方式淘人品

讀書人A28責任編輯:尉瑋版面設計:謝錦輝本版「書評」欄目開放投稿,字數以1,300~1,500為宜,請勿一稿多投.
如獲刊登,將致薄酬.
投稿信箱:feature@wenweipo.
com或bookwwp@gmail.
com徵稿啟事書介圖文:草草我與村上春樹、書,還有畫筆村上春樹曾說,自己的文字配上安西水丸的畫作便成為非常幸福的文章,它們沒有要讓人佩服或讓人讚歎的必要,它們誕生後身體就直接裹上了「水丸性」的外表,舒服安穩地待在圖畫旁邊.
安西水丸與村上春樹第一次合作是在1981年,水丸替村上刊登於《TO-DAY》雜誌中的短篇小說《鏡中的晚霞》繪製插畫,從此以後的30年間,兩人無論是工作或私底下都有密不可分的關係.
回顧自己與村上春樹的合作經歷,安西水丸挑選出最具代表性、最有意義的30幅作品,讓喜愛插畫的人與村上春樹迷感受兩人創作當下的氛圍.
作者:安西水丸譯者:楊家昌出版:創意市集童年世界級漫畫/插畫大師桑貝訪談式傳記首度出版,收錄近三百幅精彩畫作,大部分為首度公開.
以《淘氣的尼古拉》帶給世人純真歡笑的桑貝,其實有個痛苦的童年:父母無盡的爭吵、叫囂、大打出手;鄰居側目,同學對他的家庭狀況私語嘲弄;貧窮得付不出學費、常常搬家……但這一切並未讓桑貝變得憤世嫉俗,也不擁抱教條.
他畫單幅幽默畫、跟朋友合作加上文字,賺取酬勞.
漸漸地,地方報紙、雜誌願意刊登;漸漸地,他的畫作帶他離開波爾多家鄉,走向《紐約客》封面及其他報刊版面,觸探世界各地讀者深層的記憶,喚醒最恒常的溫柔.
時間一年一年過去,但桑貝筆下的童年不曾老去,一如既往地純真,一如他眼中的自己:「從來沒有變成大人」.
作者:尚-雅克.
桑貝(Jean-JacquesSempé)譯者:尉遲秀出版:新經典圖文傳播說文學之美:品味唐詩唐代是詩的盛世,詩的形式已經完美到了極致.
蔣勳從大唐盛世說起,以張若虛、王維、李白、杜甫、白居易與李商隱的生命與詩作,巧妙糅合歷史知識與美學觀點,推敲一首首詩的完成.
並以最貼近文本的方式,理解每一位詩人的經驗與情思,讓舊詩煥發光彩.
蔣勳用自己的開放心靈呼應了那些歷久彌新的詩,分享了生活的情趣、生命的感動.
作者:蔣勳出版:有鹿文化香港文匯報訊(記者劉蕊鄭州報道)台灣作家、文學評論家楊照帶一套精緻的書籍《經典裡的中國》來到鄭州,作客「松社我來講」,他由「天籟之音」說開去,從中國傳統民樂的起源和演變,到西洋古典音樂、哥特式建築,圍繞主題「今天我們如何閱讀經典」進行了精彩的演說.
本系列是楊照結合「歷史式讀法」和「文學式讀法」對中國傳統文化經典(《詩經》《論語》《孟子》《老子》《墨子》《莊子》《戰國策》《左傳》《荀子》《尚書》)的選讀和導讀.
通過對這十部經典的部分章節的逐字逐句解讀,還原經典於具體的歷史情境和歷史脈絡,展現出先秦時代諸子百家面對現實變化提出的因應之道,勾勒學派代表人物有血有肉的個人形象和個性及其現實活動;同時,通過還原,讓今天的讀者領略到經典所展現的思想和時代精神獨特魅力,既因為古今時代境況差異而激發個人的思考,又因為古今相同而感同身受,汲取古人先賢應對生活的偉大智慧.
楊照說,在這個被手機控制的時代,閱讀更加有意義.
「簡簡單單地一首莫扎特的鋼琴曲,如果我們不閱讀,就只知道『好好聽』,聽了好幾首都好好聽,可是它們之間的不同是什麼必須要閱讀音樂才能領略到複雜的音樂.
我們可以閱讀一幅畫,閱讀一座建築,甚至最應該閱讀的是我們身邊的人.
」他認為,閱讀不是為了尋找答案,而是找尋問題.
「當我在說閱讀的時候是在說為自己而讀,為問題而讀,主動、專注地去讀.
今天我們如何閱讀經典首先要認知閱讀經典是為自己而讀,這樣一來我們會願意以閱讀的態度對待任何事.
」而面對經典是什麼這個問題,楊照的答案是,經典最簡單的意義就是經過時間沒有被淘汰的舊書.
「舊書才新鮮,那是完全不一樣的時代,它有機會讓我們離開當下.
」黃金屋書中楊照:舊書才新鮮文:文匯報歐陽:歐陽江河文:您這次來香港,還會到中學演講歐陽:對,會涉及到詩歌的美感和想像力等問題.
現在我們的詩歌,包括教育上有很大的問題,我們和詩歌很隔閡,把小孩的天生的童真的東西、天然的想像力,全部都放進一個制度化的、大人的、成年的轉向,併入一個序列,這個序列最後都指向實用性——怎麼應付高考,引向一個功利的方向,早早就把這個方向性限制住了.
這很有問題.
為什麼不在兒童們的天性朝向美感、朝向詩的想像力的年代裡面,給他們一些自由,一些享受,一些禮物這個禮物來自於詩歌,不是來自世俗性和成功,不是來自高考,也不是來自金錢,而是來自一個更自由的、更廣闊的詩歌的傳統,這樣一個古老的餽贈和回聲.
這一點其實是世人在教育上的使命.
我特別期待和孩子們的交往,要趁他們中毒未深(笑),讓他們在自己的童年和少年時代好好地享受一下詩歌的美感,想像力和自由.
文:這些詩歌的討論,是從現代詩的角度,還是從古詩開始歐陽:當然會涉及到古詩,古詩來自於漢語,和當代詩歌不一樣.
當代詩歌是用白話文,所謂的現代中文寫作,是不一樣的語言.
現在的小孩們很少學習古文,其實漢語本身已經被古代那麼多優秀的詩人給塑造過、使用過,已經浸透了詩意的內核,有詩意的顏色和香味.
如果放棄了這一塊,其實很可惜,這個是中國幾千年的一個神聖的、神秘的、古老的、天上的禮物.
而且它們和我們的現代生活其實不矛盾.
這些漢語的花在那裡開,你看不看它聞不聞它,這些花都在那裡高傲地、詩意地開放.
為什麼我們不去看看、聞聞這些花,去打開這個詩歌的詩意的花園我和孩子們交流時,就是希望他們可以走進詩歌的花園.
你讓他們老在這種窮街陋巷、金錢大道上走,豈不是太枯燥了嗎這裡只有汽油味、灰塵、各種廣告招牌.
閒暇時能到詩歌的花園中散散步多好呀!
詩歌不是知識碎片文:我們小時候學詩歌,很多就是課文式的背誦.
長大以後常常覺得詩歌很晦澀,很難以進入.
您覺得應該怎麼面對這種情況歐陽:那是因為沒有置身其中,特別是小孩子心智沒有很成熟的時候,你接觸詩歌,在教育體系中,詩歌都被放在一個課文的系統中,作為一個補充,一個分支,一個插入,不是一個連續性的、生命的和語言藝術品的連續的狀態.
突然這樣進來,當然會覺得晦澀.
而且詩歌也被分解成知識的碎片,問答題,選擇題,中心思想是什麼……變成了碎片化的知識化的.
現在大陸的電視也在背詩,你可以背一千首詩,但是可能一首詩你都沒有真正地領悟.
你可能懂了字面上的,從知識分解的角度,每個回答都是正確的,但是不等於你真正能進入到詩歌的內核,詩歌中真正的世界.
詞語只是進入這個世界的通道而已,你誤以為你打開了所有的門,其實並沒有.
所以有時候,這樣來理解詩歌是有問題的,和真正的詩意的領悟和感動,進入到飛翔自由和幸福的狀態是不一樣的.
因為詩歌到最後是打開一種生命的狀態,這個狀態被打開後,你遇到的詩意的對象是你自己,是你認識你自己,定義你自己,是人之為人這個定義的所謂的「人之境」的一部分.
現在,詩歌正在慢慢變成一個益智遊戲,這個其實是有問題的.
詩歌有一個秘密的對應、相遇,一個突然的領悟和感動.
這個秘密的進入只有你自己.
但我也沒有完全否認它,背一些詩當然比完全不背要好,大家起碼開始去關注詩.
也可能背背變成一種鮮活的狀態和生命,詩歌被大家打開.
這說不清楚.
能背還是比不背好,但是以為背了就進詩了,這不可能.
天生就是詩人文:您曾經說過自己「天生就是詩人」,這種認定是如何形成的歐陽:這其實包含了一個什麼不是一種驕傲,或者一種身份認定.
它只是一種對使命感的確認.
我覺得我身上有一個創作、傳承、理解詩歌的其實比較深的命運,比較神秘.
這個其實來自於我的自我認知,因為人其實特別難的是認識自己.
人身上有很多個自我,比如有你作為一個詩人的自我,也有你作為反詩歌的自我……通過哪一個自我你能夠昇華、塑造和穩住你自己這個是關鍵.
是政治、金錢、成功、教育還是寫作還是作為學者的研究和考古又或是表演者、演員、藝術家哪一個真正能夠把你自我的最宿命的,有時可能是最黑暗的部分給提取出來,構成一種光明和力量,一種建設人不是天生是什麼,它是一個建構,不是你叫什麼名字長什麼樣子,那樣一個檔案中的認定,而是通過自己一生的行為來不斷地建構自己的存在和發生.
這個建構有很多不同的方式,我認識到自己就是主要通過詩歌.
我有各種可能性,我的愛好特別多,我也可以寫文章當批評家,也可以寫得很好;也可以聽音樂,非常enjoy,通過這個提取自己生命中最驕傲最優美的部分.
我甚至也可以寫音樂評論.
但所有這些,全部加起來,都不足以否認、消滅和詆毀我作為詩人的那個部分.
所以我認為我天生就是詩人,是身份的、命運的、創造力的認知.
到底人之為人,我是誰,我來自哪裡,將要去到哪裡所有這一切總的疑問,總的判斷,若要給出一個回答,就是作為一個詩人.
這可以回答所有這一切.
文:您八十年代開始寫詩時,就已經很清楚自己以後的創作道路嗎還是說那個時候是處在一種有慾望,有能力,去嘗試的階段歐陽:八十年代時,我更多的還沒有認識到這個宿命.
我朦朦朧朧的,年輕嘛,寫就是了.
又有才華,有能量,有可能性和衝動,詩歌自然而然出現了.
這也是我認為我天生是詩人的一個證據.
我還沒有意識到答案的時候,已經出現這樣的敘事和建構.
但是呢,真正把它作為一個宿命論的問題提出來並給出響亮的回答——不是驕傲和傲慢或自我狂妄,而是包含對勞動、工作性質,甚至是人性的幽暗部分的一個總的質問和回答.
真正是到我停筆十年以後.
詩歌能百分之五百表達我文:那十年,您是計劃中的停止寫作歐陽:也不是,我是想試換一換,看我能不能不寫詩、不當詩人也能活得很好,也能不辜負我自己.
但是這十年之內,我不停地覺得我有寫作的衝動.
我忍住又忍住,克制又克制,我發現我不寫詩的時候都是詩人.
因為我對世界的觀察角度,表達這些觀察的哪怕日常談論的語言,看待問題的立場和方式,構成的價值判斷,都是詩歌的.
所有這些都在指向我作為一個詩人的存在方式.
所以為什麼我說我天生是詩人,因為這是作為一種生活方式的,而不僅僅是作為寫作方式的存在方式.
我是以詩人的方式在存在,它涵蓋了一切.
「天生」指的是自然的,宿命的,和你自己想不想沒有關係.
有的人一輩子想成為詩人,不停地寫啊寫,但根本不是詩人.
但有些人,比如蘇格拉底,哲學家,他一輩子根本不寫哲學,但他天生整個存在方式思考方式表達方式就是一個哲學家.
他只是不寫而已.
詩歌和哲學一樣,它不是寫的產物.
恰好,它的寫作把不寫和忍住不寫都包括進來了,把這種對寫的限制都包括進來了.
它不是一個頭銜或一個工作,好像一寫,你就是詩人了.
而是作為一種存在方式和思考方式——我是一個詩人,哪怕我一輩子不寫,我也還是一個詩人.
這是存在意義上的.
這樣來理解詩人,和我們傳統意義上所理解的詩歌是寫出來的,很不同.
有些人是這樣,他不停地寫詩,但他的存在方式是反詩歌的,是對詩歌的羞辱和嘲諷.
這種詩人在中國大陸是很多的,他們不停地寫,但思維方式存在方式乃至人品,和詩歌、詩人相去甚遠.
天生是詩人,這其實是有點卑微的認定.
因為我生命中其實有很多其他的東西,我可以成為一個書法家、文化評論家,文學、詩歌、美術、音樂,我每個領域都可以做得非常出色,因為我可以帶我詩人的天分和本能,投入和灌注到這個專業中,我都能做得非常好.
但我為什麼選擇詩歌因為它最能在所有的方面,包括卑微的、黑暗的、不那麼光彩的、自我批判的、讚美的、善的,甚至邪惡的方面,都能回應我、塑造我、表達我.
它就像是一個可以抵達我腳底板的深呼吸,包含了血液的流動,包含了窒息,包括了換氣……所有的環節.
其他領域一個都不能百分之百地表達我,但詩歌,可以百分之五百地表達我.
走近詩歌走近詩歌為了遇見自己為了遇見自己前一段時間,因為綜藝節目《中國詩詞大會》的大熱,背詩詞似乎成為了新的流行.
一位朋友在微信朋友圈記錄下一段哭笑不得的書店見聞:「這不是借書的地方吧」一位中年婦女掀開門簾,大聲問.
「這是書店.
」男店員從收銀台後伸出頭來回答.
「給我找一本中央電視台《中國詩詞集市》的書,給孩子背了參加比賽那種.
」女人說.
這讓人啞然失笑,卻也讓我們想起從小和詩詞的尷尬相遇——背之,苦也;讀之,不解也;棄之,不捨;再看之,呃……詩,就像是那個「都知道她好,卻親近不起來」的高冷朋友.
我們與詩歌隔閡已久.
詩人歐陽江河,曾被國際詩壇譽為「最好的中國詩人」.
他從上世紀80年代開始寫詩,從早期的成名作《懸棺》,到後來的《漢英之間》、《玻璃工廠》、《快餐館》等,到2016年為他摘取「華語文學傳媒大獎年度傑出作家」大獎的長詩《大是大非》,詩作深入社會、人文、精神等不同層面,不僅探索語言的異質混雜與對事物的精銳剖析,亦將個人經驗與公共現實相連結,進行辨證反思.
最近,歐陽江河受港大中文學院之邀出任駐校作家.
除了公開講座與學系講談,也到中學與學生對談.
在他看來,詩歌,到底是晦澀的字語迷宮,還是通往美與真實的花間小徑採訪、文字、攝影:香港文匯報記者尉瑋預告:下一期,歐陽江河老師將向我們講述他如何看待詩歌的創作,如何創作長詩,如何用詩歌進入社會的公共層面.
敬請期待.
歐陽江河訪談(上)