父亲子什么父什么

Citysupplement2021年2月10日星期三责编:海鹰美编:张宁投稿邮箱:yy1220@xmrb.
com身/边/人/身/边/事XIAMENDAILYB08食尚渝渝我做的菜快递给你难忘时日向日葵在三舅家过年再回首王菁儿时的年味过年炸粄子老照片心上茉莉过年穿新衣年过半百,闲来怀想平生事,最忆儿时春节.
都说"大人盼种田,小孩盼过年".
过年,穿新衣、放鞭炮、有红包,还能到亲友家做客,是我们这些小孩一年中最开心的事.
盼星星盼月亮一般,终于盼到了年关,春节的气氛越来越浓,乡亲们忙着置办年货,到了腊月廿五左右,家家户户都在油炸猪肉和粄子,不出家门都能闻到空气中飘浮的香味.
武平老家人淳朴善良,热情大方,自家先炸了粄子,只要知道村里谁家还没炸,就会端一碗过去让人家尝个鲜.
毕竟,谁家都有孩子,小馋猫们闻香流口水,要是自家没有,准会哭得稀里哗啦,弄得大人心烦意乱——乡亲们友爱,这便是明证.
记得我家炸粄子,都是父亲一手炸,母亲和我们只管做.
有一次,我和弟弟趁父母亲在外接待客人,各做了一个人形粄子,偷偷放到油锅里炸,一会儿,我俩指着油锅里的人形粄子互相打击:"你技术太差,你看你的头都掉了,身体也开花了.
""你的技术也好不到哪里,你看你的手脚都断了.
"这些话被回到灶房的父亲听到了,虎着脸瞪我们,看他那不怒自威的模样,我和弟弟吓得屁滚尿流,赶紧逃之夭夭.
母亲知道后,训了我们一通,扬言我们再讲一句衰话就莫想吃一个粄子.
我和弟弟交换一下眼神,吐吐舌头,做个鬼脸,乖乖地埋头做粄子,再也不敢胡说八道了.
岁月匆匆,轮到我们当家做主时,最怕自家孩子和别家孩子对比家中粄子的数量.
记得最多时,我家过年炸过五斗米的粄子,因为怕炸得不透,粄子坏得快,每锅粄子都得炸上个把小时,以便粄子放到端午节还能保持原汁原味.
那时每家每户都用缸装粄子,临近过年,见到邻居,问得最多的就是"你家炸了几斗米粄子"或"你家炸了几缸粄子";到了三月边,大人打趣别人家的小孩,会说:"你家还有几尿缸的粄子"如今,华发已生,回忆生命里走过的每一个春节,只感余音缭绕,对那些永远缺席的亲人充满感念,对一拨又一拨孩子带来的热闹如痴如醉.
春节是遍地红色的节日,更是幸福温馨的日子,团圆和平安永远是人生的主题歌.
崭新的一年,多希望万象更新,给笼罩着疫情阴影的世界一个诗和远方.
许下心愿,祈祷新年平安,岁月静好.
这张我们兄妹四人的合影拍得有些模糊,不过我倒清楚地记得那是1986年春节,拍摄地点在屋后晚稻收割后的宽阔田野上,阳光很好.
过年穿新衣是许多人一年的念想.
哥哥不用特别添置新衣,1985年部队换发"八五式"军服,挺括的军装军帽已足够器宇轩昂,"秒杀"任何一款时尚服装.
当时,西装热席卷城乡,男女老少都流行穿西装,在城里工作的大姐自然紧跟潮流,她的新衣就是一身灰蓝色的西装.
二姐穿着雪白的西装配黑裤子,这颜色放在春节本有点不合时宜,不过二姐是省工艺美术学校的学生,个性倔强,穿衣风格标新立异,连父母都说不得她.
我想穿西装的愿望直到1987年春节才实现,照片里的我穿着红毛衣,是大姐特意为我织的,大姐擅织各种花式毛衣,全家老少穿的毛衣皆出自她手,这件漂亮的麻花图案的红毛衣在当时乡村很是时髦出众,我别提有多喜欢了,穿了好些年.
乡亲们常夸我的哥哥姐姐"很会打扮妹妹".
的确,哥哥姐姐大我许多,我尚年幼,他们就参加工作了,我春节的新衣服新鞋子基本不用父母操心,自有他们准备.
城里捎回来的衣物总是比乡村要新潮漂亮,这让我比许多小伙伴显得"洋气".
有一年腊月,母亲利用中午时间带我去剪布做衣服,挑来挑去总没我喜欢的,眼看上课时间临近,我只得随了母亲的意挑了块在我看来挺"乡土"的紫红色布料.
衣服做好,从裁缝店拿回家,二姐嘲笑我没有一点审美眼光,我懊悔极了,没顶一句嘴.
现在,哥哥已脱下军装二十多年,他总舍不得买好衣服,我有时给他买几件T恤、衬衫,不过三四百元一件他也心疼不安.
大姐忙于带孙儿、操持家务,经常拣我不穿的衣服.
二姐不再像年轻时穿着另类,喜欢素净的中式衣裙.
我人到中年,也不再像年轻时那样讲究、爱美,随性之余,更注重舒适.
变更的,不仅是时间、年龄,过年穿的每一件新装,还有那颗经风霜雪雨磨砺过,更成熟淡定的心.
老家钟巧云这几天,在妻子跟前,我都小心翼翼,尤其是不敢提"回家""春运"这样的字眼.
就在前天,我说,今年春节,大家都选择了留厦过年,火车站都没了往年春运人头攒动、人声鼎沸的景象.
不承想,我话音刚落,妻子竟抽泣起来,任凭我想尽办法安慰、劝解都无济于事.
那天,妻子一边抹着泪,一边打开衣橱的门,从大行李箱中取出一根拐杖.
这是前年冬天,妻子从商场买回的,准备鼠年春节假期带回老家,送给她那已经98岁高龄的奶奶.
没料到的是,疫情突发,有提前回家的老乡捎来消息,说老家已经封村了,外地回去的人不能进村子.
妻子听完,怅然地抚摸着拐杖,然后深深地叹了一口气,将拐杖收进了大行李箱.
这拐杖一收竟然就收了两年.
其间,它被妻子取出来好几次,每一回,妻子都把拐杖紧紧地抱着,嘴里不停地念着奶奶.
妻子和奶奶的感情极深,妻子的母亲有聋哑残疾,妻子出生后,奶奶怕残疾母亲无法照顾她,便接到身边抚养,靠着拾废品卖钱买奶粉,把妻子养大.
妻子年幼时曾经因支气管发炎,高烧至四十一摄氏度,是奶奶深夜抱着她疯了似的跑向卫生院,路上被石头绊了一跤,奶奶的左手手肘和额头磕在石头上,鲜血直流,奶奶怀中的妻子却毫发无损.
在卫生院里,浓稠的鼻涕堵住了妻子的鼻孔,妻子只能靠嘴巴呼吸,小脸蛋憋得通红,奶奶没有迟疑,俯下身子,嘴对着小鼻孔吸出鼻孔里的浓鼻涕.
这段经历,妻子每次讲着讲着就泪如雨下.
这些年,妻子常说:"是奶奶养育了我.
乌鸦尚能反哺,羔羊知道跪乳,我却不能赡养她老人家!
"是啊,二十年前,妻子在江西老家本来有一份体面的工作,照顾奶奶也很方便,却因为嫁给了我,不得已随我来到厦门.
在厦门,我们买了房,生育了两个孩子,但妻子心心念念的仍是老家,是奶奶.
上世纪九十年代,春运一票难求,妻子在春运火车票发售前两个月就开始在我耳边吵吵:"记得抢票!
"牛年春节即将到来,因工作需要,我必须留厦过年,防控疫情,我们也应当响应号召留厦过年,只是我不知该如何对妻子说:我可怜的妻子啊,对不起你,今年你又只能在梦里回家了!
我家年夜饭的菜,总有几道是翻山越岭跨越千里而来的,它们来自远在西南的老家重庆,从前从厦门回老家坐火车再转汽车需要两天两夜,若乘船从长江逆流而上更得花上五六天.
故而,吃上家乡菜,真不是一件容易的事.
我家的年夜饭,有舅舅寄来的熏腊肉和香肠.
舅舅烧得一手好菜,我记得小时候,即使舅舅做最简单的蒸鸡蛋都特别香嫩爽滑,更别说各种大菜了.
熏腊肉有别于普通腊肉,它是用柏树枝熏烤后风干晾晒而成的,带有柏木特有的清香,真正是香而不腻,好吃得很.
每到年关,舅舅都会按照家乡习俗用火慢慢烧烤树枝用以熏制腊肉、香肠、猪蹄等,百分百手工自制,是极具地方传统风味的佳肴.
后来,舅舅年纪越来越大,身体欠佳,母亲多次劝他不要再如此劳苦地制作熏腊肉寄来了.
起初,舅舅仍坚持给我们寄熏腊肉,可终是力不从心,只得听从了母亲的劝说.
没有了熏腊肉,我家的年夜饭就换了一道菜——辣子鸡丁.
远在老家的表姐听说,便坚持要炒给我的母亲吃.
母亲照例婉拒:"你的心意收到了.
现在厦门有很多餐馆都能吃到川菜,就不必那么费心劳神了.
"表姐可不管这些,她自信满满地说:"那哪能和我炒的一样我炒的辣子鸡丁吃过的都说好吃得很!
"她还特地补充:"现在和以前不一样了,我用顺丰快递寄过来,一隔天就能收到了!
"通过表姐发来的小视频,我看见她在家里麻利掌勺,热油爆炒,她个子虽小,但气势十足,一招一式都是大厨风范,透过屏幕仿佛都能闻到辣子鸡丁的香气!
表姐炒好后,自己真空包装,通过顺丰快递,辣子鸡丁第二天就送到了.
母亲吃上了表姐炒的辣子鸡丁很高兴,我也很开心,时代进步,发达的物流,让我们能更加便捷地吃上远在千里之外的亲人亲手烹饪的正宗家乡味.
我曾经以为,是因为川渝人擅长做菜才特别爱分享美食,后来发现,许多人家的餐桌上都有来自天南海北各地亲人做的特色菜.
看来,厨艺不是关键,爱才是关键.
隔山隔水隔不了亲情,走遍天涯海角,一份家乡菜,充实你的胃,更温暖你的心.
又一年春节将至,祝福我们所有的亲人,幸福安康!
祝愿我们的祖国国泰民安!
三周前的一个下午,父亲突然喘得厉害,呼吸困难,对于一个患有严重慢阻肺的老人,我知道这意味着什么,也许下一口气就再也喘不上来.
拨打了120,救护车紧急把父亲送到医院.
急诊室内,医生、护士忙进忙出,部分检查结果出来,白细胞指标飙得很高,说明父亲体内有严重的炎症,当晚父亲就留在了急诊室救治并观察.
次日早上,父亲的病情稍微稳定,转入普通病房.
在急诊室门口守了一夜的母亲,又连轴转跟着去了普通病房照顾.
晚上,我给父亲送换洗衣物,试着和父亲交谈.
父亲脸上挂着氧气面罩,眼神无光,看了看我,张了张嘴,还是没发出声音来——说话此时于他是件费力的事.
母亲一天一夜没有休息,憔悴不堪,又因为心里焦急,虚火上升,牙龈肿了起来,晚饭没吃几口.
从去年开始,父亲就完全卧床不起了,为了防止长褥疮,每两个小时就要翻身一次,即使是壮劳力也觉得照顾父亲是件非常吃力的事,何况是70多岁的母亲.
父亲入院第三天,我的休假申请终于批了下来,可以和母亲轮流照顾父亲.
病房里从早晨开始就很忙碌,护士7点来给父亲量血压,我则起床给父亲擦澡、喂药、喂饭、做雾化、看点滴,忙得脚不沾地.
从父亲住的病房看出去,景色不错,冬日的阳光在树梢上晃,然而,这一切都与我无关.
我的眼前是说不出话的父亲、忙不完的事,我还担心着身体不好的母亲如此操劳奔波会不会累垮……生活从来不会因为你担心就换张慈悲脸.
父亲住院第二周突然得了肠炎,一天八次拉肚子,身体状况更糟糕了.
为了让父亲有体力对抗病毒,我想着法子变着花样让父亲进食.
因为身体不适,父亲并不买账,每次吃饭都成了我们之间的拉锯战.
我像哄小孩一样哄着父亲:"看,炖蛋,你最爱吃的,张嘴尝一尝.
""老爸,甜粥,红枣熬的,又香又糯.
"对着总是不愿好好吃饭的父亲,我有时也会忍不住发脾气:"老爸,你再不吃饭,我明天就不来看你了……"父亲睁大眼睛,不客气地一口把食物吐出,我只好把后半段"威胁"的话咽下去,为他收拾食物残渣、擦脸,重新喂食.
父亲住院第三周的一个下午,医生告诉我,父亲的病情得到了控制,再过些天就可以出院了.
那天正是立春,我感觉,长风浩荡,春风十里.
近些年,每到年关,父亲总要大病一场,一家人便要陷入一阵兵荒马乱的日子.
然后,生活终究奖给了我们一朵小红花——关关难过关关过.
年,也终于来了.
年是什么是岁月长河中的节点,是一家人拼尽全力仍在一起,是新生与希望.
上世纪七十年代,我随父母去了永安山区,在内心深处,我始终认为厦门才是我的家.
过年,意味着回家.
回家过年,我又可以尝到外婆做的美食,尤其是各种地道的闽南小吃.
过了腊八,外婆开始采购各种年货,年味儿也越来越浓.
年糕,是外婆的拿手活儿.
做年糕得先磨糯米浆,这活儿通常由外公或爸爸负责,而我一定是往磨台里加米、加水的人.
看着泡过水的糯米被磨成雪白的米浆,一点一滴积了满满一大桶,心中便充满了成就感.
外婆总是在晚饭后,独自在厨房里忙活.
她把糯米粉团倒入盆中,加入适量糖水和香蕉油,不停地揉搓,直到粉团变得富有弹性.
竹编的大蒸笼铺上纱布,外婆将糯米粉团倒入蒸笼,放到烧得正旺的灶火上,面上点缀红枣、花生,大约蒸一个小时左右,从厨房飘来的香味穿透了筒子楼的整条过道,我们这几个馋嘴的孩子总会偷偷地溜到厨房里,用小刀切下一小块蒸熟的年糕美美地嚼起来,恶作剧地喊"老鼠来啦",然后一溜烟钻进温暖的被窝,想象着外婆被我们闹得哭笑不得的样子,回味着甜蜜的滋味进入梦乡.
第二天醒来时,太阳已经照进大半个屋子.
还在回味年糕的我,又闻到了油炸的香味儿.
果然,是外婆在做炸枣.
炸枣表皮是糯米做的,馅料有甜有咸,甜的,包裹着花生和芝麻,咸的,则包着豆干、笋和肉末.
炸好的炸枣一端上餐桌,外公便开始烧水泡茶.
铁观音、一枝春,老厦门人钟情的就是这两种口味,小小的陶瓷杯,盛着深褐色的茶水,喝一口,苦后回甘,配上香喷喷的炸枣,回味无穷.
我常常跟着外婆去买菜,帮她提菜篮子.
还记得薄饼皮得到百家村的菜市场去买,那里有一摊薄饼皮做得又薄又Q.
刚买回的薄饼皮热乎乎的,我负责把薄饼皮一张张小心翼翼地撕下来,横竖对折后叠成扇形,整齐地叠放在大大的圆盘里,再用毛巾罩住,这样,薄饼皮的水分不会流失,包馅料后也不容易破.
制作薄饼菜耗时耗力,外婆叫来两个女儿帮忙,将高丽菜、胡萝卜、菜心、豆干、荷兰豆等切成碎末或丝状,猪肉剁成肉末,配上海蛎和虾仁,几个女人一边忙活,谈笑风生间,热气腾腾的薄饼菜就出锅了.
备好芫荽、海苔、肉松、贡糖、大蒜、甜辣酱、炒过的米粉碎等配料,我们就可以动手包薄饼吃啦!
总有那么一两个心眼特别大的"馋嘴猫",把薄饼包得老大,那就得考验吃的速度了,一定得吃得飞快,不然做得再好的皮也包不住过多的馅料,难免弄得满手满嘴都是油,惹得众人哈哈大笑.
如今的我们,生活似乎总离不开一个"忙"字,忙得成天叫外卖,连吃个年夜饭都从家里转移到酒店了,又怎会亲手去倒腾那些古早味的小吃但新年不会因为人们生活方式的改变而缺席.
传统的年味飘荡在记忆深处,在每一个新桃换旧符的日子,逝去的时光和温暖的幸福总令人怀想!
三十年前的那个除夕,无论过去多少年,我都不会忘记.
那年,在外地工作的哥哥们不回家过年,母亲只得把安排给哥哥们做的事交代给我,比如,给几个舅舅拜年.
舅舅们的家在浙西一个叫新塘坞的村子里.
我小的时候,新塘坞还未通车,去舅舅家要走很远的路.
新塘坞的山没有茂密的森林,草木稀疏低矮,大大小小的岩石,有的像层层叠叠的书页,有的像巨大的鹅卵石,山上还有神秘的溶洞.
这样的村子,对我来说,是一个充满奇幻的地方,即便是我第一回独自坐中巴去,我也十分乐意.
到了新塘坞,我依母亲的嘱咐,给每个舅舅拜过年,然后,到三舅家吃午饭.
那时,外婆和三舅一家住在一起.
吃过午饭,我要回家,三舅说:"这个时间没有中巴,再等等.
"不一会儿,纷纷扬扬飘起了雪,三舅又说:"下雪了,不晓得中巴还开不开,再等等.
"这一等,雪越下越大,三舅说:"下那么大的雪肯定没有中巴了.
"天色已暗,就这样,我被"雪"留在了三舅家吃年夜饭.
这是我头一次没有在家过年.
我们大家挤满了三舅的八仙桌,菜也挤满了八仙桌.
外婆平日里除了喊小辈"饭吃饱",很少有其他话,过年也是如此.
三舅则一个劲地说:"筷子长点(这是家乡人饭桌上劝客人吃菜最常说的话,意思是叫客人离自己远的菜也要搛)!
"表兄妹们大多不善言辞,只有与我同龄的表弟最活跃,又说又笑.
乡村的年有着别样的滋味,整个村子安静极了,偶尔几声鞭炮响从远处传来,仿佛宣告着辞旧迎新.
昏黄的灯光下,洁白的雪花美丽轻盈,好似传递着新年的祝福.
我一边品味着乡村年味,一边心神不宁,那时还没有电话、没有手机,想到只有父母亲在家过年,我心中不免着急.
那个除夕夜,我早早就睡了.
第二天天刚亮,我就起来了,我决定不管有没有中巴,哪怕走路也要回家.
我朝着城里的方向走,表弟从家里跑出来,给我带路.
雪早已停了,阳光洒满大地,田野被装扮得洁白美丽.
若是平日,我一定会欣喜无比,可那天,我完全无心观赏美景,只想着快点回家.
我和表弟走回家已是中午时分,父母亲看到我们,满脸笑容.
母亲很快就张罗了一桌菜,表弟一边啃着鸡肉,一边直呼:"好吃!
好吃!
"而我,却似乎吃出了一种特别的味道,我的心里感到一种从未有过的踏实和安心.
在三舅家过的那个年,让我深深地知道了和父母一起过年有多重要;另一面,也让我对舅舅多了一种特别的亲情,以至于几十年后,当父母相继离世,我回到故乡,四顾茫然,我的脑海里竟然闪出那个名字——新塘坞,那里有舅舅,那里还有一个我的家……这么多年,我一直没有问过三舅那年除夕是不是真的没有中巴了,若是我问,估计三舅也只会笑而不答.
我们拼尽全力在一起家事胜春梦里回家情网周新进岁末,与同事驱车前往漳州百花村,为单位购置一些新春花卉.
百花村里人群熙熙攘攘,热爱生活的人们忙着选购自己心仪的花卉,装饰家居,迎接新春.
准备返厦时,我突然发现花店角落里有一盆海棠花,洁白的花瓣,淡粉的花蕊,在阳光下静静地绽放,俏也不争春.
它超凡脱俗、高洁优雅,瞬间吸引了我.
为它找了合适的花盆,老板娘帮忙铺上了漂亮的鹅卵石,又在枝头安放了一枝"喜鹊".
海棠酷似梅花,于是取名"喜上梅梢",寓意新年祥瑞.
海棠生长在严寒的冬季,外柔内刚,有桃花、梨花的清新,又有梅花的傲骨,自古以来就被文人墨客所称颂.
苏轼的"嫣然一笑竹篱间,桃李满山总粗俗",元好问的"爱惜芳心莫轻吐,且教桃李闹春风",皆在赞美海棠洁身自爱、谦逊雅致,不与群芳争艳的品性.
海棠的花期虽晚,但是经历寒冬的洗礼,最终在乍暖还寒的初春,怒放枝头.
我曾经历过人生的寒冬,有过一次失败的婚姻,茫然、沮丧如影随形.
如同世间万物,生命终究会自己找到出口.
看着年幼的孩子,我告诫自己必须振作起来.
我认真工作,努力生活,独自承受着生活的压力和艰辛.
无论遇到什么样的问题,我时刻提醒自己保持微笑,积极乐观地面对生活赋予我的一切.
我也曾面对许多诱惑,但从未迷失方向.
我学摄影,学烘焙,学养花,努力让平淡的生活多一些乐趣.
每遇难关,便到海边吹吹风,到山林里放声高歌.
在大自然宽广的胸怀里,我学会了包容并获得战胜困难的力量.
看着这盆怒放的生命,突然有一种感动在心里,希望自己的内心也有一束光,照亮自己,也照亮和温暖身边的人.
我始终相信,不弃自我,就一定不会被生活所辜负!
没有一个冬天不可逾越,生命定会绽放在春天的阳光里.
心向阳处,春暖花开.
感悟林田华我心向阳