自己的子什么父什么

露天戏钱新明李昌森【广玉兰】E-mail:ntrbwhsd@qq.
com编辑:顾遐美编:刘玉容校对:顾光远组版:毛益民A32017年9月9日星期六知道丘彦明,是源于她的《浮生悠悠》.
这个台湾《联合报》的副刊前任编辑,曾因工作太忙患上大病,之后,辞去公职,嫁往荷兰.
在荷兰考克的小村子里,租下农田,自己锄田掘土,种下菜蔬水果,过起田园牧歌的生活.
在此之前,她在《联合报》工作了9年时间.
那是上世纪80年代,恰是台湾文坛的黄金时代.
彦明当时主要负责和作家们联络、采访、约稿,因此结识了不少文坛大家:台静农、梁实秋、张爱玲、高阳、白先勇、三毛……为了给台湾文坛留下些史料,也算作自己的编辑生涯留念,彦明挑出了从前写十二位作家的文字,配上照片、手迹,于是,便有了我手上的这本新书———《人情之美》.
换做一般人,如果大篇幅描写自己与文学大咖们的交往细节,在读者看来,难免有炫耀之嫌,引人反感.
但彦明的文字,贵在清丽、真诚、无饰.
读罢,只有满心的羡慕,没有一丝一毫的嫉妒.
一般来说,文学大家,多少有些难以捉摸的秉性.
但彦明却能与性格迥异的他们打成一片,这个女子,到底有什么过人之处走进彦明的文字世界,我发现,这个身材瘦小的女人身上有着超越凡人的能量.
用高阳的话来说是"身不满五尺而心雄万夫".
彦明非常敬业,毅力惊人,白先勇就给她起了个绰号叫"响尾蛇飞弹",说她约稿就像响尾蛇飞弹一样,跟定目标紧紧尾随直到命中方肯干休.
而彦明怎么说呢她说向好作家约稿以飨读者,对她而言是编辑应尽的责任.
她经常下班后不回家,而是留在办公室里工作、读书至深夜.
林怀民看不过去,有时会在深夜10点或者11点多,把电话打到她办公室,让她去他家走一趟.
彦明依嘱过去,林怀民并没有什么事,而是拿出一杯水和几颗维生素药丸递过去,让彦明服用,待她服完,便让她回办公室去.
说实话,书中的这一段看得我很震惊.
别说是编辑和作者的关系,就算我们自己身边的朋友,也未必能做到如此体贴.
我想,是认真努力的正能量为彦明赢得了别人对她的尊重和关怀.
那个年代,没有互联网,沟通不及如今便捷,可慢也有慢的真诚和优雅.
那时候,编辑和作者之间的关系是有温度的,他们鱼雁往返,推心置腹,亦师亦友,用彦明的话来说,就是深深感受到"人情之美".
1981年元月,彦明收到三毛的来信,失去荷西独自生活在加那利群岛的三毛,字里行间满溢孤独的忧伤.
读罢来信,彦明马上启程,飞越千山万水,来到三毛身边.
在朋友最孤寂的时候送上温暖而及时的怀抱,以情暖情,分担忧愁,这份人情之美来自心与心的互换.
人与人交往,很重要的一点就是以心交心.
你用不用心,言谈举止中会不经意流露.
读《人情之美》时,我时常被彦明打动,为什么她收获了许多人的爱,因为她同样也付出了自己的爱.
彦明和台静农约定取稿时,总会带一束艳丽明媚的褐红色大理花送给台先生,得知台先生卧病医院,立即奔去探望;她时常陪梁实秋一起吃晚饭,梁先生住院时,彦明和梁先生家人轮流看护,清晨6点就去接班;得知叶公超晚年住院,身边没有家人,彦明每天下午3点钟准时出现在医院,陪叶先生聊天,讲笑话逗他开心,而这些陪床的时间她需要用晚上加班工作来弥补……试问,这样一个有人情味的女子,谁会不喜欢有人问叶公超:"您一向不太搭理新闻界人士,为什么喜欢找丘小姐聊天"公超先生说:"她不同,兰心蕙质,有灵气.
"的确,彦明还是一个有灵气的女子.
孟东篱自从翻译了梭罗的《瓦尔登湖》后,也兴起盖房子的兴趣,面海搭建了一座茅屋.
应孟先生之邀,彦明去他的滨海茅屋做客.
夜色里,彦明赤着双足弹起巴赫肖邦贝多芬,清风习习,海涛阵阵,星辰月光下的这一夜琴声,不但彦明难忘,孟东篱亦是难忘.
那个年代,作者时常会约编辑上门取稿.
张继高爱乐成痴,当彦明上门取稿时,张继高一定要彦明坐在他听音响位置最佳的宝座上,聆听他刚听过的音乐,听完讨论一番才将稿件交给彦明.
惺惺相惜,知音难求,朋友间不但可以分担忧愁,亦可共享欢乐,说的大概就是这境况吧.
想想现在,人际交往越来越冷漠,渴望得到,却吝于付出,结果就是,当你失意和彷徨,却发现身边找不到一个人可诉.
这个时候,我们是不是应该多一些自我审视,你到底对别人付出了多少爱,你自己是不是一个可爱的人.
我想,彦明的《人情之美》,不仅是给台湾文坛留下了史料,也不仅是彦明编辑生涯的留念,它还唤起了我们对丢失已久的人情味的向往,对那种精神无限丰盈的光芒岁月的向往.
陆小鹿有人情味的女人早年,我负笈新西兰奥克兰大学,有幸结识了康浩教授.
他是一位洋人学者,本名PaulClark.
省事的留学生连读此名,嘴一张,舌一翘,便成了"Pork"(猪肉).
名不副实,其实他高高瘦瘦,倒是很像一根长长的排骨.
初见康教授大约是2005年第2学期,因为选修RethinkChina(反思中国).
推开门,他正来了电话,我就一旁观望.
办公室约有40多平方米,比起普通老师的,大出一倍多,而且还是180度海景房.
窗外直视王子码头:远眺大海茫茫,白帆点点;近看小草莹莹,绿树葱葱.
室内书香飘逸,从书橱到桌上,处处有书,其中不乏中文书籍.
我心里暗暗嘀咕,一个老外真能看懂中文著述吗没等我继续思索,他已接好电话,转身,对我说:"我姓康,你可以和我说中文……"我顿时讶异不已,一位纯正的老外居然能说一口地道的普通话,甚至发音和语气,也与国人无异.
端详他的外貌,脸庞长圆,目光深邃,鼻梁高高的,嘴巴大大的.
且说且笑中,嘴巴像演奏的琴弦,拉出时大时小的弧线,康老师俨然是一位和蔼可亲的长者.
最有趣的是他的头部,只有两侧布满黄发,中间油光锃亮.
从外表到内涵,康教授名副其实,的确"'绝顶'聪明".
他年轻时,毕业于澳大,获得毛利史学硕士学位.
因为成绩优异,他被选为新西兰第一批公派中国留学生,在北京大学勤读了两年中文.
随后,他又前往美国哈佛主修中国电影,终获博士学位.
作为一名新西兰人,康教授颇为爱国,他从美返新,长期在母校奥克兰大学执教.
由于勤勉有加,他研读中国文化、东亚电影,很快在国际电影学界名高一时,并继汉学家闵福德诸君之后,出任奥克兰大学亚语系主任.
我很幸运.
虽是一名本科生,我却先后跟随康教授修习过两门课:反思中国和中国电影.
他上课幽默夸张,动作丰富.
提到一位国外矮小的政治明星,他满脸笑容,嘴里不停吐出"short、short(矮、矮)"一词,同时右手横压头顶,左手扶着讲台,身体连续下蹲,台下一时笑声四起;讲述中国电影《林家铺子》开局的精妙,他出其不意,模仿渔民行船,伸出双手,完全摊开,如同双桨,向后划去,向我们提示"水声搅开社会的黑暗"的寓意,台下一时鸦雀无声.
课后,他和我聊起教学思路.
虽然研究生和本科生一起上课,但是对于前者,康师会相对严厉,不过至于后者,他更注重思维开发,鼓励我们多思考、多读书,在论文的开头务必直接亮出论点,即自己的感受.
我身在福中,不知珍惜,没有遵循康师的教导,学业上更注重经济学的科目,以至亚语系的课程,常常匆匆写完论文便敷衍了事.
最后他的两门课,我只得了A-和B-,至今颇感愧怍.
本科毕业,我可以读研,便对康教授笑言:"希望跟随你研读中国现代文化.
"他抱以玩笑:"成为你的导师,是我的荣幸.
"事与愿违,后因家父病重,移民未果,我最终选择回国.
近年来,我嗜好地方文史,完成了一部关于西方传教士来如皋传教、救济麻风患者的书稿.
这是我的第三本小书,正待出版,因为涉及中外文化交流,并且史料大多源自英文书籍,于是我打算恳请一位外国学人写几句评语.
我想起了可爱的康教授,电邮他.
康教授回邮说,对我的中文名字很熟悉,久久未见,盼寄照片,"验明正身".
我发出照片,并告诉他我是"Tom",他立即回函,表示盼寄书稿,愿作短序.
序言传来,寥寥数语,尽显康师的学术水准和他对学生的关爱,令我不胜感激.
师趣,师爱,师多闻,善哉!
我想,康教授正是如此.
与他相遇,尽管短暂,但是他真是我人生旅途中的一位贵人、一笔财富.
做官是一时的,做人是一世的,人品管人的一辈子.
人品好,口碑才会好.
中国历史上清正廉明的官实在太少,有一个就很出名.
晚清重臣张之洞,在给儿子的临终遗言中说:"我一生做人,志在正字、忠字,公忠体国,廉正无私,我可自信""平生不树党,不殖产,自幼不争财产.
指公子辈云,汝等须记得此谕:兄弟不可争产,志须在报国,勤学立品,君子小人要看得清楚,不可自居下流.
"这不是临终作秀,也不是自我粉饰,而是张之洞律己律后的真实写照.
他在许多同僚贪污受贿、巧取豪夺,一派乌烟瘴气的晚清官场,确实做到了廉正无私、洁身自好.
据《张之洞》传记载,他死后"家无一钱,惟图书数万卷".
像他这样的大官,并不是没有敛财"自润"的机会,仅他负责办洋务那些年,修铁路、建码头、建煤矿工厂、造船造枪炮子弹、办各类学校等,从他手上流过的真金白银不计其数,换了第二个人,只要稍微"自肥"一下,早已是腰缠万贯.
中国有句古语,叫"身处脂膏不自润",这不是随便说说,而是有准确出处的.
东汉官员孔奋在河西姑臧任地方官,姑臧处于丝绸之路中央,商贾云集,经济发达,"独安富邑,通货羌胡",谁在这儿当官不用费劲就能捞个盆满钵满,"每居县者,不盈数月辄致丰职".
唯独孔奋,任职四年,家产并没有增加,常年淡茶便饭,日子过得十分俭朴.
"时天下未定,士多不修节操,而奋力行清洁,为众人所笑"(当时天下大乱,当官的都不注重操守,趁机大捞特捞.
而孔奋却奋力以清廉行事,反受到同僚的讥讽):"身处脂膏,不以自润,徒辛苦耳.
"在肥得冒油的官位上,却不会捞钱,手握权力却不会谋利,真是白白辛苦一场.
姑臧的太守、县令等被征召了,离职时一个个都是"财货连毂,弥竟川泽"(财物装满大车小船),只有孔奋没有什么资财,还是一辆空车上路.
当地的官员、百姓见他如此"清廉仁贤",举县蒙恩者为报答他的恩德,一个个自发捐钱捐物,"集牛、马、器物数千",追百里送给孔奋,孔奋只是拜谢,一件也没有接受.
身在油缸不揩油,出于污泥而不染,孔奋成了中国历史上著名的廉吏.
"身处脂膏不自润",本应是为官者必须具备的道德准则,但在"三年清知府,十万雪花银""为官不发财,请我也不来"的时代,能够做到的凤毛麟角.
手中有权的,以权谋私;手中有钱的,以钱谋私;手中有地的,以地谋私;手中有房的,以房谋私,靠什么"吃"什么,靠什么捞什么,近水楼台先得月,身处脂膏先自润,成了官场腐败的一大风景.
有个区级自来水公司的经理,充其量不过是个科级干部,但他以水谋私、靠水"吃"水,几年下来竟吃成个几亿的"大老虎".
物以稀为贵.
正因为能像孔奋、张之洞这样做官的少之又少,所以他们才名垂青史.
人与人不一样,没有这个道行,到不了这个境界.
保持清正廉洁,不是叫官员去当苦行僧,正当的利益要追求,但不能到"笼子"外捞外快;正当的待遇要享受,但不能到处打"野食".
当官就要有当官的样子,当官就要有当官的底线,这个底线就是法律、法纪.
常言说得好,君子爱财,取之有道.
钱能帮人,也会坑人.
取之有道,就能帮人;取之无道,就会坑人.
现今官场上,有多少官员的大好前程不是毁在一个"贪"字上政者,正也,不正何以为官扬州清官尹如海说:"拿人一文不值半文",在他看来一个人的价值在干干净净做官、清清白白做人,官员一旦染上铜臭,则将一钱不值.
彭伟记康浩教授谜底:1.
向守志2.
普高热3.
三个超越4.
过意不去5.
哈拉拉6.
双十一(第八十一期)官品与人品中彩黄丽娟天上掉馅饼,这是我幼年做得最多的梦.
梦里,我饥肠辘辘,好不容易盼到天上掉下香喷喷的馅饼,口水直流,迫不及待地伸手去抓,却总是抓空.
为何总做这样的梦呢大抵是因那时家境贫寒,温饱尚得不到满足吧.
长大了,知道了"中彩"这个词,知道了买彩票也是技术活.
但我却仍固执地以为,这跟天上掉馅饼是一个理儿.
或许,这跟童年的记忆,跟最初的认知有关.
记忆里,我的父母也曾有过一阵"彩票"热.
那是在上世纪九十年代,福利即开型彩票,才刚刚流行不久.
好像是每年年初五,在汇龙镇体育场,那时也叫灯光球场,会举行大型的福利彩票抽奖活动.
所以,每年年初五跟着父母去摸奖,也成了我和妹妹新年里最期待最快乐的一件事.
那天,体育场上搭一个彩棚及戏台子,工作人员们手持装满彩票的洗脸盆,对着圈外的摸奖人群,招揽生意.
购买者不多,但时常有上万或者几千元的中奖者,喜滋滋登上领奖台,先是接受主持人的询问,再是谈及自己的中奖感受,接着出具身份证明,办理登记手续.
最后,中奖者拿着奖金或者奖品,在围观者的欢呼声中愉快地离去.
现在可不是这样,买彩票要到福利彩票店.
彩票店很多,在街头随便走走,就能看到一两家.
店里谈笑风生的大多是资深彩民,他们兴致勃勃地交流、分享中彩经历和心得.
他们说,买彩票跟炒股一样,学问大着呢.
第一次中彩的经历我记忆犹新.
那天,我们早早吃完饭,穿着一身新衣,怀揣着一份美好的愿望,兴高采烈地骑车前往汇龙镇.
来到体育场,场上早已彩旗飘飘,人头攒动,热闹非凡.
我们像鱼儿般滑进拥挤的人群.
父亲早已说好,四人各买两张,绝不贪心.
他掏出准备好的零钱,给了我和妹妹.
若中了最好,若不中也没关系,权当奉献了一份爱心.
耳边不时传来有人中彩的喜讯,我和妹妹一边羡慕,一边激动地揣着彩票,不敢贸然打开.
我们把彩票递给父母,一眼不眨地盯着父亲的表情.
第一张,父亲不动声色.
第二张,父亲眼睛一亮.
我和妹妹迫不及待地凑过头去,哈,中了,中了!
我和妹妹不约而同地一蹦三尺高.
对照中奖图案标志,六等奖,一辆自行车.
父亲笑眯眯地走上领奖台.
主持人也一如既往地对父亲进行了采访性质的询问.
父亲具体说了什么,我已记不得了,似乎就是带孩子来图个热闹,在奉献自己的一颗爱心之际,又有所受益,心里很高兴,感谢福利部门之类的话.
那天,我带着妹妹骑着新自行车回家,一路上甭提多开心了.
如今,我已很少买彩票,偶尔购买一次,也是几元或者几十元的小奖,不复当年的喜悦了.
倒是父亲的那种平常心,得也不喜,失也不忧,宠辱不惊的人生态度令我受益终生.
贴心孩子张芳儿子今年7岁了,每当看着他齐我肩膀的高高的个子,看着他宽阔的额头和活泼的笑靥,我的内心充满了对命运的感激,感谢命运给了我这么好的一个孩子.
他是一个非常贴心的小男孩.
我总忘不了他3岁那年,对我说过的一句话.
那时他太小了,进不了托儿所,请保姆带他,又极不放心,于是只好把他送到市郊我婆婆那儿了.
我心里很愧疚,既是对婆婆,也是对儿子,在看不到儿子的日子里常常一阵阵地伤感.
那个星期天的上午我去看他,说实话一路上我真有些胆怯:我们已经两个星期不见了,我的儿子,他会不肯叫我吗他看到我会扭头就走吗或者,他会用那对黑极了的眸子瞪着我,无言地告诉我:"妈妈,我已经不爱你了"吗我就这样被自己的猜测弄得心慌意乱,然而,在见到儿子的刹那,我就知道担忧是多余的.
穿背带裤的他一见到我就扑过来,用他柔嫩的脸蛋轻轻蹭我的衣角.
我弯腰抱起他,仔细端详他,却见他黑白分明的眸子里明明白白地闪耀着喜悦的光芒.
我的眼里一下子热了起来,把头埋在他散发着乳香的后脑勺里,我无比明晰地意识到:儿子爱我,正如我也深深地爱着他一样,这种唇齿相依的感情,绝不会因为时间、空间的改变而改变……这种感情也让一旁的婆婆生出许多感慨:我天天带他,他也不曾跟我这么亲热啊.
而接下来的一幕,就更让我刻骨铭心.
当我打开手提包,把零食玩具之类一件件往外拿时,儿子忽然拉起我的手,迈开两条小粗腿,跌跌撞撞地朝写字台的方向走去.
我有些莫名其妙,婆婆却微笑着解释道:他要送你件东西呢———巴巴地给你留10多天了.
他从写字台的第三个抽屉里,磕磕碰碰地取出一张报纸,递给我.
一看,是一张10多天前的本市的报纸,在副刊版上有我的一篇小说.
这个脸蛋粉红、笑容甜蜜的小男孩踮起脚尖看着我,一边指着报纸,用无比赞美的、无比骄傲的语气说:"这是妈妈的文章!
报上,有妈妈!
"我无法形容自己初听到这话时的感受,只知道,此后每每回忆起儿子那天说的那句话,就总有一种喉头堵塞的感觉.
我始终弄不明白,这个虚岁3岁实足年龄才18个月的小孩子,怎么会如此懂得母亲的心!
尽管这么些年来我一直极看重自己的业余创作,把写作看作是岁月留痕的一种方式,是生命酣舞的一种方式,但我周围的人们并不很看重它,他们中有兴趣的就问问能有多少收益,没兴趣的就觉得我很"独特".
因此,我常常不好意思在别人面前谈文学,只把那份对文学的挚爱埋藏在心底.
但是现在,刚刚学会说话的儿子竟然一下子洞察了我的内心,并且如此自然地表现出对我写作的热切关心,这怎么能不让我喜极而泣呢于是又呆想,母亲这个词汇其实并不仅仅只意味着付出和牺牲,它也包含了收获的喜悦、被体贴的温暖,就像我此时的感觉;母与子的关系也并不仅仅只是与生俱来的牵挂,没完没了的依恋,它也包含了清风明月般的理解、棋逢对手般的欣赏,就像我和我的儿子.
每当想起那句话,我总忍不住在心底默默地对儿子说:对我来说,你太好了……1.
不忘初心(猜已故上将)2.
全国气温均在35摄氏度以上(猜三字教育名词)3.
领跑者仅得第四名(猜四字新词)4.
传统观念真顽固(猜四字常言)5.
笑嘻嘻啊再牵手(猜三字外货币名)6.
"蛋计划"重映(猜三字特殊日期)以上灯谜由市文化馆群艺谜社供稿