萨特萨特山

博客6主编:郭勉愈编辑:王剑校对:么辰E-mail押jianwang@stimes.
cn2013年11月4日星期一Tel押(010)62580693"你的影子无所不在,人的心事像一颗尘埃,落在过去飘向未来,掉进眼里就流出泪来.
"———齐秦《往事随风》厦门大学的每栋建筑都有名字,而不只是序号.
这些名字多半都有典故,至少也有个明白的出处,比如地名之类.
据说校主的女儿名叫芙蓉,也不知是怎么想的,厦大的宿舍楼便被唤作芙蓉.
我们在学校的时候,芙蓉楼有十栋,其中芙蓉一到芙蓉五是老楼,青石做角,红砖为墙,头顶绿色琉璃的大屋檐,连走廊护栏都是一水儿的墨绿色瓷瓶.
典型的南洋建筑风格,古朴典雅.
这五幢楼自东而南拥着一汪活水,那便是芙蓉湖了.
湖边种满垂柳、羊蹄甲和芒果树,有点儿空的地方不是长着扶桑便是三角梅.
湖边的每个角落都是个幽静的去处,每天都有同学各占一隅晨读.
当时的高校排行榜里有"谈情说爱在厦大"的说法,与芙蓉湖有很大的关系.
下晚自习我是断不会从那儿走的,免得惊起"鸳鸯"无数.
学校的东南角有一座被称作石井的小山,据说小山的名字来自郑成功的家乡.
我们去的前几年,小山的山顶被削平,盖起五栋宿舍,指山为名被称作石井楼.
那五栋楼和芙蓉六到十都是新派建筑———方正的水泥火柴盒,不过石井楼好像还有个黄硫璃的小屋檐.
与北方建筑不同的是,走廊是露天的,相当于一条长长的阳台,就好像是北方的宿舍楼被从走廊劈成了两半.
可能是为了防海风,石井楼的走廊在北侧,与芙蓉九正相对.
我们读书期间,芙蓉楼住的都是男生,石井楼住的都是女生.
当时厦大有一副对子:"黑天鹅芙蓉出水,癞蛤蟆石井观天",讲的就是这个事儿.
玩笑之作,倒也颇显才气.
我们的宿舍在芙蓉九的五楼.
芙蓉九就在石井山下,五楼恰与山顶平齐,站在走廊上就能看见女孩儿们在石井山长长的石阶上来来去去.
那时候有多少顿饭是倚在走廊栏杆上吃的啊,秀色可餐,食不甘味.
石井楼是被铁栅栏团团围起来的,上山石阶的尽头是一道铁门,过了晚上十点半就锁上了.
每天深夜都能听见晚归的女生或羞怯或跋扈地敲门.
厦大的北门外是南普陀寺,有一个佛学院的分院.
那里的僧生在我们学校的中文系和历史系借修一些课程.
也许是该有一劫,一僧错把"菩提萨缍"读成了"共同度过",恋上了一名中文系女生.
那女菩萨不同意,这小子就在一个清晨翻进石井山,然后在石井四的五楼一跃而下……时至今日,那躺在床板上被抬下山的黄色僧衣依然历历在目.
不知他坠下石井的那一刻,可曾看破红尘(http://blog.
sciencenet.
cn/u/squirrelroco)芙蓉与石井姻戎可在麻省理工学院(MIT)实验室所在大楼空间广泛分布的可供书写的白板,MIT人戏称为"白板文化".
我们也可以通过这个"白板文化"现象,从一个侧面理解MIT的学术文化和特点.
在那个外形和内部结构很不规则的大楼里面,只有位于地面一楼结构可以看得比较清楚(尽管平面分布也很复杂),此外只有乘坐电梯上楼才会有楼层的概念,而步行上楼则万万弄不懂是第几层楼.
在"白板文化"中,一楼主要以黑板为主,以几块小黑板拼接成的大黑板面积很大,可以占据一面墙.
有的黑板与公告栏目合并在一起,构成一面信息墙.
在这些黑板附近就有若干桌子和凳子,旁边还有一些小吃店.
大家可以坐着,一边喝着咖啡吃着点心,一边利用大黑板讨论问题,显示出自由自在的学术交流氛围和风格.
楼上一些开放空间矗立的白板上,还留下一些学者讨论问题的痕迹.
这些位于开放空间的白板又可以分为两类:一类位于非限定开放空间的白板,这类白板可供任何人自由讨论使用;另一类主要位于一些研究生(主要为博士)工作区间的白板,它们主要供研究生讨论问题使用.
从白板上保留的痕迹看,这些学者们确实在讨论一些科学技术问题.
这些似乎表明,至少在CSAIL实验室,使用白板进行学术交流是一种习惯.
还有一类白板位于教授(泛指正式教师)和博士后的封闭办公室内.
我儿子办公室的白板原来写的东西都已经擦拭干净,由于他11月3日就要在新科大给大二学生正式上课,所以我给他示范讲课时书写了一些我的专业内容(地球物理学专业———Geo-physics),并告诉他上课时尽量做到微笑面对学生,让师生之间有一种亲近感,那样会提高讲课的效果,这是我几十年来站在大学讲台上的亲身体会.
儿子说和他一个办公室的秘鲁籍博士后(博士毕业于纽约大学,专业是机器学习)平常的演算推导公式就喜欢在白板上写,然后再将最后的正确结果记录下来.
我和儿子也讨论过为什么他喜欢在打印手稿上修改,而不是直接在计算机的Word文档上或PDF格式上修改手稿.
他说这种习惯也是在与MIT一些教授接触中感受到的一种"良好"习惯,在打印出来的手稿上修改和在计算机上修改效果不一样.
从心理上分析,在打印纸上修改手稿精力容易集中,而计算机上修改有时会受到网络资讯的诱惑(尤其是年轻人).
例如有时认为需要休息一会儿,不自觉地打开相关网站游览一些八卦消息,分散了注意力,也浪费了很多时间.
就像我多次提醒有的年轻科学网博主花费过多时间在网络上,一定会影响他们自己的科学研究,因为一个人的时间和精力总是有限的.
我曾经在王英安博主的博文《为何科学网争吵多于实干是科学家突出的思辨习惯使然》评论:"科学网上看不清楚谁是实干家.
"他回复说:"实干家都在做事,没时间经常写博客.
"心理学家研究也发现,现在对小孩教学中相对于以前明显不同;对于同一个事情,以前也许只需教一遍,孩子们就可以记住的东西,现在也许需要几遍.
因为现在小孩拥有的信息量多,思想不容易集中.
当然,作为一种写作习惯因人而异,不可能千篇一律,最后效果才是检验这种写作习惯优劣的唯一标准.
其实,作为一所世界级名校,MIT还有很多学术特色,例如丰富的学术信息量.
儿子去MIT才7个多月,手机里面保存了来自MIT各类未读邮件900多个,包括事项通告与学术报告通知,并且以后者为主,未读邮件是指只看了邮件主题,发现不是很相关没有打开的邮件,加上部分已读邮件估计总数超过1000个,平均每天5个.
我想,拥有这样多学术信息通告量是一所大学的教授和学生长期受到良好学风熏陶的结果,这种结果经过长期积累,并在世界范围内产生影响,最终导致世界上学术牛人和优秀学生纷至沓来,并产生正的"马太效应",这也是我的"中国大学发展之梦".
(http://blog.
sciencenet.
cn/u/lqs321)麻省理工的白板文化姻刘庆生世相##科研ing看过电影《一双绣花鞋》的朋友,一定忘不了电影开篇那段著名场景.
在解放初期的重庆,一个深冬的夜晚,老更夫在幽巷夜巡时,突然发现一幢被查封的小洋楼上闪起光亮.
当他悄悄进门摸上阁楼查看时,似乎闻着脂粉味,并在一个灰尘满布的玻璃镜框上,猛地发现一双紫色的绣花鞋轻轻动了一下.
随即,一件铁器狠狠砸向更夫头上……有电影评论说,《一双绣花鞋》把恐怖、性感和神秘奇妙地烩成一锅;你再也不可能在其他任何小说中看到如此恐怖而迷人的场景了.
说实话,我没有看过这个电影或小说原著,仅从家里只上过小学的阿姨口中得知有这样一个扣人心弦的侦破故事.
她绘声绘色,声情并茂的讲述,让我确定这是一部超级经典的力作.
据说,"文革"时期就有不少手抄本在悄悄地流传.
闲话少叙,转入正题吧!
话说立春前后,在街头或公园那些平常不起眼的藤架上,稍加留心,就能看到茂密的树叶下,一根粗壮的茎秆上,挂满了一串串紫色的花,乍一看特别像成熟饱满的巨峰葡萄.
走近一瞧,哟,原来是一种蝶形花科的木质藤本———常春油麻藤(Mucunasempervirens).
这是一种生长茂盛,占地本领强的植物.
看,河边就有一蓬,海碗粗的枝条越过河面.
公园绿篱,甚至城市立交桥的围栏上,也爬满了密密的常春油麻藤.
每一蓬油麻藤都藤条粗壮,遒劲有力,老茎上缀满了一串串密密的花序;藤条上方,枝繁叶茂,密不透风.
大雨过后,一枚枚构成复叶的三小叶异常碧绿醒目.
常春油麻藤有紫褐色的花朵,左右对称,为典型的蝶形花冠,状如雀儿,怪不得有人称之为禾雀花.
颇有意思的是,由下往上仔细观察,可以看到蝶形花的花部结构层次清楚,一层比一层长,颇为有序;由内至外,渐次变短.
最长的为先端具喙的两枚龙骨瓣,颜色浅黄,内弯,貌似尖尖荷角,可以说是一双小巧的"三寸金莲".
往外是一层又一层的"长衫套马褂"似的紫色翼瓣和龙骨瓣.
次长部分为两枚翼瓣,阔圆形,小心地呵护着龙骨瓣.
稍长部分为一枚旗瓣,浅浅的如头盔包围着花朵.
最短一部分位于花基部外层,为一圈黄绿色萼片,毛茸茸的,有的还会扎手,专业描述上称之为"花萼被黄褐色绒毛或髯毛".
总的说来,常春油麻藤除了花萼是黄绿色,龙骨瓣稍带浅黄色外,其余部分皆为深紫色.
一朵又一朵的蝶形花聚生在一起,构成了一串繁花密集的总状花序.
如有兴致的话,轻轻剥开花瓣,可见里面柔嫩的雄蕊和雌蕊.
十枚雄蕊(花丝)中,有九枚合生成花丝管,其余一枚游离在外,构成二体雄蕊.
花丝管中央,保护着一枚探出花丝管外的纤细花柱.
这些都是蝶形花科典型的识别特征.
最有意思的还在后头呢!
趁着兴致,小心地摘两朵小花放在叶片上拍特写.
结果,不经意间,就拍到了一双漂亮的"绣花鞋",让人想起了古代女人们小巧精致的"三寸金莲".
层层叠叠的紫色"裹脚布",外面套着一双鞋头尖尖的"绣花鞋".
这无言的绣花鞋里,透着古代男子追崇的美丽,也蕴涵着古代女子满腹的辛酸.
两朵蝶形花儿静静地躺着,犹如博物馆中的一件尘封多年的历史文物———三寸金莲的绣花鞋.
初春的正午,风儿轻轻,树木不语.
我静静地看着这一双紫色的"绣花鞋",也沉默不语.
我想起了儿时记忆中裹小脚的姨妈,当年的她年近80岁了,还能一人点着小脚,不辞辛劳,往返于乡间探亲的路上.
每晚泡脚时,脱了那双定做的软皮小鞋,看着那只有拳头大的小脚,五个发白的脚趾头挨个儿挤压而变形,几乎很难辨出哪个是小趾头.
母亲在一旁不停地为她添加热水,透出对姨妈的怜惜,这让年幼的我唏嘘不已:庆幸没有生在那裹小脚的年代.
风中,一双双"绣花鞋"挂在枝头,似乎又变成了一只只欢呼雀跃的小鸟!
算了吧,"绣花鞋"已经过时,还是叫它"紫色禾雀花"吧!
或者,"常春油麻藤"这一名称也非常妥帖.
(http://blog.
sciencenet.
cn/u/saraca)一双"绣花鞋"姻李璐图/文科普吧萨特娜要走了,要回到她先生的边远家乡小城.
帮她做完最后一个动物手术后,我挥手向她告别,她眼里流露出不舍,我心情也有些难受.
是的,她是一名很努力的研究者,即使知道自己很快要离开医学院,也不放弃完成她的科研计划.
在这最后的两个月里,她全力以赴抓紧安排了每周要做的实验工作.
在实验中,我看到了她认真的科学态度,体会到了她良好的协调能力,最重要的是欣赏她对做科研的一片热情.
然而遗憾的是,萨特娜不是一名好医生!
作为一名手术科室的专科医生,她不称职,她是被医学院礼貌而坚决地"请离开"的,是被离去的.
两年前当萨特娜加入眼科成为青光眼专科医生时,前途被众人看好———毕业于莫斯科著名的医学院,在美国有完整的住院医生和专科培训,有一份漂亮的科研成绩履历.
为了让这位年轻的医生很快建立她的临床人脉,眼科的各位专家将自己的病人介绍给她,包括需要做手术的病人.
大家不仅对她的临床工作给予支持,在没有实验室的情况下,系里对她的科研是出钱出力,并挂靠于我们实验室以便给予具体帮助.
科研上,萨特娜顺利地开始了她第一个课题,不过临床医疗上的问题很快来了.
如果说内科医生尚需要一段时间了解其水平高低的话,手术科医生基本没有混的空间.
萨特娜一进入临床就暴露了其临床经验和基本训练不足,她的手术频频出现问题,甚至很简单的手术也被她做砸了,给病人带来了许多不必要的痛苦甚至永久的视力丧失.
美国医生的培养一般很严格,且不说医学院入门门槛高、读书时间长,毕业后住院医生训练也极其严格,除了早起晚归看病人,还必须逐级通过全国医生普考以及专科考试.
进入专科医生(fellow)训练阶段后,一般有资深的上级医生负责带领,考核也是多方面的.
以眼科手术训练为例,必须在上级医生严格把关下完成一定数量和难度的手术,对各种术前术中术后复杂问题都有手把手的言传身教和考核.
只有专科医生训练考核结束后,方可成为一名专科大夫(JuniorSpecialist),即能独立看病人做手术了.
萨特娜作为一位年轻的青光眼专科大夫,虽然不能要求手术零失败,但基本手术的培训考核已经完成,做白内障和青光眼手术应该没有问题.
可是两年平均下来,她的白内障手术术中和术后出问题率高达20%,而正常行内规定是低于1%.
青光眼手术更离谱,萨特娜出问题率高达80%,对比行内低于10%的标准,这么高的失误率绝对不能接受.
负责指导她的上级医生发现她理论上头头是道,书本背得亦不错,但基本手术技巧不过关,临床处理问题的经验缺乏,更要命的是她自以为知识足够了,听不进指导.
可怜的是病人,因为相信大医院名医院慕名来求医,结果事与愿违,遭受了许多不必要的痛苦.
没办法,科主任后来不得不亲自出面,将她过去所看的病历逐个进行分析,告诉她哪里错了、如何去改,并希望她的上级医生密切注意她的手术.
临床医学训练非一日可成,特别是手术技能哪能立竿见影见效果何况有些基础没打好,改也难啊.
类似错误她一而再再而三地发生,她的高失误率不仅给病人带来痛苦,那些为她擦屁股的其他医生也深为其难.
尽管暂时没有病人与她打官司,医院顾其声誉,不得不礼貌而坚决地停了萨特娜手术权,同时不再转病人给她,并不准她接收新病人.
这么一来,辞职离开就成了萨特娜的唯一选择.
医院很无情吗这个决定其实下得不容易,为了给萨特娜改进的机会,科里足足等了两年!
一位资深医生花了大量时间帮她解决手术失败后的善后工作,替她分析手术出问题的原因,教她手术的窍门等等.
可众人努力收效却甚微,萨特娜的手术依然很烂.
面对无端倒霉的病人,上级医生终于忍无可忍,找到系主任明确表达了应该到此为止,不能再错下去了.
该医生后悔地说:"我早该说No了,可看她还年轻,一旦说出来,她的医生生涯就岌岌可危,我真不想做这个恶人!
可当我看到她一犯再犯同样的低级错误,看到继续有病人遭受痛苦失去治疗良机,我不能沉默了.
"萨特娜就这样离开了,我替她惋惜,但更替那些信任她并将自己宝贵眼睛托付给她的病人难过.
不过有一事我想不通,华盛顿大学医学院名列前茅,想进眼科决非易事,既然萨特娜手术这么烂,她是怎么进来的后来方知原来是有一位著名的教授为萨特娜写了一封极好的推荐信(此教授的信誉也因这封不实推荐信而破产了),让人误以为萨特娜医疗水平优异;二是萨特娜有不少研究文章,以国内时髦话说SCI文章数量漂亮,眼科当然希望能招到既能文又能武的人才,因此她的临床考核没经过多方求证就顺利给offer了.
在与萨特娜一起做实验的最后两个月里,我也问过她的临床训练经历,她很坦率地告知,从中不难发现她的临床训练如蜻蜓点水般肤浅———在俄罗斯做住院医生时想方设法出国,根本没有扎扎实实地做眼科临床工作.
到了美国,开始不能行医只能去实验室,边作研究边考医生执照,眼科难进就频频更换大学,直到有医院愿意接受她,待到她再做住院医生时年龄偏大,放不下架子与刚毕业的住院医生一样学习,她的科研优势也掩盖了临床经验的不足,在一直有上级医生庇护下她侥幸考核过关.
可到了必须独当一面时就无法滥竽充数了.
其实,比起那些来去匆匆蜻蜓点水式作研究的临床医生,萨特娜无疑更适合作研究而不是做手术.
但作为医院,萨特娜的首要任务是看好病人做好手术,为医者医为先,医生的首要职责就是治病救人,做不到这点就不配做医生,就有负于医者天职.
此事给双方都带来了教训,更为惨痛的教训是那些无辜的病人.
这个发生在眼前的事让我想到了目前国内重科研轻临床,重SCI文章轻基本医疗职能训练,医学院只要博士毕业生,而博士一毕业就很快地升主治医生,其住院医生训练多为蜻蜓点水般走过场———医学是要人命的专业,如果不能将临床和科研两方面都顾好,至少,不,必须先将临床医学的基本功学好,将医生的本职工作做好.
为医者,医为先!
(本文内容基于身边的事实而写,但真名隐去,请勿查询追问.
)(http://blog.
sciencenet.
cn/u/Namychan)书生见e为医者医为先———记一位美国医生的离去姻水迎波小巧的"三寸金莲".
一串串紫色的花,乍一看特别像成熟饱满的巨峰葡萄.
轻轻剥开花瓣,可见里面柔嫩的雄蕊和雌蕊.