贝多芬领略恐惧

2017年2月24日星期五Tel:(010)62580723作品LITERATURE主编:李芸编辑:王剑校对:何工劳E-mail押zhoumoban@stimes.
cn7武夷山,群峰相连,峡谷纵横,九曲溪萦回其间,得天独厚的土壤资源,尤其适合茶树生长,如陆羽《茶经》所言"上者生烂石,中者生砾壤,下者生黄土".
武夷岩茶的发展离不开天地的滋润,乾坤变化,时光流转间,武夷岩茶愈发独特和丰富.
武夷茶发于商周,始于唐,兴于宋元,衰于明而盛于清,历史久远.
历经宋元明清四朝的制茶技术不断革新深化,除千余年的单一绿茶外,还创制了驰名世界的小种红茶和武夷岩茶.
早在商周时,武夷茶就随当时"濮闽族"的君长,会盟伐纣时进献给周武王了.
秦汉时有简单加工,鲜叶捣成饼状茶团或蒸叶捣碎制成团茶.
唐代之初,多为饼茶.
蒸青团茶已成主要茶类,也有晒干的叶茶(白茶).
饮用时,加调味烹煮汤饮.
"晚甘侯"是武夷茶别名最早的文字记载.
宋代,饮茶风气盛行,各地产茶不下百种,仅贡茶就几十种.
此时的武夷茶是北苑贡茶的主要货源,运往建州进贡.
随着茶品日益丰富与品茶的日益讲究,出现了"斗茶",建人谓之"茗战",传统的烹饮习惯正是由宋代开始,至明出现巨大变化.
元代的统治者嗜茶成性,且颇有品茶功夫,武夷茶便成了首选,于是在元代武夷茶正式成为贡茶.
元大德六年(1302年),朝廷为了监制贡茶,特地在武夷山的四曲溪畔设置"御茶园",长达255年,团茶始汰,散茶发展.
明洪武二十四年(1391年)皇帝朱元璋诏令产茶地,禁止蒸青团茶,改制芽茶入贡.
废团兴散,除蒸青散茶以外,出现了炒青绿茶以及红茶(正山小种)、黄茶、黑茶,直接晒干的白茶也同时存在.
可以说,明代已出现了五大茶类,包括武夷正山小种红茶.
明代后,烹茶方法由原来的煎煮为主逐渐向冲泡为主发展.
清正、袭人的茶香,甘洌、酽醇的茶叶以及清澈、明亮的茶汤,凸显茶之天然香味品性.
到了清代,除五大茶类外,又出现了青茶的制作方法,也就是乌龙茶的创新.
采摘后摊放,即晒青后摇青;摇到散发出浓香就炒、焙、拣.
王草堂《茶说》证明在清代初年以前,已制成了"半发酵"的武夷岩茶,"半青半红"恰当地展示出武夷岩茶的"绿叶红镶边"的特色.
《易·说卦》云:"坤也者,地也.
"武夷岩茶,关键在"岩",岩主土,土者,地也.
"坤",意为乾坤,天地也.
天地之妙,在于天地的神奇创造力和赋予万物力量.
尚岩者,尚坤.
执著于武夷岩茶,执著于一片叶、一座山和半部史.
武夷山的自然与文化充满了奥秘,不如与一位尚"坤"者且事茶多年的茶人,共同分享一杯武夷茶的香、清、甘、活,领略一份静品中的幽香美意,讲述一段武夷岩茶的历程.
从唐宋元明清的"土"到"岩"的技艺衍变,获得"岩韵"的惊喜.
一座武夷山,半部茶叶史;千载儒释道,万古山水茶.
无数的武夷尚坤者满怀敬意,对武夷山水及武夷茶珍品般的追寻,在东方智慧与美的历程中,找到与生活密切相关的介质,以空间换时间,在静品花侍,大美不言.
一座武夷山半部茶叶史姻杨化高【武夷茶发于商周,始于唐,兴于宋元,衰于明而盛于清,历史久远.
】"戏说"霾论姻林之光【在京津冀地区重霾的同时,气象记录显示现在的风速比过去小了.
北京的大风日数与前30年相比,可称是"断崖式暴跌".
】霾的来势凶猛,危害严重.
不论政府或民间,自然都会采取防霾、抗霾措施.
由于没有先例,在实践中难免会发生这样那样的问题,因此引起媒体上出现大量的议论甚至争论,这是自然的.
因此本节的小标题就起名为"霾论".
见诸报端,政府方面的抗霾措施,最早可溯至2013年.
因地形不利、大气污染严重的兰州开始加大马路洒水密度,每天有百余台洒水车和吸尘车在大街作业,每天洒水万吨以上.
但从11月开始,兰州气温降到零下,洒水车不仅易浇湿行人,而且还造成地面结冰引发交通事故.
到了2014年,西安、张家口等地开始出现雾炮车,到现在已有许多城市使用.
例如北京2016年秋扬尘专项治理行动中,就在使馆区、奥运功能区等35条道路进行过作业.
雾炮车原理,是炮口喷出水雾,以沉降雾霾.
大型雾炮车可喷射120米远、70米高的水雾,可连续喷洒1小时,覆盖面积超过3万平方米,一度被称为"抗霾神器".
但有专家认为,雾炮车主要对降扬尘(PM10级)有效,但对消除二次形成的污染物等PM2.
5级的细粒的作用效果甚微,而且费用高,清除范围有限,这里刚清掉,别处的雾霾又过来了.
据《时事热评》中指出这个"游戏"中可能存在的猫腻:从全国来看,环保测点1/3设在城市中空气污染较轻的公园,雾炮车又频频被派在监测点附近喷洒.
雾炮车之所以能在许多城市中得以推广应用,乃因"企业得订单,政府得政绩,官员得利益,民众看到了低的污染数据",可谓"共赢".
政府部门进行治霾的第二个办法是,由气象部门试验人工消除雾霾.
气象部门虽然确实曾经在机场等地成功进行过人工消雾,但问题是,雾消了,大部分霾粒还在.
靠冲刷、吸湿沉降掉的霾粒主要是扬尘级,这点和雾炮车的消霾效果差不多,而且也有只消局部,不能消大范围雾等问题存在.
所以气象部门的人工消霾目前还处于试验研究阶段,因此在2013~2014年热过一阵之后,已暂时淡出人们视线了.
与此同时,也传出了"无人机消霾"的说法.
即让无人机飞上天空,布撒干冰、液氮等催化剂,使冰核迅速形成雪花而沉降消失(人工消冷雾);或布撒盐粉尿素等催化剂,形成水滴并迅速吸湿长大,下降途中冲并小水滴而沉降消失(人工消暖雾).
它和前述人工消雾实际上是一回事,只不过一个在空中,一个在地面作业罢了.
所以"无人机能消霾"乃误读.
政府部门治霾的第三个大动作是建设城市通风廊道.
国内许多城市都正在进行或计划之中.
例如2016年2月9日北京市宣布规划建设包括5条宽500米以上的1级通风廊道和多条宽80米以上的2级通风廊道.
廊道内由于狭管效应,像房屋的穿堂风一样,会增大风速,把受污染空气更快地输送出去.
这种方法国外有成功的先例.
例如德国慕尼黑,位于阿尔卑斯山脉北坡一条南北向完整河谷之中,当地盛行越阿尔卑斯山来的南风气流,晚间还有山风帮助,污染大气得以沿河谷、沿城市南北走向楼群间的通风廊道很快输送出去.
但是通风廊道方案也引起很大争议.
它作为自然生态建设的意义很大,对减轻城市热岛效应作用也是肯定的.
只是它作为消霾方式有争议.
因为雾霾天多是静稳无风或微风天气,这时北京及周围都没有风,通风廊道作用何在1998年兰州"削山引风"工程,即削去黄河河谷中兰州以东的300米高的山头,引风驱霾,但最终未能进行.
这与当地气象局指出"兰州冬季周围本无风,削了山头还是无风"有很大关系.
所以我在2014年于《中国科学报》发的一篇文章里,把通风廊道的作用概括为"少能雪中送炭,主要锦上添花".
因为从气象学上来说,气压场中有气压差,气流才会从高压区流向低压区.
而严重雾霾天气时处于低压中心区,气压梯度十分微小,通风廊道岂能空穴来风在京津冀地区重霾的同时,气象记录显示现在的风速比过去小了.
北京的大风日数与前30年相比,可称是"断崖式暴跌".
因此媒体上展开了"谁偷走了北京的风"的讨论.
矛盾指向了内蒙古风力发电场和三北防护林,说是它们挡了京津冀的风.
专家们的结论倒是一致的,即,不是.
但是理由不同.
有专家举出了英国的一个风电场研究结果,说只在下游几千米到几十千米内有明显影响,而北京距内蒙古风电场有400公里之遥.
我不赞成.
因为我国过去曾做过许多农田防护林带减小风速的观测研究,结论是在林带后20多倍林高距离后,风速基本上就恢复了.
因为防护林和风机高度很低,而近地面气流厚度很大,一般有一两千米以上.
大气中垂直方向对流造成的动量下传作用很快就可使地面风速恢复.
如果要几十公里才能恢复,风电场风机的发电密度是否就太低,以致无法利用了实际上,不管是在"APEC蓝"还是"阅兵蓝"期间,风电场和防护林不都在那儿挡风!
最近林业专家发声,指出三北防护林不能再背黑锅了,因为防护林不仅不挡京津冀的风,而且吸附清除巨量大气污染物,仅PM2.
5就达3000万吨,对改善北方空气质量作用重大!
不过,治霾最重要的还是源头治理,因为雾霾主要是城市大量排放污染气体,超过了环境容量的结果.
在减排的名单中,很重要的一种方式就是减少机动车的排放.
因为据专家分析,虽然北京市公布的机动车贡献只有约32%,但这只是平均状况,在严重雾霾时不会低于50%.
因为在国外发达城市,机动车排放的PM2.
5数量都是占第一位的,墨西哥城甚至达到了75%.
我国城市中机动车的减排措施,主要是单双号限行.
据专家总结北京共6次单双号限行,限行效果相差很大,当大气污染不是很严重时,降霾效果确实很好,但在严重时效果便没有那么明显.
原因是,当污染较轻时一般都是本地产生的污染物,因此效果较好;但当污染较重时多数都有外地污染大气输入.
虽然减少同样污染量,其减少比例就不那么显著了.
但是,问题来了.
每逢严重污染日子,汽车单双号限行,企业停产、限产,中小学、幼儿园等停课……谁给政府那么大的权力,可以限制老百姓和企业的自由,使社会生活受到这么大的影响因此,霾作为气象灾害,进入法律的日程便提了上来.
天津、河北等省市都已经"入了法".
但是,北京入法后,部分专家有意见了.
主要是,霾虽是天气现象,但却是人为加剧造成的.
人祸哪能算天灾因此霾入法会造成排污者为治霾不力找借口,甚至产生"依法脱责"等问题.
而且,如果霾入了法,那其他气象灾害,例如酸雨、光化学烟雾等其他环境气象污染是否也可以作为自然灾害入法呢可是,依我看来,这些意见都是"书生意气".
立法的目的是为了更好地保护人民健康.
如人民健康受损,这个事情比天还大.
鉴于治霾不入法不足以保证治霾工作的顺利进行,我们义无反顾.
世界上许多国家治霾也是入法的,世界上雾霾一度最严重的英国1952年发生死亡5000人大气污染事件后,就立即立法,划定禁止燃煤的"烟尘控制区",将所有的燃煤发电厂关停并陆续迁出伦敦.
因为与立法有关的问题我们完全可以在日益完善中加以解决.
但是,我国是产煤和耗煤大国.
我国的能源结构中煤占了约64%.
煤的粗放燃烧,使我国所有各种大气污染物排放量都是世界第一.
特别是京津冀及其周边地区,面积只有全国的7.
2%,煤的消费量却占了全国33%.
这里粗放燃烧产生的污染物比燃煤发电高出10倍多.
难怪京津冀的大气污染会如此严重,以致常常达到无风就有霾的程度.
最近研究表明,京津冀民用散煤燃烧是当地冬季严重大气污染的主要原因(虽然用煤量只占总用煤量的10%,但排污贡献却占了50%~55%).
但我们也不能一个晚上就把农村散煤都换成用电或是用气.
因此,我国的大气污染治理,不仅是攻坚战,也是持久战,许多专家认为需要20~30年的时间,最乐观的估计也要到2025~2030年,才能达到国家二级标准(35微克/立方米),并接近发达国家目前的排放水平.
但是,我们在治霾行动中确实也看到了曙光.
例如,尽管2016年11~12月北京多次连续重霾过程,但北京2016年平均PM2.
5(73微克)比2015年又下降了9.
9%,是近些年来的最大降幅,已比2012年累计降低了23.
7%.
计划2017年PM2.
5平均进一步降到60微克/立方米.
号称"太阳和月亮一个样",卫星上曾经看不见的中国首霾城市兰州,痛下决心对全市1286台锅炉实现换血式"煤改气治理工程",107家大中企业"出城入园(远郊的工业园)",还有单双号限行,乘公交免费……经过短短3~5年"靠作风,不靠大风"的奋斗,已经稳稳退出全国十大空气重污染城市,迎来号称"初级兰州蓝",在2015年巴黎气候大会上荣获"今日变革进步奖".
气象万千爱乐者说鲁迅说过,一个人要想离开社会而生存,正像拔着自己头发想离开地球一样不可能.
因此,观察作为社会构成的"人"以及与之相关的万事万物,不可以也不可能离开社会与时代的环境和背景.
多年来,人们对于"人"的种种观察剖析,往往在"大处着眼",即从时代、阶层等宏观角度去看人的社会性.
比如对于德国人贝多芬,诸多文字写到了他,皆从时代到思想,从思想到言论,从言论到作品,从作品到行为,法国大革命这个时代的大背景,简直就像一个"连体婴儿"一步也离不开贝多芬其人其作.
但社会是多元的.
社会当有着眼的"大处",亦即"大背景".
然时有"小处落脚",也是事实.
个人生活际遇、个人情绪情感、个人性情性格等个性"色彩",作为"人"的元素,也是社会不可或缺的一个构成.
200余年来,人们一直在听贝多芬.
一个理性的框框,即贝多芬的时代及其生平与时代关联的大事轶事,却成为聆听的前提.
如作曲家撕毁《第三(英雄)交响曲》总谱扉页上献给拿破仑的题词;又如贝多芬散步不给皇族贵胄让路所张扬的"人人平等"精神等.
于是,听贝多芬便常把音符纳入这一轨道,甚至让音乐诠释了贝多芬的种种"英雄壮举".
但我注意到,他的那些很"英雄"的作品,有时也很感性,很个人.
《第三(英雄)交响曲》被称为"英雄壁画",第三乐章谐谑曲的轻快音符,虽常被"英雄性"乐句打断,但却能感觉到这位不苟言笑的大师性情的另一侧面,亦即活泼的音乐迸发出了幽默感.
这位猛狮般的强者,竟透出温馨的另样面孔,全然抹去人们惯常的论述和诠释:那是战士的片刻休憩.
而真切乃至也是真实的感觉,则是大师俏皮天性的流露.
我想,聆听音乐可以"跟着感觉走",甚而将自己也放进音乐中.
如此,天地可能更宽.
带着这种朦胧意识,放开思路,甚至抛弃了耳熟能详的对于贝多芬其人其作的解释,以自己的感觉,又聆听了他的另一类作品.
人们说,贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》是他写于爱情岁月的"精纯的花",充满抒情意味.
再次聆听,第一乐章那个几乎是"脱口而出"的主部主题,气息宽广,于优美中透出的,是很有分量的大气.
这种抒情与凝重的相融,让我震惊.
怎么,罗曼·罗兰所说的"猛狮恋爱"时节吐露出的这段绝美旋律,竟也有时代痕迹潜于音符流动中这种与时代勾连的感觉,来得那么自然且不可思议,这又引我沉思.
我想,人离不开时代与社会.
但时代与社会烙印可直接表达,如《第三(英雄)交响曲》所涌出的题材献给大革命风云人物的强烈时代感;也可以间接地个性化地流露出时代的风声雨声.
即使为波拿巴这个枭雄而作的雄劲音符,也未必每一小节都紧扣时代脉搏.
"战士休憩"中也透出了贝多芬式的幽默.
我想,时代与社会也可以在个人天地中作个性化表达.
个人对他周边世界的感觉,有大有小,但皆系时代与社会.
说到底,艺术直白表现时代与社会,或可流于概念;而将大时代大社会与"小我"一己之情融合,则会显出高超的艺术匠心.
其实,贝多芬的爱情抒怀同样显现了身处时代风云中的作曲家的高远境界.
我想,听贝多芬就是感觉贝多芬.
聆听之刻,将对于他的理解与不理解乃至一知半解全置一旁,不必有框框的约束,也不必囿于理性的指引,首先以自己的感觉去感性地接受大师留给我们的音乐.
一次次聆听、一次次感觉,有相同也有不同.
如此,便丰富了贝多芬,也充实了自己.
我想,音乐本是感性的艺术.
他写我听,往往不一定有多少理性的前提.
音乐又是形式的艺术.
一个乐思的走向与发展,常为作曲的形式与技巧所驱动.
如此,理性空间已经很小了,往往作曲家几乎是无意识地将自己对于时代与社会的感触,不自觉地注入到音符流向中.
音乐中感性和技巧的浑然天成,作曲家对于社会与时代的潜藏感知,皆在汩汩流淌.
因此,面对作为感觉艺术的音乐,如若框定只从社会与时代一个角度解读,那不仅是狭窄了,或可出现迷误.
而从无疆界的"感觉"走近贝多芬乃至其他大师,这本身正是符合艺术规律的对于音乐经典的一种接受方式.
多少年来,我们在听贝多芬,在读贝多芬,在解析贝多芬,在理解贝多芬.
我想,我们还应当去感觉贝多芬.
如此,一个厚实的真实的贝多芬,会贴近地站在21世纪人们面前.
感觉贝多芬姻李近朱现代版僵尸故事姻星河阆苑有书在很久以前的录像时代,看过一部美国版的鬼片,后来再怎么找也找不到了.
没有翻译,没有字幕,所以开始只能猜.
不知道什么原因,一些"鬼"被释放出来,开始危害人类.
但后来就越看越明白了:这些"鬼"会攻击人类并致人死亡,而且最令人无奈的是,死去的人马上会变作新"鬼",像原来那些旧"鬼"一样攻击人类.
这就很麻烦了.
被攻击的人类要么等待袭击,要么将对方打死也就等于制造了新"鬼".
一时间人类几乎陷入绝望.
最后,当所有的"鬼"云集一处准备向人类发起总攻时,总统按下了核按钮……当时我就想:虽说核选择往往是人类无可奈何下的最后选择,但被核弹毁灭后的"鬼"们,难道不会全部化作更高阶的厉"鬼"这是一类典型的"吸血鬼"故事,因为在传说中某些吸血鬼的特征就具备"吸血"的传递性:一旦被感染,马上同流合污,成为吸血鬼的新帮凶.
在欧美文化中,有关吸血鬼的故事数不胜数,但很多人认为这不是一个离奇传说而真的具备现实基础;英年早逝的科幻作家柳文杨生前曾撰文分析过这一现象,援引的资料中就详细提及:历史上所谓吸血鬼也许只是某种厉害的传染病患者罢了.
前述铺垫,主要是为了引出韩国电影《釜山行》.
其实《釜山行》的科幻因素很淡,但这部作品在因突发事件而解读人性方面,与科幻作品可谓异曲同工.
封闭的火车环境,随时可能遭受传染的险境,《釜山行》却把这种危机感具象化了———不再是病毒感染而导致患病继而再导致传染,而是被害者一旦被咬马上感染接着便成为施害者,立竿见影,见血封喉.
面对这种情形,逃生自然是第一要务,所有的恐惧都来源于此.
但是,还有另外一重隐含的恐惧,那就是当事者往往会面临一种两难的选择:本是同一战壕的战友,一旦被吸血僵尸袭击咬中,马上就会改换门庭,成为极具威胁的新吸血僵尸.
在影片中,当一行人越过危险车厢前往安全车厢的途中,那位男中学生就面临了这一难题.
在上述那部美国鬼片里,就充斥了一条又一条这样的"传染链".
最后有一组封闭房间中的镜头:年轻男子躺在恋人年轻女子的怀里奄奄一息,但他刚一死亡马上反扑过来.
最后,一名老者带领年轻女子逃上房顶,他揽住女孩,把枪顶在她的头部———只要那名男子冲上来,他就射杀女孩,然后自杀.
最后一个镜头,就是男子一拳击开楼顶的隔板———画面就此定格.
然而,这恐怕还不是最令人恐惧的,最让人震惊的,是健康者为了保护未受感染群体的"纯洁性",对于从感染者那边逃过来的幸存者,采取了一种拒绝接受的态度:冷漠只是最轻微的,更严重的就是拒之门外———锁住通道门,宁愿眼看着他们死于吸血僵尸手下,也不肯开门施救!
———这就是所谓群体的残暴,这就是多数人经过举手表决的暴虐与恶行.
所以当侥幸逃生者被大多数人驱逐时,一名年轻的女中学生跟着被驱逐的同伴离开,因为她认为———"在这里我觉得更可怕".
又是一番感染与减员,最后主人公小女孩的父亲,一个曾经十分自私而在这场浩劫中终于回归正直的男人,知道自己被感染后将会变得多么可怕,于是毅然跳下了机车———涤净罪恶,彼岸重生.
———也许这部影片在告诉我们,也许我们早已被这个社会玷污了,但我们唯一能做的,就是坚守底线,不去害人.
绝望永远没有终结———当孕妇和女童这最后两名幸存者穿过隧道向前走来时,在无法确定她们是否被已感染的情况下,上级居然下令射杀!
她们逃过了千难万险,却真的无法逃脱来自友军的子弹不错,有时为了整体是要牺牲局部或者个体的利益,有时甚至不是利益交换而是生命的丧失,但那只是一种不得已而为之的权宜,绝非一种可以理所当然地放之四海而皆准的通则.
近年来,一些理性到极致的科幻作品似乎开始大肆宣扬这种观念,打着为了全体的旗号对个体疯狂绞杀,这难道就是我们对绵延了数千年人类文明的有效表达吗孟德斯鸠说过:对一个人的不公,就是对所有人的威胁.
【这就是所谓的群体的残暴,这就是多数人经过举手表决的暴虐与恶行.
】我记得姻[俄罗斯]叶赛宁我记得,亲爱的,记得你那柔发的闪光,命运使我离开了你,我的心沉重而悲伤.
我记得那些秋夜,白桦树影在摇晃,愿白昼变得短暂,愿月光照得时间更长.
我记得你对我说过:美好的年华就要变成以往,你会忘记我,亲爱的,和别的女友成对成双.
今天菩提树又开花了,引起我心中无限惆怅,那时我是何等的温柔,把花瓣撒落到你的鬈发上.
啊,爱恋别人心中愁烦,我的心不会变凉,它会从别人身上想起你,像读本心爱的小说那样欢畅.
刘湛秋、茹香雪译【多少年来,我们在听贝多芬,在读贝多芬,在解析贝多芬,在理解贝多芬.
我想,我们还应当去感觉贝多芬.
如此,一个厚实的真实的贝多芬,会贴近地站在21世纪人们面前.
】