经验领略恐惧

2015年5月11日星期一刘秀平85193576ncdzgld@QQ.
com柏林那道令人恐惧的墙没了,这早已经不是新闻,谁都知道的.
有关柏林墙的这页历史和任何大事情一样,断然无情地被时间翻了过去.
我和徐去德国是2001年夏秋,大多数时间住在西南部,远离柏林,起初,也没有特别地想到去看柏林墙.
提示了我的是一场小型演出,不是在剧场,选在一个半弧形的长廊里,在周末的晚上,演出带实验性,媒体记者们多,几乎和观众对半.
剧情大致是两对男女纠葛在一起的感情冲突.
语言不通,不知道他们在讲什么,眼花缭乱地看到这个男的跑过去安慰那个女的,这个女的在追逐抱怨那个男的,铿锵低抑的德语,最后,地上洒落一片被撕碎的红玫瑰花瓣,剧中人物痛苦地呼喊穿透这栋古老的房子,我能够看得懂的部分,是由一部幻灯机打在长廊最深处墙壁上的影像,它始终作为全剧的贯穿背景,不断地重复着柏林墙的倒塌:狂喜的人爬上了勃兰登堡门,人的身体,拳头,大铁锤,撬棍,起重机,七零八落的履带和墙上涂鸦.
整场演出,只有这个我懂.
《共产党宣言》里怎么说的,凭《国际歌》在全世界任何角落都能找到兄弟我很想去看看那曾经惊心动魄的柏林墙.
大约过了一个月,我们离开南部沿西侧向德国的北方走,再坐火车从北部著名的中世纪小城吕贝克转向东,很快发觉窗外的景色不一样了,土地不再大片的油绿,有杂草有杂木丛林,断断续续有荒芜的地块,久不住人的老房子,每到一个火车站都能见到废弃了的库房,玻璃碎了,满面灰尘,站台上塌掉的座椅,很少行人的小镇里偶尔见到老人骑那种老款自行车,还有人居住的窗口并不像典型的德国人家,后者会摆满特别艳丽茂盛的花,东德的窗口也有些花,疏疏懒懒的,不知道是养得不用心,还是品种不同.
这一切的灰怆,反而使人感到某种熟悉和亲切,湿润的泥土深处特有的腥香,很像中国辽阔又疏于打理的北方原野.
就在那几天,德国北部空旷天空上出现了排成人字的大雁群,"大雁一会排成一字,一会排成人字",这是我变成个大人的三十年里,第一次再见到大雁飞过头顶.
虽然随身带了一本相当厚相当详细的德国地图,但是它是新版地图,没有东西两个德国的概念,我们只能根据环境推测,过了吕贝克,一定是到了原东德地区.
后来查老地图,确认了当时的判断.
火车带我们去了德国最东北角的旅游地吕根岛.
吕根,德国人的发音更接近"黑根".
在斯图加特认识的芭比女士就生于那儿,后来,她听说我们去了她家乡"黑根",先是特别兴奋,然后不断摇头,我想,我能理解她频频摇头中的复杂含意.
这一路东西德穿越之旅,看到了多少人去.
我问过一个留学生:人呢他的回答是:都跑到别的地方了.
为什么因为别地方有工作.
由吕根岛去柏林继续坐火车,车窗外的景致大约相同,杂乱的树林更浓密,遮住了并不明朗的日光.
那天是周末,车上的人略多,坐在我们对面的是一对五十左右岁的男女,一直望窗外的景色,很少交谈,即使见到他们交谈,也听不到交谈的声响.
穿着讲究的女人并不掩饰自己的表情,她总是脸侧向窗外叹气,而那男人,表情凝重.
(摘自人民文学出版社《看看这世界》,作者:王小妮)新书摘柏林没有墙了人有了一把年纪,难免有人请他谈人生经验,他给出的答案往往并不是他真正的经验,就像奶粉公司推销产品,海报上印出来的那个胖娃娃并没有吃过他家的奶粉.
不过那天我说了真话.
我的经验可以分成两大部分:一部分是太平的经验,或者说是正常的经验;一部分是乱世的经验,也就是非常的经验.
这两种经验有很大的差别,你可以说太平人和乱世人简直是完全不同的两种人类.
1937年,日本军队制造"卢沟桥事变",中国开始八年抗战,这年我12岁.
在这以前,我是个太平人,长辈灌输给我许多正常的生活经验.
这一仗打了八年一个月又零几天,抗战结束了,接着又是内战,前后一共12年.
这12年是乱世,我于乱世做人,乱世有乱世的生活.
人在太平时期的生活经验不能应付乱世的生活,我得一样样否定以前的太平经验,一样样换上乱世的经验,每一次都像挖肉补疮,很费一番挣扎.
12年后我到了台湾,我在台湾住了30年.
开头几年台湾还在准备打仗,还是一个乱世,或者应叫作"准乱世",我凭我的乱世经验还可以应付.
以后台湾越来越太平,便不能用非常的经验来过正常的生活,我得一样样把我的乱世经验淘汰了、遗弃了,换上太平经验.
这又是一次被动的重生、勉强的改造,我得交很多学费,走很多弯路.
太平经验和乱世经验的区别在哪里呢长话短说,我年纪小的时候,那些太平长老告诉我,人有100个心眼儿,99个是坏心眼儿,只有1个是好心眼儿;你把这1个好心眼儿摆在上面,把99个坏心眼儿压在底下;你待人接物用这个好心眼儿,实在不行,你再把坏心眼儿拿出来.
后来我长大了,我成了乱世民,一个长辈告诉我,你有99个好心眼儿,1个坏心眼儿;你得把坏心眼儿摆在上面,把好心眼儿压在下面;你对人对事先用这个坏心眼儿设防,先用这个坏心眼儿探路,你的好心眼儿最后才用得着.
我常想,台湾在1949年前后为什么所谓外省人和本省人很难相处融洽呢那时大约有100万人从大陆迁移到台湾,这100万人可以说都是乱世人,他们来和600万太平人混合居住,这两种人的生活经验差异太大,这可能是一切问题的根源.
有时候,我觉得我像个画油画的,油画可以一面画一面修改.
我很用心地画一幅山水,画着画着忽然被叫停,我得重新画一群大炮和坦克.
好容易画得差不多了,忽然又不算数,要画纽约那一排摩天大楼,画家的生命就这样浪费了.
世事变幻无常,你我一转念之间,周围的八阵图已经换了100种排列的方式,那一点生活经验有什么价值呢我们能不能建立一种永久的东西,无论乱世还是太平之世都行得通呢(摘自商务印书馆《桃花流水杳然去》作者:王鼎钧)处世人生经验一席话小事一则:在家具店内盯着一张旧式圆桌良久,店主问还要考虑什么,我考虑的是它的实用性.
因为那桌面下的"裙"太长了,腿伸不进,椅子得和它保持一段太不方便的距离.
店主提议,可以在上面放一张大玻璃,那不就解决问题了问题是,如果放这样一张古董圆桌在家中,是为了随时享受到那木纹之历史感,线条比例之美,不但可以使用,还能让这件艺术品活在生活里.
在上面放一块玻璃,一反光,木纹就像给放进透明棺材中失去了生命,更别说扭曲了本来的比例,糟蹋了这桌子的意义.
我不是为了拥有一张可供大摆筵席的圆桌而看中这件珍品的.
木造的古典家具,不堪大太阳照射,冷缩热胀会断裂,紫外光会导致褪色,于是有些人会在上面铺一幅布保护.
可是古典家具买回来的时候,可以为了投资保值,那大可放进储物室里,可以为了那古典的造型,在家居空间中建立着另一个时空的感觉.
但,没有人买一件东西回来,只是为了要保护它.
类似的事很多:见过太多人的电视遥控器,都没有撕掉本来的保护胶膜;或是撕开了,再套上一个透明塑料袋,可以按钮如常.
为什么要这样再笨都知道这苦心是为了保护遥控器不受污不刮损.
更笨的是,不受污不刮损是为了保护遥控器完整好看,可是方法是套一个丑的东西在外面,直到那电视机寿终正寝.
为保住原来面目,而令本来面目永远不见天日.
这种笨,我们有多少人犯过而不自觉永远谨记"亲则生狎"、"近则不逊"的交往之道,因太珍惜一些人,而小心翼翼维持一段安全的距离.
保住了淡如水长流,享受不到如蜜之亲密,牺牲了许多深度交流,为逃避火药而错过了火花.
与值得珍惜的人相处,当初可不是把之视为古玩,为怕不小心将之摔破,而不敢不舍得放在手中抚摸.
过分保持距离,得到了天长地久如出土文物又如何都搞错了,为了良好的远景,用了错误的方法,连近景都看不到了.
有位禅师,很爱种兰花,一次远行前吩咐弟子代他小心打理,徒弟可能过分小心以致紧张过度,反而不小心弄翻了花架,把上百盆兰花给摔个稀烂,等着受师傅责罚.
结果,禅师回来,只是笑对弟子说,他爱兰花,是为了兰花之美,可不是为了生气而种兰花的.
这不止是关于舍得的故事,也对很多问题提出了问题,对不同课题问同一个问题:"当初种种,最终是为了什么"(摘自广西师范大学出版社《人情·世故》,作者:林夕)哲思当初种种是为了什么我是个嗜吃如命的人,这一点上,曾经飙涨到200斤的体重就是最有力的佐证.
那时候,我对学校对面菜市场里一块钱一根的烤面筋、用一周不换的地沟油炸出来的油馍夹香肠,还有超市里五块钱一大包的巧克力威化都爱不释手,尽管它们难吃了那么一点点,但价钱便宜量又足,将就着满足口腹之欲也是极好的.
可某天在好朋友C君的带领下,见识了当时觉得贵炸天的W酒店的"红丝绒"蛋糕之后,我就被它的美味秒杀了.
做梦都想再吃一次的心情,迫使我只能停掉平时所有零食的花销,全部打包送给梦里都在微笑的"红丝绒".
俩月之后,我发现自己居然神奇地瘦了……这对一个肥到人间失格的女青年来说,简直是莫大的欢欣鼓舞.
而为了避免在购买蛋糕时,店员用看"蛇精病"的眼神扫射我,我还被迫地找出了那么几件像样的衣服,倒饬一下自己的头发,上了点儿妆,让自己不那么惨不忍睹,这一切让周围的人也开始对我逐渐改观———原来你是一个长得还算凑合的姑娘.
为了对得起观众,我又开始了我人生史上那场惊世骇俗的减肥……这就是传说中一块"红丝绒"引发的血案.
其实打从那时候开始,我就琢磨一个道理———不将就一切,要就只要最好.
你不想将就淘宝货,那就买8000块一双的JimmyChoo,固然它贵,但它可以时刻匹配你的职位,提点你的站姿,穿上脚下生风奔走于各个地方,这是在淘宝买廉价的50双高跟鞋都不能带给你的舒适和愉悦.
你不想将就一个对象结婚,那就找最适合的另一半,不要因为家人催婚如催命的逼迫,不要妥协在"年龄到了"这种鬼借口下出嫁,才有可能最终寻到良人,终身厮守.
同理,当你想要获得更好的生活时,这种欲念就会催生你去奋不顾身地逼迫自己,比从前更努力,比别人更坚持,才能提早够到梦想的边角.
可能有人会说我很偏激,只要过得开心,我也可以穿地摊货、逛菜市场、过平凡人的生活啊.
没错,如果你甘于乐于平凡甚至卑微一辈子,忽视自己所有的能力和力量,你可以这样,但年老色衰的一日,面对那些你从未企及过的商界高度,从未穿戴过的珠宝服饰,从未领略过的异域风景,你会不会有一瞬间想把自己拍死的冲动二十几岁的年纪里,除了自己我们一无所有,那为什么还要压抑身上那些对世界、对物质、对情感的蓬勃渴求为什么要选择麻痹自己的欲望,将就着混日子、混婚姻、混生命那些原本你踮起脚、努努力就可能收入囊中的东西,全部在将就的理念下失之交臂,就难道不会有一点遗憾《何以笙箫默》里,何以琛可以为了一生所爱的赵默笙不将就,为什么你不能为了自己而不将就呢何况,当你不将就一切的时候,生活也不会将就了你.
(摘自佳人网,作者夕木)你不将就生活即厚爱