生活寂寞替身

A24讀書人責任編輯:尉瑋版面設計:謝錦輝本版「書評」欄目開放投稿,字數以1,300~1,500為宜,請勿一稿多投.
如獲刊登,將致薄酬.
投稿信箱:feature@wenweipo.
com或bookwwp@gmail.
com徵稿啟事書介整理:草草速求共眠:我與生活的一段非虛構一樁三十多年前的真人真事鄉村農家公案,被作家閻連科寫成中篇小說《速求共眠》,三十年後,當年公案主角戀上相差三十多歲的女大高材生,這段超越年紀、道德倫理的老少忘年戀,在微信文章上引起關注與熱議.
而作家則在編、導、演的聚會上,公開討論並再製成劇本,企圖以此正式進軍電影圈.
於是,如楚門秀般,從現實生活走向電影藝術的真人實事,經過一個月實地田野調查,一對一訪談,閻連科以如剝橘子般層層扣疊、虛實交錯的寫作模式,完成《速求共眠》這部同名電影劇本.
然而,事實真如作家所寫還是背後另有隱情作者:閻連科出版:印刻漫遊女子:大城小傳,踩踏都會空間的女性身姿本書是回憶錄,也是場文化漫步.
從作家喬治.
桑、吳爾芙、珍.
瑞絲到藝術家蘇菲.
卡爾,從戰地記者瑪莎.
葛虹到電影導演阿涅斯.
華達,再加上她自己,艾爾金書寫着這些漫遊女子的愛恨悲歡,一步步細細梳理城市與女性如何豐沛彼此的生命和創造力,也激勵女性迎向城市空間,去跨越、去擁抱、去挑戰.
作者:蘿倫.
艾爾金譯者:許淳涵出版:英屬蓋曼群島商網路與書時光邊緣的男人與生俱來的「特殊狀況」,使湯姆老化異常緩慢,大概要過十五年才看起來老了一歲,因此每隔八年他必須捨棄現有生活,移居他方.
這一次改換身份,他決定重回倫敦,他答應過死去的妻子,要找回女兒倘若她也有相同體質,或許尚在人世.
他並非唯一一個活了好幾百年的人.
一個隱密組織不擇手段保護着和湯姆一樣的人,提供協助,也予以限制:「不要愛上任何人,」組織警告:「這是最重要的規則.
」但湯姆再也無法忍受躲躲藏藏、麻木枯槁的人生,他決定豁出去,不計代價只求真實活在「這一刻」……作者:麥特.
海格繪者:克利斯.
瑞德譯者:黃亦安出版:寂寞山羊獰笑的剎那在聽到「諾宿」裡的這些「鬼故事」時,阿燁從來沒想過,平凡的自己也會成為鬼故事裡的「一分子」……但就在入住宿舍的第一天晚上,他和一群同學就被「盯上」了.
歸根究底,或許他們不該在深夜裡聊宿舍的恐怖傳說,不該跑到傳聞中一百年前曾被英國人舉行過邪術儀式的地下室探險,更不該在那裡不知死活地玩起招魂遊戲.
但講這些都已經太遲,一位女同學在遊戲後人間蒸發,幫忙找人的男同學也跟着平空消失,沒有人知道這一切是怎麼回事在未知的恐懼中,阿燁隱約感覺到某個禁忌的開關已被打開,他只求能平安救回生死未卜的同伴,阻止諾宿的「七大怪談」再次重演!
作者:陳浩基出版:皇冠文化人類補完計畫:考德懷納.
史密斯短篇小說選(上下兩冊)21世紀科幻作品的啟蒙導師考德懷納.
史密斯逝世50年,中譯本首次問世,與讀者見面的《人類補完計畫》,正是人氣動漫《新世紀福音戰士》的靈感來源.
考德懷納.
史密斯於二戰時期常駐中國,更是世上最重要的心理戰權威之一.
他的短篇看似全新創作,卻又似曾相識.
時間線由古代戰爭起始,經歷黑暗蠻荒、人類再興起、飛入星際,再接着是「下等人」的革命起義.
他剖析人性,極力嘲諷戰爭與政治,針砭因醉心權力而不斷重演的歷史-當然,更有令人大呼過癮的科幻設定.
由於他的特殊背景,作品更跳脫典型西方視角,以客觀、宏觀的角度打造出「人類補完機構」宇宙.
本書精選二十二則短篇,並按書中的時間軸排序,帶領讀者進入考德懷納.
史密斯驚人的科幻宇宙.
作者:考德懷納.
史密斯譯者:黃彥霖出版:木馬文化書評一部好的作品,是需要慢慢品味的.
《童年的酸鼻子樹》就是如此,一遍一遍地重讀也不會心生厭煩,而是會讓人愈加對命運和凡俗生活心懷感激.
作者筆下的童年時光爛漫天真、妙趣橫生,生活、求學、玩樂、勞作的種種場景,自然地銜接成他的成長軌跡.
這是一部懷念故鄉和童年生活,追憶成長歷程的懷舊散文集,充滿歡快、溫馨、樂觀的色彩,如一幅生活氣息濃郁的多彩鄉村畫卷.
我想,能把童年和故鄉描繪得這般美妙和美麗的作家,一定是一個富有童心、熱愛生活的人.
這讓我想起中國當代著名作家汪曾祺先生.
汪曾祺先生很多散文和小說作品中,對童年生活和故土風情的描繪,充滿童趣和「家鄉」的味道;對人世的滄桑、歲月的變遷總是於無聲處道來,話語雖輕、雖淡,卻最能打動讀者心底的柔軟,激盪起記憶深處的漣漪.
羅大佺的文字也有這樣的魔力,會讓人靜靜地步入由他的文字營造的秘密花園,一同感受作者在那個特殊時代的童樂和天真.
汪曾祺曾在他的《我和民間文學》一文中,提到他編輯了四年《民間文學》,對其在文學創作上有較大的影響,甚至說「一個作家要想使自己的作品有鮮明的民族風格,離開學習民間文學是絕對不行的」;羅大佺也曾經在文化部門做過收集整理民間文學的工作,「這項工作雖然工資低,但累積了民間文化知識,提高了文學修養,為我日後進行文學創作打下了堅實的基礎.
」(《文學創作啟蒙時》).
不同的是,汪曾祺老先生所處的時代名人輩出,接觸的知名作家、學者眾多,還曾拜師沈從文;而羅大佺的文學之路上,雖有不少前輩的指點,但更多的是靠自學,這也顯出了他在文學之路上的勤奮與艱辛.
20世紀六七十年代的中國四川農村地域封閉,在物質匱乏、飢貧交加的重壓之下,羅大佺的童年生活清寒、艱難,還要承擔繁重的勞動,但這並沒有影響他心智的健康成長.
他苦中作樂,生活的情味、童真的歡笑始終相伴左右.
在父母溫厚、善良、正直的優良品德的熏陶下,他善於發掘一切有趣的事情,細心觀察身邊的人和事,感受着家鄉的溫情與暖意.
讀羅大佺的文字,你會發現他是一個很會講故事的人.
他把自己珍藏在記憶中的童年娓娓道來,上山放牛,下河摸魚、洗澡,田間勞作、玩耍,走親訪友,家鄉美食、美景……看似樸素、平常的事物,在羅大佺的筆下卻有無窮韻味.
這些童年記憶,如同珍寶一般,任由他從記憶寶庫中擷取,著成一篇篇至情至深的文章.
羅大佺在文學創作上的成就或許恰好印證了汪曾祺先生曾經說過的一句話:「一個人能不能成為一個作家,童年生活是起決定作用的.
」但同時,我以為,羅大佺在文學事業上的成功,還有另外一個重要因素,那就是他對文學的熱愛與執着、堅守與勤奮.
這兩者共同鋪就了他的文學之路,並最終成就了他的作家夢想.
《童年的酸鼻子樹》等書的出版,就是最好的證明.
這部散文集從作者的童年開始寫起,收錄「童年的記憶」「故園的溫情」「成長的滋味」「家鄉的美景」四輯四十多篇文章.
看似寫的是人、事和物,但串聯這些如珍珠般散發閃亮光澤的文字的,卻是他多年來,內蘊於心的對故鄉熱愛和眷戀的炙熱情懷.
安徒生說:「當我在為孩子寫一篇故事的時候,我永遠記得他們的父親母親也會在旁邊聽.
因此我也得給他們寫一點東西,讓他們想想.
」雖然《童年的酸鼻子樹》這本書寫的多是童年故事、童年生活的無憂無慮,不像一些作家刻意地用散文這種載體去表現人生的沉重和思想的深度,但我認為這是一本老少皆宜的書,閱讀時能讓讀者感受生活的溫度與煙火氣息,每一篇作品讀後思緒頗多,少年時代面對困苦卻樂觀向上的精神既能給現在的青少年以啟迪,也能激發一代人美好的回憶,作品裡的感情真摯細膩,善於以小見大,在細微處、小事件上見大道理,真感情,在我讀過的散文作品裡,幾乎沒有人能達到這種水平.
大詩人李白在二十五歲離開蜀中故鄉時,寫下了《渡荊門送別》一詩.
詩人以「仍憐故鄉水,萬里送行舟」這樣委婉的詩句,借用流過蜀地的江水表達他對故鄉的依依不捨之情.
而在羅大佺的筆下,在南昌喝着美味的瓦罐煨湯,想起的也是遠在四川的故鄉:「故鄉的冬天比南昌暖和吧屬於故鄉的那個小村莊,未嘗不像一個瓦罐一樣,給遊子以溫暖,給遊子以營養,給遊子春天的嚮往.
」你看,他鄉的美味再好,也抵不過家鄉的味道;現在的生活再好,最想回去的,還是那童年.
童年與故鄉,從未遠離的精神家園——評羅大佺散文集《童年的酸鼻子樹》文:劉燕軍《童年的酸鼻子樹》作者:羅大佺出版:花山文藝出版社劇集剛開播,評論褒貶不一,而許多對此劇的關注,源於對馬伯庸原著小說的興趣.
馬伯庸是被稱為「網絡鬼才」的多面手作家,歷史、科幻是他最出色的寫作領域.
知名作品有《殷商艦隊瑪雅征服史》、《古董局中局》、《馬克吐溫機器人》、《長安十二時辰》等,《三國機密》也是其中一部.
除了《三國機密》外,被改編為影視的《古董局中局》和《長安十二時辰》都很受關注.
馬伯庸一向以「腦洞大」為網友所知,常在一段已成定論的歷史或平平無奇的事件中構思新奇的可能性,妙想天開,搬演出引人入勝的故事.
這既出於他高超的講故事能力,也與學識豐富、能在眾多素材中找到隱伏的關連線索和靈感有關.
在歷史和科幻這兩個領域跨界穿梭,也可看出他過人的想像力.
小說重構人物身份《三國機密》小說圍繞漢室、曹氏的權力之爭展開.
人們熟悉的三國故事,是以幕前的要角為軸心,以大事件、大戰場為舞台.
《三國機密》把目光轉往暗角,構思想像當一切大事件在發生時,被曹操所挾持、看似沒有任何行動能力的漢皇室,難道真的坐以待斃如果有所行動,會是怎樣的行動一般三國故事中着墨較少的漢獻帝,這次成為故事主角.
馬伯庸着重漢獻帝劉協這個一般作者不大重視的角色,展開他一貫劍走偏鋒的發想力,重新發現和塑造了圍繞在劉協身邊的人物關係,把三國故事講出了一個新穎的局面.
小說對漢獻帝身份最關鍵的重構,是他具有類似「影武者」的身份.
真正的漢獻帝劉協已死,他的雙生兄弟劉平從生下後就被帶出宮外,更名改姓交給世家撫養,在劉協死前,他被悄悄帶回皇宮,以劉協的身份,帶領漢朝皇室和一幫舊臣,與曹氏抗爭.
從這個虛構身份,帶出已死的真劉協和在生的假劉協的性格理念衝突,原來漢獻帝從來不是一個平庸懦弱之輩,他心心念念,扭盡六壬也要瓦解曹氏、恢復漢室,而且為達目的,不論對人對己都是冷酷狠辣.
而一母同胞的替身劉協,則是性格善良溫和,在亂世中顯得不合時宜的柔弱.
這種性格差異,使漢室和曹營本來按部就班的爭鬥,增加了變數,一干已經為讀者所熟悉的角色,如荀彧、郭嘉、滿寵、司馬懿、楊修、董承、賈詡,也發生了連環的化學反應,激發出新奇精彩的角色生命力.
伏皇后、董妃這些原著中着墨甚少的人物,乃至幾乎無人留意的被董卓廢黜和毒殺的漢少帝劉辯之妻唐姬,都被賦予完整的性格與思想,成為小說中的主要角色,非常精彩.
改寫重要事件的軌跡角色的虛構,使小說對重要事件的發展軌跡有了重新演繹的空間.
如讀者熟悉的《三國演義》中的一個事件,「禰正平裸衣罵賊吉太醫下毒遭刑」到「國賊行兇殺貴妃皇叔敗走投袁紹」一節,《三國機密》小說就有不少發揮.
因為主角劉平的「影武者」身份,與已死的真劉協有不少區別,不了解劉協與董承一黨之間的「衣帶詔」計劃,於是不經意說的一句話,恰好點中了計劃啟動的密碼,董承等人因此啟動政變,大事由此觸發.
而這部小說中最大的歷史事件重構,是官渡之戰的真相,以及司馬懿後來取代曹魏取得天下的真正原因.
這兩者都與假劉協的角色直接相關.
從這個角度看,又有一種「穿越小說」的特色:局外人亂入局中,牽一髮動全身,改變歷史的走向.
考究的歷史場景馬伯庸的小說,以過人的想像力激發出驚奇的劇力,與想像力同樣重要的,是他對歷史的把玩,很重視打磨和還原細節.
這些細節也有助於提升故事的質感,戲劇的引人氛圍,有時也正是由這些質感而來.
例如小說開篇部分描寫被託養在世家的劉協雙生兄弟劉平(當時還叫楊平)的生平,「楊平生於光和四年,他父親楊俊是河內嘉獲人,是當地有名的豪族.
因為畏懼戰亂,他父親率領百餘戶民眾進山避禍,不知為什麼,楊俊沒有帶上楊平,而是把他寄養在了好友司馬防家裡.
司馬家在溫縣勢力龐大,數十個塢堡,數千兵丁,自保不成問題.
」這段虛構的生平交代,卻把東漢時期的豪族、王莽之後出現的塢堡,這些時代特徵輕輕描寫了出來.
後來史家陳寅恪還有文《桃花源記旁證》去寫西晉末年的塢堡.
馬伯庸在小說中的描寫,看似輕易,其實很有功力.
又如小說虛構劉平與劉辯的未亡人唐姬碰面,唐姬取出食物招待他,「提着籃子走出來,裡面裝着一些魚酢醬、鹿脯和冷芸豆……劉平迫不及待地抓起一塊鹿脯,蘸了蘸魚酢醬,剛要放進嘴裡……」看古裝劇或時代小說,食品的錯誤最容易讓人出戲.
中國古代的食物,因為食材、烹調方式的演進,才一點點發展到近現代的飲食,許多今人認為理所當然的食物、吃法,在特定的時代是不存在的.
作者在細節上嘗試還原,也讓歷史虛構小說顯現出獨特的質感.
特別值得一提的是,馬伯庸的小說和其他文章中常常專門寫到歷史考證,有時是名物,有時是典故.
有時這些考證起到了切入點的作用,或是推理的關鍵元素.
所以在閱讀時對這些看似不經意的細節,需要多加留心.
不過馬伯庸有時也喜歡惡作劇,把一些真真假假的元素故意摻和在一起,似乎是留下暗號,與讀者開玩笑,讀者若處處當真,說不定什麼時候就掉進作者挖的坑裡了.
由熱播劇集看熱賣小說《三國機密》影武者的穿越小說三國題材故事一直很有受眾,去年的《大軍師司馬懿》上下兩部掀起追劇熱潮,最近又有熱門IP改編之作開播,引來觀眾熱議.
這部新的三國話題作就是根據馬伯庸同名小說改編的劇集《三國機密》.
文:蕭坦圖:網上圖片根據馬伯庸同名熱賣小說改編而成的電視劇《三國機密之潛龍在淵》由馬天宇、韓東君、萬茜、謝君豪等主演,「顏值」頗高.
馬伯庸作品《三國機密》(湖南文藝出版社2017年11月)