科学门客网

2014年6月28日星期六10理论部主办第95期责任编辑:王斯敏杨谧联系电话:010-67078979电子邮箱:gmrbzh@126.
com美术编辑:杨震智慧点将台老鲍谭古思考者说在今天的网络热词中,我们经常会碰到诸如黑客、闪客、维客、验客之类的陌生称谓,不明就里的人往往一头雾水:哪里来的这许多"客"其实,以"客"为名的称谓古已有之,而且比现在还要多(百度上列出的含有客字的词汇700多个,多数为古典).
常见的如门客、食客、剑客、刺客、侠客等.
他们的行为介于职业与非职业之间,既是适应社会需要派生出来的谋生手段,也是非正统的文化现象,因而历史评价有褒有贬.
上述网络新称谓,也应属于这一类,只是无所谓褒贬罢了.
"客"字的甲骨文,俨然是一幅简笔画:穹窿似的屋宇下,左方是背着行囊的旅人,右方是拱手相迎的主人.
"客"字的本义就是外来者,它与"主"字相对应,表示宾从的一方,如客人、客座、客卿.
延伸开来,凡属外来的或宾从的事物均可称"客",例如,中医疾病学原理中就有"客气"与"主气"之分.
客气与主气相得则和,客气与主气相克则病.
再如,在水利中把来自本地以外的水称为"客水".
引进客水可缓解本地水源匮乏,而当本地水量充沛时,客水入侵则可能造成洪涝灾害.
除了本义外,"客"字还表示服务行业的对象,如客官、顾客、乘客、茶客等;外出或寄居、迁居外地者,如游客、客籍、客家人等;人类主观意识之外的事物,如客体、客观等;奔走于各地从事某种特定活动的自由人,如说客、镖客、幕客、掮客等.
至于"政客",原指投机于政治的掮客,与政治家的称呼不同,含有贬义,如果把跻身政界的人通称为政客则是误用.
在以"客"为名的特殊人群中,因武侠小说和影视作品的渲染和传播,侠客的社会影响似乎更大一些.
在我国古代,人们把那些重承诺、讲义气、轻生死的人称为侠客.
在《侠客行》中,李白将侠客的形象史诗化了.
"三杯吐然诺,五岳倒为轻""眼花耳热后,意气素霓生""纵死侠骨香,不惭世上英".
读着这样的诗行,让人不由地陡增浩然之气,无形中唤醒英雄情结.
在我们看来,侠客与刺客、剑客、刀客没多大区别,可在史学家眼中,他们是不同的人群,游侠与任侠也不是一个概念.
就是说,不是所有的侠行都是善举.
在太史公那里,游侠与刺客是分别列传的.
说到刺客,让我想到了玫瑰.
玫瑰原产中国,象征美丽与爱情.
有趣的是,玫瑰因茎上锐刺猬集,在我国文史中就被称作"刺客".
古代文人喜以花卉设喻人品,为一些代表性花卉起别号,如,梅花雅号清客,元代智觉禅师明本诗云"数椽草屋延清客";杏花别称艳客,明代嘉靖进士朱曰藩诗云"千古空牵艳客魂";牡丹尊称贵客,明末清初画家朱耷诗云"天下艳花王,图中推贵客",等等.
倘不知玫瑰别称"刺客"的来历,将其与"杀手"联系起来,岂不大煞风景不过,名字有什么关系玫瑰即使换个名字,她也依然芬芳.
在古诗文中,以"客"为名的称谓除少量是专指外,大多是泛称,可以理解为某一类人.
如,"贾客"指经商之人;"羁客"指旅行之人;"迁客"指流放之人;"真客"指修真得道者;"香客"指朝山进香者;"青眼客"则是指意气相投者.
有些所谓的"客",只是作为一种别称,存在于行文表述中,并不需要具体指认或当面称呼.
如,墨客、骚客、看客、过客等,包括冠以地域之属的吴客、蜀客、幽燕客等.
有些带有"客"字的名词,虽然古今皆用,但涵义有所不同.
如"客户"这个概念,在古代户籍制度中,是指区别于本地居民的外来户,而不是现代指称的服务对象.
"漫客"一词现今是指与动漫相关的人和事,在古代则是指漫游的人,明代高启有《赠漫客》诗云:"漫客乃其徒,放意在云水.
"有些"客"则是以特征来命名的.
如,革命老区的老人们把八路军的地下交通员称作"包袱客",因为他们出门时身上总是斜背着一个包袱.
又如,唐传奇《霍小玉传》中那个打抱不平的人穿黄衫,"黄衫客"就成了豪侠之士的代称.
再如,春申君门客中的上宾都穿珠履,后来就把豪门上宾称为"珠履客".
此前,中央电视台打造了据说是国内首部的真人秀纪录片《客从何处来》,通过几位名人"寻根问祖","讲述老百姓自己的故事".
其实,任何生命都是一个客观过程,人来天地间说到底都是"过客",哪怕你闻达八方,富可敌国,也不可能成为这个星球的永久居民.
不过,你既然来了一趟,就不能仅仅是"做客",而是要做些有益的事情.
"客"从何处来王兆贵品智生活·汉字《庄子·外物》篇里有这样一个故事:任公子为大钩巨缁,五十犗以为饵,蹲乎会稽,投竿东海,旦旦而钓,期年不得鱼.
已而大鱼食之,牵巨钩,錎没而下,鹜扬而奋鬐,白波如山,海水震荡,声侔鬼神,惮赫千里.
任公得若鱼,离而腊之,自制河以东,苍梧已北,莫不厌若鱼者.
任国公子钓鱼,钓饵是五十头公牛.
他蹲坐会稽山顶,投竿东海,头顶云卷云舒,身边风雨晴晦,日新月异,而公子日日端坐,终年不动.
一年过去,终于大鱼吞钩,牵着巨大的钓绳,浩荡入海;又扬起脊背跃出,冲向蓝天.
天地间白波如山,海水震荡,大鱼吼声如鬼神,震惊千里外.
任公子钓得这样一条大鱼,将它剖开制成鱼干,从浙江以东,到岭南以北,所有人都饱餐一顿.
很多人读庄子,常常被他的"大"震惊.
然后叹息:庄子夸张啊!
其实,庄子固然常常夸张,但更多的时候,其实不是夸张,而是——虚构.
宋末黄震《黄氏日钞》:"庄子以不羁之才,肆跌宕之说,创为不必有之人,设为不必有之物,造为天下所必无之事,用以眇末宇宙,戏薄圣贤,走弄百出,茫无定踪,固千万世诙谐小说之祖也.
"夸张,是对现实中既有之物的性状、功能进行适度夸大.
虚构,则是凭空捏造一个现实中不存在之物及其性状、功能.
比如,我们说某人跑得快,说:像飞一样.
这就叫夸张.
而《庄子·逍遥游》所谓"列子御风而行",就是虚构.
因为,人不具备飞翔的功能.
《水浒》中写鲁达打死镇关西,怕吃官司,"一道烟走了",这是夸张.
但是,《水浒》中写戴宗腿缚两个甲马,日行八百,夜行一千,这就是虚构.
因为,人腿不具备这样的功能;甲马也不仅仅是具备加速功能的机械,因为戴宗的甲马只他一人可以使用,李逵在他的指导下使用过一回,却任由戴宗驱使,自家并不能驾驭.
夸张,是要有分寸的,不能不受制于经验.
庄子的朋友,惠子,他这样说一个葫芦:"魏王贻我大瓠之种,我树之成,而实五石.
"这就是夸张,因为他有分寸.
失去了分寸,就成了笑话.
但是,庄子写的任公子钓出的大鱼,为什么不会为我们所笑,反而为我们所惊佩因为他的鱼是虚构,我们不能再用经验和分寸来衡量——衡量者,用衡来量也.
"衡"是什么衡是人间的尺寸.
用庄子的话说,方内的尺寸不能丈量方外的事物.
现在的问题是:庄子为什么要虚构答案很简单:为了超越现实之价值,从而摆脱现实之束缚,庄子要建构一个超越现实的世界.
在这个虚构的世界里,人间一切标准、立场、是非、价值,也就是——"衡",才会失效.
庄子是大的.
但是,这种大,不是现有世界既有之物的某种夸大,而是一个全新的弘阔的宇宙.
眇乎小哉,所以属于人也,謷乎大哉,独成其天!
(《庄子·德充符》)庄子的大,是不能用人间之"衡"来衡量的大.
鲍鹏山不能衡量之大一位表演大师上场前,他的弟子提醒他:鞋带松了.
大师点头致谢,蹲下来仔细系.
等到弟子转身后,他又蹲下来将鞋带解松.
旁观者看到了这一切,不解地问:"大师,您为什么又要将鞋带解松呢"大师回答道:"因为我饰演的是一位劳累的旅者,长途跋涉让他的鞋带松开,可以通过这个细节表现他的憔悴.
""那您为什么不直接告诉您的弟子呢""他能细心地发现我的鞋带松了,并且热心地告诉我,我一定要保护他的这种热情,及时地给他鼓励,至于为什么要将鞋带解开,将来会有更多的机会教他表演,可以下一次再说啊.
"人在同一时间只能做一件事,懂得抓重点,才是真正的智者.
这个故事里的表演大师,做人和做事的风格令人印象深刻.
人活在世上,第一重要的还是做人,懂得自爱自尊,使自己的灵魂坦荡又充实.
对一个灵魂坦荡的人来说,重要的不是幸福或不幸,而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严.
孔子说:"三十而立.
"我对此话的理解是:一个人在进入中年的时候,应该确立起生活的基本信念了.
所谓生活信念,第一是做人的原则,第二是做事的方向.
也就是说,应该知道自己在这个世界上要做怎样的人,想做怎样的事了.
当然,"三十"不是一个硬指标.
但是,"立"与不"立"是硬道理,无人能够回避.
一个人只有做到"立",才能真正成为自己人生的主人.
做人要诚实地面对自己,在自己良心的法庭上公正地审视自我,既不护己之短,也不疑己之长,从而对自己有一个清楚的认识.
做事即做人.
做事有两种境界.
一是功利的境界,事情及相关的利益是唯一的目的,于是做事时必定会充满焦虑和算计.
另一是道德的境界,无论做什么事,都把精神上的收获看得更重要,做事只是修炼和完善灵魂的手段,真正的目的是做人.
正因为如此,做事时才会有一种从容的心态和博大的气象.
从长远看,做事的结果终将随风飘散,做人的收获却能历久弥新.
人生在世,既能站得正,又能跳得出,这是一种很高的境界.
在一定意义上,跳得出是站得正的前提,唯有看轻沉浮荣枯,才能不计较利害得失,堂堂正正做人.
如果说站得正是做人的道德,那么,跳得出就是人生的智慧.
人为什么会堕落往往是因为陷在尘世一个狭窄的角落里,心不明,眼不亮,不能抵挡近在眼前的诱惑.
佛教说"无明"是罪恶的根源,基督教说堕落的人生活在黑暗中,说的都是这个道理.
相反,一个人倘若经常跳出来看一看人生的全景,真正看清事物的大小和价值的主次,就不太会被那些渺小的事物和次要的价值绊倒了.
做人与做事唐加文画说万象让回归自身"自古有不王道之富强,无不富强之王道.
"中华民族伟大复兴之路,必须正视科技发展对于"富强"的根本性作用.
而在今日之中国,推动科技发展,最为紧迫的任务莫过于让科学回归自身,正视科学自身的发展规律,推动群体实践基础上的技术创新.
从本质上讲,科学是系统化、理论化的经验知识.
科学虽借助于理论思辨,但又必须通过实验归纳在现实世界加以效验.
科学虽立足于经验积累,但又必须抽象为理论化的知识体系方能指导实践.
从科学史来看,科学的长足发展总是得益于理论与实践之间的良性互动,而不切实际的玄思空谈和狭隘的实用主义往往是科学发展的天敌.
古希腊的思辨传统虽然为科学发展准备了必要的思想资源,但理性思辨囿于自身领域追求自足和纯粹,最终导致了诡辩论肆虐,相对主义盛行.
到了中世纪时期,以追求理性而著称的安瑟尔谟竟然荒诞地通过纯粹思辨推导出上帝的实际存在.
肇始于16世纪的文艺复兴运动,确立了感性的合法地位,自此以后,科学家们本着"自然可以了解"的信念,开始进行观察,用归纳法形成假设以便解释他们的观察结果,然后又用逻辑推理演绎出结论,再用实验去加以检验.
于是,逻辑与实证相互补充、演绎与归纳良性互动,最终酝酿出了第一次工业革命,可谓水到渠成.
马克思说:"人的思维是否具有客观的真理性,这不是一个理论问题,而是一个实践问题.
"仅仅停留于玄思冥想,科学永远都不会发展.
中医中有著名的"藏象"理论,关于五脏六腑、经络府俞,都有独特的见解,但却不能通过实际的解剖实验加以证实,最终制约了外科手术的发展.
战国时期的邹衍曾提出了著名的"大小九州说",可这种猜想仅仅停留在假设层面,而没有出现哥伦布这样的人物,为发现新大陆而真正去航海.
黑格尔在《哲学史讲演录》中指出:"郑和走进海洋后,尽管有种种机会使中国可以领先,遗憾的是中国人却把头转过去,背向海洋.
"务实的品格一定程度上造成了我们民族在科学研究方面的先天不足.
因为理性的翅膀一旦被绑上实用的铅块,就很难高飞远举、对外部世界进行探究.
我们总是满足于模糊的相似和类比,而没有兴趣用概念对万物进行归类,通过经验观察进行定性研究和定量分析.
中国古代虽然也取得了辉煌的科技成果,但仔细分析,这些成果多是应用型的,依靠的是众人的经验和偶然发现.
正因为此,我们虽然发明了火药和指南针,却不能总结出元素周期律,产生电磁学;我们虽最早发现了"勾股定理",却不能产生欧几里德几何学体系.
这种零打碎敲式的经验积累由于无法上升到系统化理论层面,也就无法推动现代科学在中国的诞生.
从这个意义上讲,我们对于"李约瑟难题"的反思和回答远没有完成.
理论与实践在西方,科学之所以能够取得长足发展,正是因为始终保持了自身的独立地位.
亚里士多德有言,求知是人的本性,它不服从于任何物质利益和外在目标.
这种为知而知、为思辨而思辨的理念正是西方科学精神的滥觞.
到了近代,思想家们自觉而严格地区分了"知识"和"价值".
"知识"是理性运作的领域,探索的是自然规律,目的是"求真";"价值"是人类实践活动的地盘,关注的是人的自由意志和道德选择,目的是"为善".
这种划分虽然限制了理性的活动范围,却以否定的方式肯定了科学活动的独立性和合法性地位.
正如康德所说,这个世界上有两件事最令他惊叹:一是头顶上的璀璨星空,二是心中的道德律令.
然而,在"知行合一"的传统影响下,中国自古以来都没有自觉地将"知识"和"价值"、自然领域和社会领域区分开来.
中国有着丰富的辩证法思想,但适用于社会领域的辩证法却被移植进了自然领域,最终导致了迷信.
比如,汉代的王充就用阴阳观念解释雷电现象:"盛夏之时,太阳用事,阴阳乘之,阴阳分事则相校轸,校轸则激射.
激射为毒,中人辄死,中木木折.
"这种解释不是建立在实验观察的基础之上,因此并不能算是科学知识.
不像富兰克林那样进行电的实验,当然难以催生避雷针的发明.
而且,中国文化在品格上确立了道德价值的至上地位,科学知识的附属地位决定了其只能服从服务于道德价值,而无法获得独立性.
纵观中国的思想史不难发现,带有科学萌芽性质的学说、思想总是笼罩在"价值之幕"之下.
墨家最早进行了光学、力学的研究,但却被批评为"蔽于用而不知文".
这使得墨家学派早早地就在百家争鸣中淡出,最终成为了中国思想史上的"失踪者".
名家最早进行了类似于西方古希腊时期的概念思辨活动,却遭到了儒道两家的联合封杀,被批评为"蔽于一曲而暗于大理""胜人之口而不能服人之心",最终也没有留下思想的香火.
近代以来,中西方文化的不期而遇,使得国人在对待科学的态度上出现了既爱又恨的复杂心理.
文化保守主义者视之为"奇技淫巧"予以抵制;中间道路者主张"中学为体,西学为用",奉行拿来主义;激进主义者认为科学万能,最终滑向了科学主义.
实际上,无论哪一种观点,都没有冷静客观地审视科学,致使科学研究在独立性的道路上步履维艰.
也许,让科学回归自身,使其遵循自身的规律运行,才会有大发展大繁荣.
事实与价值科学要完成向生产力的转化,是以技术为中间环节的.
科学虽然孕育技术,但这一过程并不是自然发生的,而必须依靠群体性的劳动实践.
科学如果仅仅停留在书斋和实验室,成为禁中清谈,不能普及,不接地气,与劳动实践完全脱节,那永远只能是少数人把玩的理论游戏,而不能推动真正意义上的技术创新.
我们考察西方的工业革命,往往不能忽视西方由来已久的工匠传统.
卢梭的父亲就是日内瓦的一位钟表匠.
工匠的家庭能培养出伟大的思想家,本身就值得我们深思.
卢梭回忆说,童年的时候,父亲不仅给他讲天体运行和哥白尼学说,还讲了很多宇宙学的基本知识.
每日晚饭之后,父亲修表,卢梭则在一旁读书.
这正是文艺复兴前期一个普通钟表匠和他儿子的日常生活.
从今天的角度看,卢梭的这位钟表匠父亲俨然是一位杰出的学者,因为他的脑袋里不仅装着钟表行走的规律,还装着宇宙按照自然秩序循序渐进的想法.
像卢梭父亲这样的工匠地位卑微,劳作在生产一线,对技术创新有着直观且切身的需求.
正因为此,这一群体发明了航海指南针和枪支,建造了造纸厂、钢丝厂和模具厂,创造了鼓风炉和用于采矿业的机器.
他们没有受过教育,可能还是文盲,甚至连名字都不为今人所知,但却成了技术进步和近代社会发展的直接推动者.
相反,那些生活在上层的,以知识分子自居的"人文学者"并不需要体力劳动和技术劳动,自然也不会关心一切能够减轻劳动负担的技术性问题.
正如科学史家齐塞尔所说:"不能把这些高级工匠叫作科学家,他们是最贴近科学的先辈.
他们理所当然成不了当时世人眼中可敬的学者.
科学方法的两个组成部分:智力的系统训练与实验观察在1600年以前仍然是割裂的.
前者把持在上层有学问的人手里,这些人包括大学学者和人文学者;而后者则或多或少地留给了下层平民劳动者.
"而对改变世界有着最强烈需求的,恰恰是基层、一线和民间的劳动人民.
科学的繁荣发展,技术的创新驱动,不仅要营造氛围,还要孕育土壤.
土壤不在别处,就在广大人民群众的伟大实践中.
实践永无止境,创新就会永无止境,从这个意义上讲,科学也迫切需要走一走"群众路线",以"下问铃串,勿贵儒医"的姿态亲近劳动,融于教育,实现科技和经济社会发展深度融合.
这也许才是自主创新的真正落脚点.
(作者单位:北京外国语大学、中国文化走出去协同创新中心)精英与大众科学阴影的产生不是太阳的过错毒菌和香菇是在一个季节里长出来的即使站在镜子前,也只能看见自己的一面程远作祝和军珍妮纺纱机永动机模型司南司南本文图片均为资料图片