电影2000个西瓜被砍烂

《与他共度六十一世》第一世春梦了无痕记《红楼春上春》3第二世十秒钟活动布景:《狗咬狗骨》中的张国荣4第三世《喝彩》:记得当时年纪小5第四世《我家的女人》:良辰美景奈何天8第五世一生无法自决记《失业生》9第六世《柠檬可乐》:十六岁的花季10第七世《冲激·21》:二十一岁的迷茫10第八世年华盛放的气焰.
斜阳渐远的纪念:记《烈火青春》10第九世默默向上游.
求做好《鼓手》12第十世《第一次》同是天涯沦落人13第十一世《杨过与小龙女》:不一样的烟火,不一样的杨过13第十二世靓人靓景话《缘分》15第十三世无话可说的《三文治》16第十四世圣诞快乐夜,喜上眉梢时记《圣诞快乐》17第十五世《龙凤智多星》:王家卫与张国荣的另类合作20第十六世化神奇为腐朽的《求爱反斗星》21第十七世《为你钟情》:请你珍藏这份情》22第十八世是谁在那彩虹之中截取了我最爱的色彩:记《偶然》24第十九世《英雄本色》:我们的80年代27第二十世"宇宙无限,真爱永恒":精读《倩女幽魂》.
.
28第二十一世《英雄本色Ⅱ》:英雄是怎样炼成的35第二十二世负情是谁的名字:我眼中的《胭脂扣》37第二十三世这点爱可会得胜:记《杀之恋》41第二十四世《新最佳拍档》潇洒四人行42第二十五世《日落巴黎》:值得珍藏的半部"张国荣作品"43第二十六世《倩女幽魂Ⅱ之人间道》人间道,不可说45第二十七世《阿飞正传》:时光中的翅膀痕迹45第二十八世《纵横四海》:让我们找开心快活去52第二十九世《豪门夜宴》:香港演艺界的爱心盛会55第三十世《家有喜事》:有情者事竞成55第三十一世《蓝江传之反飞组风云》:真正的阿飞正传60第三十二世FarewellMyLegena:我与我的《霸王别姬》62第三十三世《花田喜事》:流光溢彩.
再战花田66第三十四世《射雕英雄传之东成西就》:谁是大英雄68第三十五世《白发魔女传》从前和以后,一夜间拥有70第三十六世《白发魔女传Ⅱ》:少年弟子江湖老77第三十七世《大富之家》:阳光灿烂的日子77第三十八世《金枝玉叶》:都道是金玉良缘79第三十九世《锦锈前程》"张国荣天仙下凡扮烂瘫"84第四十世《记得香蕉成熟时Ⅱ初恋情人》:跟童年说一声再见87第四十一世《东邪西毒》当时问都已成灰89第四十二世《金玉满堂》:化厨艺为武艺的一场盛宴93第四十三世《夜半歌声》:一辈子失去了你93第四十四世《大三元》:童话般故事,神话般结局96第四十五世《风月》:假作真时真亦假,无为有时有还无99第四十六世《新上海滩》:浪里分不清欢笑悲忧100第四十七世《金枝玉叶Ⅱ》:模糊地迷恋你一场104第四十八世有色又有情的《色情男女》105第四十九世你最红《97家有喜事》:中的张国荣107第五十世"不如我们由头来过":我眼中的《春光乍泄》108第五十一世《九星报喜》张国荣的独角戏121第五十二世《安娜玛德莲娜》世上最遥远的距离121第五十三世《红色恋人》激情燃烧的岁月121第五十四世FlameinMyHeart:记《星月童话》125第五十五世《左右情缘》:左手音乐,右手电影130第五十六世和宝宝一起看《流星语》132第五十七世春光·零度·大瀑布关于纪录片《摄氏零度·春光再现》的杂记137第五十八世《枪王》:高手出招,一剑无血143第五十九世《恋战冲绳》面朝大海,春暖花开146第六十世《烟飞烟灭》张国荣的"第一个baby"146第六十一世风动,旗动,还是心动:观《异度空间》杂感148与他共度六十一世之《惊情》(红版)151后记《偷心》张国荣的最后一年——代后记152《与他共度61世》第一世春梦了无痕记《红楼春上春》《红楼春上春》EroticDreamoftheRedChamber导演:金鑫主演:张国荣、黄杏秀、关海山首映:1978年1月19日1978年是怎样的一年呢这一年,香港国际电影节已经开始举办,"新浪潮"电影潮流即将到来,"十大中文金曲"选举隆重登场,香港的电影和音乐事业正在步入辉煌.
这一年,张国荣二十二岁,刚刚以亚洲歌唱大赛亚军出道,与"丽的"电视台签约,参与一些综艺节目,也出品了第一张专辑,但是全英文的唱片在香港不受欢迎,销量极差.
这年的某一天,有制片人来约他演电影,出价六千八百元,说的是请他在《红楼梦》里扮男主角贾宝玉.

你若知道张国荣在早年访谈中曾经说过自己最爱看的书是《红楼梦》,就知道他对此事会多么兴奋雀跃.
刚刚踏入演艺圈的懵懂少年,凭着满腔热情,希望开辟新天地,迎头遇上的第一部电影就是做主角,而且是自己最喜欢的《红楼梦》的主角——他怎知道这部名为"红楼春上春"的电影其实是《红楼梦》的三级"咸湿版"当时古装文艺片已经不太卖座,正值李翰祥式的风月片红遍全港,部分制片人抓住商机,将《红楼梦》以风月片形式包装,试图大赚一笔,而这一切幕后的底细,张国荣是直到影片开拍之后才知晓,但是合同已签,待要退步抽身,已然不能:"走在街上分分钟会被打死!
""以后再接拍电影,我一定会要求先看完整剧本,不要再上这样的当.
"作为一个欣赏张国荣的人,在买这张影碟之前,我真是犹豫了很久.
并不是因为这是一套三级片.
他说过他不介意拍三级,只要有艺术性,只要拍得顺乎自然,合情合理;三级片他也拍过不止一部,《春光乍泄》,《色情男女》,都是拿过大奖的优秀电影,他本人也因在这几部电影中精湛的演技而获得最佳男主角提名,谁能说那不是艺术但是这一部不同.
这一部是纯粹以刺激感官为目的的三级片,而且,还是年少的他不愿提起的屈辱历史.
若不是多年以后他成为香港家喻户晓的巨星,被八卦媒体以大标题刊出猛料:《张国荣曾拍"春上春";第一次即被"卖猪仔"》,恐怕不会有人记得这部年代久远的烂片吧好在,成年后的他早已看开.
对于其他人有意无意的探问,他本人的反应倒也不是很难堪,只说是上了当,被逼着拍的:"讲起拍这戏也是满腔辛酸,但那时候不拍是不行的.
"他的朋友建议:"不如把这部片子全买回来,免得在市面流传"他说:"管它呢,也好让大家看到我以前受过不少委屈,捱过不少苦.
"——不能不说:够洒脱,够智慧.
英雄莫论出身,不拘小节者方能成大事,如果遮遮掩掩,欺世盗名,对过去的挫折打击全部斤斤计较,他成不了后来的张国荣.

这部电影虽然是三级片,但是开场第一个镜头非常有喜剧效果,令我在紧张尴尬之中也忍不住哈哈大笑:大牌匾的特写:"荣国府".
就算张国荣不怎么识字,一抬头也能看到三个字里有两个是自己的名字,人生第一部电影有这样的巧合,也算是件有趣的事吧.
没过几秒钟,主人公贾宝玉出现,趴在地上给丫鬟当马骑,还仰起头来,露出一个快活的笑容.
这就是他,张国荣,在银幕上的第一个亮相.

这时候的他,是那样地瘦,身材好像还没有发育好,惊人地单薄,又窄又扁,还有点驼背.
他的面孔更是稚嫩得像个孩子,化着浓浓的妆,眼影涂得比眼睛都大,脸颊细瘦,显得两颗兔仔牙特别突出.
说实话我发梦也不会想到如今被称为风华绝代的张国荣在二十八年前是这样一副尊容,如果不是着意辨认,根本无法看出是他.

他的第一句台词是对阻拦他的老仆叫道:"你走开,不关你的事!
"这句话又令我忍不住地大笑起来:太有性格了,太有纪念意义了,相信这句话在他以后的人生中曾经无数次地用到,尤其是面对狗仔队的时候.
接下来不到三分钟,他的银幕初吻就横空出世,是与片中的袭人拥抱,在她的脸上啄来啄去,说是要吃胭脂.
他这时候的演技实在是让人绝倒,说得准确点是根本谈不上演技,一直是同一副单纯的表情在晃来晃去.

影片的内容,基本上没什么好说的,粗制滥造,庸俗不堪.
说是红楼戏,实际上把原著改编得面目全非:宝钗是个放浪女,还有狐臭恶疾;黛玉是未婚先孕,精神压力过大,郁闷死的;一段又一段毫无意义又毫无美感的裸戏……只怕曹雪芹他老人家看了此片,也会气得从地下活转来.
至于贾宝玉,原著中就是一个风流少年,片中自然少不了韵事,全片他跟三个女角有床戏,不过虽然女角都是几乎全裸,他倒没有暴露太多,而且演得也非常地不投入,只是装模作样地呻吟了几下.
有人羡慕他与女星演床戏好有艳福,但是面对着一个个"胸部巨大如木瓜一样的哺乳动物"晃来晃去,他说自己唯一的感觉是恶心.
如今看着他在裸女面前努力做出一副动情的模样,不觉可耻,不觉淫荡,深刻感觉到的只有他满心的委屈和不快乐,许多人只知道后来的他身家过亿,万人追捧,谁知道他在这二十多年的旅途上付出多大代价,熬过多少沧桑片子结尾的时候,贾宝玉钻狗洞逃难(最搞笑的是狗洞上居然还有两个遒劲的题字:"狗洞"),出家做了和尚,在老和尚考验他的定力时露了馅,羞怯地抬眼一笑——也许是因为减了妆的缘故吧,只有这最后一个镜头勉强有一点张国荣的模样.
我将影碟停在这里,看了又看:那个时候,有人留意他吗有人想象到他日后的成就与风华吗二十年后,不止一个两个人遗憾他没有演过贾宝玉,说唯有他才能演绎出那种"浊世佳公子,翩翩美少年"的风采,这些人又可曾知道,他其实是演过的也许要看了这部尘封已久的烂片,大家才会知道他的风采也并不是与生俱来,是多少年的积淀与磨练,才能让眼前这个稚嫩的少年焕发出炫目的光芒.
单凭这一点,我想,这张影碟,买得也是值了.

第二世十秒钟活动布景:《狗咬狗骨》中的张国荣《狗咬狗骨》DogBitesDogBone导演:薛家燕黎小田主演:薛家燕、黎小田、缪骞人、吴孟达首映:1978年6月23日狗咬狗骨",大致和国语的"狗咬狗"同义,窝里斗的意思.
《狗咬狗骨》这部电影是一部比较俚俗的喜剧,讲的是两对年轻人阿燕和小田、阿妙和阿达无意中得知有三百万横财被人藏在橙子箱里,于是绞尽脑汁,巧取豪夺,到处找寻这只橙子箱,互相斗得不亦乐乎的故事.
虽然是喜剧,但是水平实在一般般,加之年代太过久远,桥段毫无新意,我看的时候完全笑不出来,如果不是早知道里面有张国荣,恐怕坚持不到五分钟就将片子丢掉了.

根据我的预测,张国荣在这部电影中的戏份应该和83版《射雕》中的星爷差不多,但是事实证明我是绝对错误的,《射雕》中的星爷和《狗骨》中的荣少完全不可比拟,人家星爷那是有两句台词的.
电影一直演到第四十八分钟,阿燕和小田混进一个选美比赛的会场,蹲在门边鬼鬼祟祟地张望,险些绊倒了随后走来的一对青年男女,其中的男青年就是我期盼已久的荣少.
这个时候的他二十二岁,遮耳卷发,稚嫩的小面孔,穿着一身当时流行的窄肩白色礼服,大黑领结,还围着一条细细长长的白围巾.
阿燕跳起来道歉:"对不住啊!
"荣少带点不满地看了他们一眼,轻轻拂了一下女伴的衣服,整理自己的领结,然后伸出手臂示意女伴挽上,扬长而去.
……第二次出镜是在走进会场之后,老板迎出来,互致问候,点了点头走进去.
……第三次出镜是在两分钟后,阿燕在会场里乱跑,又与荣少和女伴撞上,对视了一眼……随后还有六次出镜,不过要眼力特别好才能看得到:阿燕等数人扭打的混乱中,他站在围观的人群中间拍手哄笑.

九个镜头,加在一起十几秒钟,几乎没有台词,没有特写,整个儿一个活动布景.
我开始明白那时候的张国荣为何会因坚持留在娱乐圈而与家人弄得几乎"反面":有名有利有地位的大家庭,从英国留学回来的儿子偏要去当艺人,出第一张唱片销不动,第二张唱片被人拿来垫锅底;拍第一部电影是三级片,第二部电影演的是这么个角色.
他的父母如果有去影院看这部电影,估计和《胭脂扣》中去戏园看十二少跑龙套的南北行老东家同一心情.
十二少至少还有如花,荣少连如花都没有,他在事业和生活上的曙光,都要到五年之后才出现,而且当时的他,并不知道曙光何时会来,会不会永远不来.
成名之后的他回忆道:"当一个人去等待一件未知会否发生的事时,心情是相当矛盾的,因为无止境地等,有成绩固然开心,若到头来还是一片空白,真会后悔为何如此浪费青春.
"这句话使我想起《笑傲江湖》中困在洞里持斧劈山的魔教长老,在距离山边数尺之处力竭而死,其实,如果知道准确的方向和距离,他一定可以坚持多一步劈出阳光;但是在茫茫黑暗中漫无目标地狂劈,这份恐惧和绝望却不是常人可以承受.
"自幼得到父母怜爱的我,从未受到什么重大挫折,所以那一段时间真是直接打击了我的士气.
不过因为生性好胜心强,加上对自己极具信心,我不相信就只得这样的成绩,所以才决定继续留在娱乐圈等机会.
"那时候的张国荣,孤身一人,离家自己租房子住,硬颈不肯跟父母要一分钱,宁愿在入不敷出的时候啃公仔面;向女友求婚被拒,躲在阳台痛哭整夜,天亮了也一样要去工作;演出被人狂嘘被人辱骂仍然坚持唱完才退场;抓住一切机会登台表演,日日练歌,学习演技……八年,从出道开始他一直这样熬了八年,才逐渐地赢来了回报.
太多的人只看到他的成就,不了解他这超乎常人的付出,因此也就不懂得他个性中的强悍与坚忍,不理解他每每提及过去时语气中的骄傲与沧桑:"今日的一点点成绩都是经过不断的努力争取得来的.
我并非像一般幸运儿,一出道便一炮而红,而是一步一步从基层爬上来,经过很多挫折,也经历过无数次的失败,但凭自己的一股毅力,不断地自我策励,才令歌迷由最初的抗拒,继而接受,以致现在狂热地拥戴.
其间历尽辛酸的过程非笔墨所能形容.
"说起张国荣的成长过程,还真是要提一提《狗咬狗骨》中兼任导演和主演的薛家燕和黎小田.
这是一对著名的荧屏搭档,当年主持的综艺节目《家燕与小田》红极一时,《狗咬狗骨》这部电影其实也是一部借势之作.
熟悉张国荣的朋友对黎小田都不会陌生,不仅是因为这个名字数十年来在香港音乐界举足轻重的地位,更重要的是因为他是从张国荣一出道就慧眼相识,一手栽培他成长的教父级人物:张国荣第一次参加歌曲大赛是他做评委,第一张唱片是他做监制,第一支中文歌是他写的,成名作《MONICA》是他为张国荣选的,连张国荣那著名的低沉宽厚的声线都是他调教出来的,张国荣的告别乐坛之前的每次演唱会都是他亲自出马做音乐指导,张国荣在每一场上都要隆重地介绍他,大段对白,一次又一次当众拜谢这位恩人.
薛家燕与张国荣的交情也是自他出道就开始了,她对亚洲歌唱比赛上这位年轻人的才华印象极深,因此在张国荣郁郁不得志之际,力邀他来为《家燕与小田》这个音乐节目做长期的歌舞表演,张国荣得以在《狗咬狗骨》中露面,并以名不见经传的小歌手身份挂上"客串嘉宾"的大名,也都有薛家燕的功劳.
张国荣是一个极其感恩的人,后半生都对薛家燕敬爱有加,在她生活困扰之际殷殷问候,尽力地帮助,在她复出影坛拍电影的时候,百忙之中也前去参加首映礼捧场.
1998年,两人又有机会同台演出,已是乐坛一代传奇的张国荣,仍然一再地感谢二十年前薛家燕的提携之德.

片中另一位女主角缪赛人现在已经淡出影圈,但是在七十年代可是一位当红的大明星.
另一位男主角是吴孟达,让我在第一次看这部电影时把眼镜跌个粉粉碎的吴孟达:片头的演员表里出现了吴孟达的名字,在这种情况下,我瞪着眼睛看完了全片,硬是没找着吴孟达的身影,转番头重新查对的时候,才惊奇地发现吴孟达的名字列在四位主演之中,也就是说,贯穿全片的两个男主角中的一个就是吴孟达.
诸位看官,如果大家知道我还是个铁杆星迷,看过周星驰的所有电影,就明白我对吴孟达的面孔熟悉到什么程度了,但是,《狗咬狗骨》中这位雪白粉嫩的年轻人,实在是和我所认识的达叔天差地别,只有在拿准了这个人就是吴孟达绝对不是别人之后,才在他的眉眼之间依稀找出了一点达叔的影子.
查了一下资料,吴孟达生于1953年,今年五十岁,在《花田喜事》中扮演白员外时是四十岁,出演《狗咬狗骨》时年方二十五岁,雪白粉嫩那是一点都不奇怪.
这个发现使我终于认识到二十五年的时间跨度是一个什么概念,抽象来讲这是能够把这部平凡的电影淹没得几乎无处寻觅的跨度,是使电影里的大部分演员现在都没人认识了的跨度;具体地讲,是把二十五岁的阿达变成白发苍苍的达叔的跨度,是把高梳一条马尾辫的漂亮女孩变成满脸皱纹的"好姨"的跨度……以前没有注意到这个跨度,是因为我一向关注的那个人,下意识地拿来做参照的那个人太过离奇,他能够以三十七岁高龄演四十岁的人的女婿,在四十岁时的电影里管三十六岁的人叫大叔……二十九岁时与十九岁的女孩扮情侣也就罢了,但是这么多年了,他的电影中女主角一代一代老去,只有他是不变的,到四十四岁仍然与十九岁的女孩扮情侣……看惯了这样的一个人,你叫我怎么意识得到流年对生命的侵蚀呢第三世《喝彩》:记得当时年纪小《喝彩》Encore导演:蔡继光主演:陈百强、张国荣、钟保罗首映:1980年2月10日熟悉香港电影发展史的人都会知道蔡继光的名字,他是80年代青春电影的领军人物,导演的作品《喝彩》是青春校园片潮流的开山之作.
这部影片以三个青年学生为主角,讲述了一曲温馨浪漫的青春之歌:中学生Ken纯朴上进,有三个要好的朋友,疼爱自己的叔叔和哥哥,还有美丽善良的女友,享受着丰富多彩的校园生活.
但是生活中有喜也有悲愁:甜蜜的初恋中被女友提出分手;父母对自己不关心不理解;喜爱的叔叔因病去世;亲密的朋友远赴异乡留学;哥哥因为自己的失误而失业,又遭遇女友怀孕的烦恼;学业成绩不理想,音乐之路不顺利,骄傲的同学不断讽刺打击……Ken就在这样的顺流逆流中逐渐地成长,从来没有放弃自己的人生目标,终于以百折不挠的韧劲赢得了歌唱比赛冠军,赢得了亲友甚至对手的尊重,也赢回了女友的爱情.
影片画面唯美,音乐轻松怡人,故事简单流畅,人物个性鲜明,很容易引起年轻观众的共鸣和年长观众对青春时光的缅怀,不仅在公映的当年一鸣惊人,就算在今日重温,也仍然不失为一部浪漫而精致的小品.

《喝彩》的三个男主角都是新人,在开拍之初,曾令蔡导演很没信心:陈百强是新晋歌手,没拍过电影;钟保罗只做过电台主持人,也没拍过电影;唯一有过电影演出经验的是张国荣,成果又惨不忍睹,当时已经转攻荧屏,在丽的电视台专心演连续剧.
"要想让没有经验的演员演好,最好的办法就是演他们自己.
"所以,片中陈百强和钟保罗的角色几乎完全是为演员度身定造:陈百强扮演热爱音乐的纯真少年,钟保罗是踏入社会的成熟主持人,只有张国荣做起桀骜不驯的骄傲学生,也是其他两人的对头,全片唯一的反派.

《喝彩》的女主角翁静晶在后来的回忆中说:"新晋艺人大多忌讳反派角色,原因是这类角色容易被定型,一旦深烙观众脑海,将来再要扮演忠良,就难以取得共鸣和信服,正是'一入奸门深似海'.
若道行和运气都不够,定了型又未能一炮走红,往后的星途荆天棘地.
"扮演反派亦不是年轻的张国荣的选择,而是因为公司要重点捧红陈百强,作为同一个经理人旗下的艺人,张国荣只有听命配合,扮演一个与陈百强形成鲜明对比的惹厌角色.
当时为陈百强配搭女主角的全民甄选活动声势浩大地进行,制作方也承诺为张国荣安排一个优秀的女主角,并要他暂且"忍辱负重",下一部电影一定为他安排绝佳的角色.
而事实上,在最后完成的《喝彩》中,张国荣不但没有得到配搭的女角,就连他自己,也只有十几个镜头,而在其后开拍的《失业生》中,他又是一个自恋而叛逆的形象,此后定势形成,接二连三都是配角反角,直到1983年在歌坛走红,才有机会出演正面角色.

香港人有句俗语叫"连张国荣也要熬十年",可见他的天资他的付出,与他的所得他的收获,相去何止万里.
一个人在生活中总要遭受挫折,极少有机会一开始就成功,道路坎坷本是常事,但是张国荣所经历的远比同道人为多,与他多次合作的翁静晶甚至用"惨无人道"来描述他当时所受到的对待,同情地说:"由相识的这一天开始,直至往后的每一次合作,看着他所受过的欺负、屈辱,真是非笔墨所能形容.
"而张国荣自己对此并不多提,"能忍人不能忍,更从不当众动怒,当年来自友辈、同事和观众的冷言、奚落和轻视,他都能'骨'声吞下",只是默默地做好自己的本分.
《喝彩》中的戏份虽然只有几分钟且是一个反角,但是他仍然在最大程度上发挥了自己的演艺积淀,要型有型要格有格要演技有演技,与两年前的《红楼春上春》相比几如脱胎换骨.

片中的Gigo是一个成绩优秀而态度骄傲的学生,处处与陈百强扮演的Ken做对.
张国荣以细微的神情变化和一些显然是自创的小动作,将这个睥睨一切的高材生演绎得极其生动传神.
尤其是其中与Ken在音乐比赛前夕斗嘴一段,只见他时而逼在Ken的面前用一种怜悯的口气嘲笑,时而轻蔑地甩甩头,挑挑眉,不屑地歪歪嘴……在Ken的大块头朋友冲过来挑衅时,他毫不慌乱,镇定地以"还钱"相要挟僵住大块头,然后慢慢把对方的手从自己衣服上掸下来,真是潇洒到了极处也嚣张到了极处.
在其他一些独处的镜头里,又见他神情淡淡,时常若有所思,展现了高傲外表下的含蓄一面.

片尾的音乐比赛一场,张国荣难得地有机会发挥了他的歌舞才华,虽然淡黄色短西装、天蓝色衬衫、系白色领带、配粉红色裤子的衣着如今看来比较搞笑,但是这段歌舞在当时可是颇受好评,片中也让评委们难以取舍,不得不以"Ken的歌曲是自己创作的"为由来判陈百强胜出.
总之这个奸角让张国荣演得丰富而有层次,甚至可以说是嚣张得可爱,加之外表清秀细致,穿着白衣白裤时更是风度翩翩,难怪香港朋友告诉我那时候年轻人不肯去学"好孩子"陈百强,都想学"坏孩子"张国荣来着.

其实在电影事业上,张国荣才是一个循规蹈矩的"好孩子".
陈百强有着浓厚的小孩子脾气,往往对导演的要求不肯配合:"都是蔡继光太苛求,吹毛求疵,明明是好镜头,为何重拍又重拍浪费青春!
"而张国荣就为了追求完美,不惜将一些细节都反复做到最好.
当时拍电影都需要后期配音,同是配音间里的生手,陈百强在经历了半小时的挫败后拂袖而去,片方只好另找人来为他配音;而张国荣"最乐意学习配音技巧,他更能火速完成任务".
敬业的精神和专业的水准使他在《喝彩》的短暂出镜中光芒四射,被香港电影权威杂志《电影双周刊》主办的电影评选活动(香港电影金像奖的前身)提名为"最佳男配角".
这是他获得的第一次演技方面的肯定,也是《喝彩》这部电影获得的唯一一个演技方面的肯定.

《喝彩》的戏外话,还有很多值得一提.
三位男主角陈百强、钟保罗、张国荣同属经理人谭国基门下,因为出演这部电影而成为著名的黄金搭档,号称"三剑客",后来都在娱乐圈声誉鹊起.
三个人不但都拥有英俊的仪表和出众的才华,而且年轻时都有一份现在的演艺界新星所没有的纯朴、清新的气质,成熟之后的优雅高贵更是让一般艺人难忘其项背.

担任第一主角的陈百强本身就是歌唱比赛冠军出身,入行第一张唱片就达到白金销量,歌坛之路比较坦荡.
他不仅是一个流行歌手而且是一个极有天分的音乐人,自写自唱,功力深厚,《喝彩》里所有的歌都是他自己作曲,主题歌《鼓舞》自不用提,那首入选当年十大金曲的《眼泪为你流》,实在让人震撼.
要知道那是《小李飞刀》式粤语电视剧流行曲称雄的年头,而《眼泪为你流》是一曲慢板情歌,深情款款,委婉动人,无论是在曲风上还是在演绎上,都可以从第一句就打入你的心里,可以说是当时流行乐坛上异军突起之作.

至于陈百强在影片中的演技,公道地说,实在是有点生硬,但是他自身具有的纯朴气质和卓越的音乐才华几乎补足全部缺点,成功地塑造了Ken这个惹人疼爱的少年.
其中他坐在钢琴前自弹自唱的几节,修长的手指轻轻拂过琴键,全心投入的神情使整个人都笼罩着神圣的光辉,宛然一个落入凡间的小王子.
《喝彩》之后,陈百强更是红极一时,陆续出品的其他名曲如《一生何求》、《偏偏喜欢你》等等至今脍炙人口;其与生俱来的贵族气质和优雅的生活品位也使他赢得了无数喝彩;但是,作为一个当红明星,他的纯朴和敏感成为他的致命伤,生活中的每一个挫折和打击都将他向无尽的黑暗推近一步……他的好友Eunice曾经在怀念文章中写道:……对父母缘,Danny一直耿耿于怀,他的老朋友张国荣反而看得很开.
张国荣说小时候父母工作都很忙,兄弟姐妹又多,他也是一个跟着佣人长大的.
他会说:"我姐姐(张绿萍)好美丽,好疼我.
"Danny则觉得没有人疼他.
张国荣憨憨地吃了八年倒彩才红起来,要是换了Danny,早自杀了.
幸而Danny一出道便红,唱歌作曲的才华毕现,大受欢迎,但他天性忧郁,始终是个不快乐的人.
张国荣终于熬出头了,大红大紫了.
他们本是少年好友,那夜在曼可顿的小厅子里,两人站在钢琴前合唱首英文歌曲,Danny精神不算坏,唱了一阵忘了歌词,张国荣提他,他追上了唱.
在音乐过程中,Danny回忆:"Leslie,当我们从前一起在尖沙咀泡的时候……",率直的张国荣一句截住:"鬼才跟你一起泡!
"Danny默然,继续合唱,很俊秀的一双男子,你抑扬我顿挫的,交织着昨天的友情和今天事业高低.
张国荣春风得意人焕发,Danny万般心事人恍惚,反复忘掉歌词.
张国荣说:"这么容易都不记得.
"Danny像小孩子般嚷道:"是啊,我是这么笨的啦!
"……80年代中后期,张国荣已经成为香港最受欢迎的歌手之一,而陈百强的声名日渐低落,两人形势的逆转使媒体穷追不舍,到处挖掘两人不和的传闻,但是陈百强个性温厚,听到别人说起张国荣的是非,只是淡淡回答一句:"不可能的,他不会这样.
"张国荣则喜欢顶风作案,在自己的演唱会上公开表示对陈百强"不满":"我好不满陈百强,因为他作的歌实在太好,但是从没作过歌给我,我对他十分失望!
……如果我们是女人,他便是余丽珍,我是李香琴(当时著名的忠奸搭档),就让我这个李香琴唱这首歌给余丽珍听.
"然后演唱《喝彩》的主题歌《鼓舞》.

在1985年演唱会的一段录像上我们可以看到,张国荣唱到一半时观众忽然欢呼:原来是陈百强出场了.
张国荣看起来很意外,兴奋地上前拉手拥抱,还说:"你的歌每首我都会唱两句,不过最熟是这首,你可不可以同我一起合唱"陈百强先忙着抗议:"我不想做余丽珍,她个头飞来飞去的(指余丽珍的名作《无头东宫生太子》).
"张国荣应声答道:"那好啊,我叫'飞机荣'的,个头飞来飞去,合戏轨啊.
"他一再邀陈百强合唱《喝彩》,陈百强满脸羞怯,怎么都不肯唱,张国荣号召观众不断地掌声鼓励,才终于开始合唱:"为什么要受苦痛的煎熬,快快走上欢乐的跑道……"演唱结束陈百强准备离开时,因为台角一片黑暗,张国荣还细心地叫灯光师"给陈百强照光啊,不要跌着他.
"然而命运的跌宕,不是张国荣也不是陈百强能够预知.
80年代后期,陈百强的生活越来越消沉,最终于1992年因误吸药品导致昏迷,在医院救治十七个月仍然没能挽回他的生命,于1993年过世,年仅三十五岁.

陈百强在医院昏迷期间,媒体的视线仍然集中在张国荣身上,批评张国荣不肯送花,最后是一位记者出来证明张国荣不但送过花还去看望过他,人家做得低调而已.
陈百强去世后,有人发现张国荣车里放的CD中有一张就是陈百强的《今宵多珍重》.
1999年,张国荣在一次访谈中提到自己偏好的LV名牌皮包是陈百强先用起的:"好挂念他,这个朋友真是值得挂念.
他的性格好飘忽,但是从来没有伤害人,他喜欢自己做自己的事,生活在自己的世界里面.
他的品味是非凡的,如果他仍在世,相信所有最佳衣着等与品味有关的奖项都必然是他囊括,现在所有的得奖者都要靠边站……"《喝彩》中演Ken的哥哥"一棵葱钟保罗"的就是钟保罗本人,一把声音让人过耳难忘,有一种自然而然的亲切和温存,天资果然不同,难怪在十九岁已经当选"最受欢迎的主持人",声势无人可比.
张国荣参与演出的"'88欢乐满东华"就是他做主持,当时才二十九岁,但是口齿伶俐,风度翩翩,并不大喊大叫,光芒自然压住全场.
做DJ这个工作不比一般艺人,那是越老越有价值的,如果钟保罗活到现在,不过四十多岁,正是黄金年华,哪还有别的DJ出头之机可惜这位大好青年与陈百强一样,都是盛极之时意外身故,说来分外悲凉.
1989年,钟保罗因赌债缠身跳楼身亡,终年只有三十岁.
当时的纪念文章中提到他在张国荣'85个人演唱会的最后一场出席捧场,张国荣在向观众介绍他时讲:"我和钟保罗、陈百强被人称为三剑客,那段日子我们一起拍戏很开心.
后来因为一些机会、际遇问题大家分开了颇长一段时间,钟保罗加入电台,如今已经成为一位出色DJ;我去了拍电视剧,陈百强去唱歌.
直至一晚陈百强上来和我拍着肩头唱以下的一首歌时,我好感动,有种迂回的感觉,复合的感觉.
我好希望他会再来.
今天他有没有来啊没来吗不要紧,我在这里尽量将他的歌演绎得好一点给大家听……"这篇文章在结尾写道:"一边听《喝彩》一边回想起当年三个前途无限的年轻人,一同起步各自为目标努力奋斗,三个性格际遇各异的人,三个不同的结局,实在令人慨叹.
在怀念陈百强和钟保罗之际,在此祝愿张国荣永远走在欢乐的跑道上,将所有不如意化作生命力.
"天不从人愿,再有生命力的人,亦无法在病魔袭击下继续走在欢乐的跑道上……一叹.
第四世《我家的女人》:良辰美景奈何天单元剧《岁月河山之我家的女人》导演:黄敬强监制:张敏仪编剧:李碧华主演:张国荣、陈毓娟首播:1980年4月20日内容简介:《岁月河山》摄于1980年,是一小时的戏剧史诗式节目,亦开创历史剧的先河.
故事背景是1900年清末至四十年代的香港,尤其是新界居民的生活.
题材包括清末乡村的械斗、民初封建礼教的男女关系、因生活不景而被卖猪仔飘洋过海的悲惨生活、乡间童养媳的苦况及乡村私塾老师在日战期间的气节.

花絮:"大概八年前,港台有剧集唤《岁月河山》,其中一辑,唤《我家的女人》,那个坚持找张国荣主演又说服他剪短头发的编剧仔便是我.
是一个民初的浸猪笼故事,自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾,那时最怕改名字,偶翻元曲,见到"良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院",便给女的改为美好,男的唤景生.
"女人"赢得外国奖项,不过男主角没有红.
"——李碧华只言片语:年轻时候的哥哥真的好好看,脸上有一种流光溢彩的飞扬与洁净,忍不住想去亲近.
这部《我家的女人》中,哥哥的戏份并不算重,每一次出场都是为了突出女主角,带入的是戏外人审视美好嫂的目光.
哥哥的整体表演也看来稚嫩,动作和表情都没什么变化,但是哥哥就是哥哥,天生为舞台而生的他即使刚出道,眉目间自有天然的风情万种,多情、温柔、高贵、痴心……那个旧社会大家庭的二少爷,正像是为多年後《胭脂扣》中的十二少做的预热.
可看这段花絮里毒姑姑说的话——"女人"赢得外国奖项,不过男主角没有红.
心下一沉,可不是,即使到了《胭脂扣》,也还不是"女人"赢得了金像奖,男主角只是提了名……真正成就哥哥在电影领域的荣誉和地位的,还是碰到王家卫以後的事情.

*一句台词:大奶奶对美好说:送你一支金钗叉住你.
*一个疑问:美好嫂右脸颊的一颗痣长得真叫妖娆性感,算命先生说她命里犯桃花.
想起《我在伊朗长大》里Marjane也有一颗右脸颊的痣呢,还有哥哥在热情演唱会上在右脸颊贴的装饰性的一颗痣,真不知道这有什么意味吗*浸猪笼:在旧社会,如果发现女子与其他男子关系不正当,或者女子背着自己的丈夫在外面与其他男人调情,就可以报给村里或者其他基层的长老会,或者非常有威望的长老,一旦被确认成为事实,男的就会被乱棒打死,女的就会被放进猪笼扔入河中淹死.

男女有不正当关系,男子也有浸猪笼一说,一样是很多影视剧中都表现.
「浸猪笼」,乃是封建礼教迫害向往性爱自由妇女之酷刑,被判死罪者被置於猪笼之内,一旦投入河中,因四肢不能伸展,而必遭活活浸死;「猪笼政治」,乃是家长一声令下,各人乖乖钻入猪笼内待决.
古时候的女子,死掉了丈夫,就必守寡,从一而终,不得改嫁.
那时候的道德规范就是如此,尤其是针对女性…好女不侍二夫亦由此而知!
道德从来都跟特定时代和特定社会的文化习俗,或者个别社群的传统和信仰分不开.
不足一百年前,中国社会还有不少人认为,一男一女在没有父母之命和媒妁之言下结合,就是「苟合,要「浸猪笼.

传统的中国社会,虽然国家有颁下统一的律令,但各村各乡仍存在自家的习俗和处理事情的方法.
在古时,乡村中总有一位德高望重,被众人推举出来的酋长或村长,当村中发生任何争拗、纠纷时,这些所谓的村长酋长,就会站出来担当审判者的角色,可以决定财物归谁家、谁人应被罚,甚至操生杀之权.
这种人治社会,很容易造成各施各法,没有统一的标准,形成社会的分裂、不完整.
在古时,中国某些地区就流行对「通奸」的男女执行「浸猪笼」这种刑罚.

浸猪笼是一种非常封建的私刑,通常在民智未开的时代或者地区的人所使用.
即使是在古代,最普遍的对待通奸的做法,也是交由政府部门来裁判,而非由地方上的所谓"德高望重的前辈"来决定或者来扣帽子决定罪名.

第五世一生无法自决记《失业生》《失业生》OnTrial导演:霍耀良主演:陈百强、张国荣、钟保罗首映:1981年郑重推荐《失业生》——品质超乎想象.
在电影事业上,张国荣并不算是一个天才,处女作《红楼春上春》很能说明问题;真正造就辉煌的,应该是他的悟性和勤勉.
出道的头几年,张国荣霉星高照:出唱片烂市,拍电影倒灶,在丽的电视台主持综艺节目不受欢迎,拍连续剧没人注目……就在这样的一片黑暗之中,他仍然默默向上游,抓紧一切机会充实自己,在后来的回顾中,没有自怜自艾,没有怨天尤人,只是说:在丽的电视台那几年里,我在表演方面学到很多.
进入八十年代,重新出现在银幕上的他,面貌一新,脱胎换骨,《喝彩》中几分钟的亮相已经让人惊叹,到了《失业生》,更是要形象有形象,要演技有演技,在没看过这部电影之前,我无法相信二十五岁的张国荣已经可以演成这样,如果不是八三年以后在歌坛全线飙红,形象上的限制使他的电影事业倒退十年,真的不知道成就会达到何等地步.

电影《喝彩》的成功使清新的学生片成为香港影坛的热潮,也奠定了陈百强、张国荣和钟保罗的"三剑侠"地位,《失业生》应运而生.
在这部电影中,故事仍然发生在学校,主角仍然是十六七岁的中学生,讲的仍然是青年人奋斗求索的经历,陈百强仍然是乖孩子,张国荣仍然是反骨仔,甚至钟保罗仍然是陈百强那面目模糊的兄弟,电影里,这三个美少年的风采真是让人惊叹,在大群同样是白衣白裤的男仔中间,你可以明显感觉到他们三个的鹤立鸡群,如沙砾中的宝石一般夺人眼目.
说到宝石,个人觉得,钟保罗象是一颗玛瑙,沉厚而高贵;陈百强象是一颗美玉,温润,纯净,优雅,含蓄;而张国荣象是一颗钻石,晶光璀璨,锋芒四射,而且随着岁月的雕琢越来越精致,越来越华美.
电影里,这份光芒被他发挥得淋漓尽致,尽管剧情、戏份、镜头安排都在告诉我们他是配角,但是客观地讲,他的演绎使这个角色出众太多,可以说是全片中乃至他的早期作品中最为精彩,最具冲击力的一个.

这个配角的名字叫做林志荣,出身贫寒,虚荣和自尊使他在富家子孔家宝和孔家辉兄弟俩和其它同学面前强装富贵,动辄表现自己有钱,有地位,有名人亲戚(赵雅芝客串),被同学们称为"荣少".
——"荣少"这个绰号从这部电影开始跟了张国荣一辈子,直到他成为"哥哥"之后仍然常用常新,实在是因为太切合他的气质风度,和"发哥""华仔""秋官""星爷"一样精准.
电影里的"荣少"是一个非常有个性的少年,硬净,孤傲,强悍,又不失善良的心地,对母亲尊重,对姐妹疼爱,对朋友热心.
学校的球场上,面对高班同学的挑衅,他奋力还击,保护着柔弱的孔家宝,厉声喝道:"你们想怎样!
"目光闪动,凌厉逼人;紧窄狭迫的小家里,他和亲人被邻居辱骂,他被人抽耳光,然而一声不响,阴郁地盯着那个口沫横飞的大婶;他强作笑颜地跟母亲撒着娇,呵斥着堕落了的大妹,只有在给病重的小妹讲述太阳神的故事时,想到自己的命运,眼神中有一瞬间的黯然.
学校里,同学们赌钱跑鼠被校长捉到,所有的人都缩头缩脑,唯有他挺身而出,承担本不属于自己的责任:"是我,是我教他们赌钱的!
"同学们获赦,一边离去一边担心地回头看他,他一个人站在那里,视线不接触任何人,只是嘴角抿得更紧,站得更直.
钟保罗他们事后感谢他,他并不多言,冷冷一笑:"一个人受罚,总比大家一起受罚好.
"同学们各奔前程了,林志荣流落社会,与母亲一起在酒店打扫卫生间,挣一点小费.
为这份卑微的差事他自我斗争了很久,最终被生计所迫,还是努力地去做了,不想迎头遇上了曾是同窗好友的孔家宝.
两人在卫生间门口照面的一瞬,身着唐装制服的林志荣先是堆满着职业性的笑容,然后发现是孔家宝,神情一下子降至冰点,呯地一声将门在孔家宝脸前关上.
孔家宝开门进来的时候,林志荣伏在洗手台前,扭着脸不肯看他,恨恨道:"这回你开心了吧,满意了吧我不配有你这样的朋友!
"他的这个反应,和后来孔家宝去他家探望他时他大叫"除非发达,否则你不会再见到我"那场一样,有点过于激烈,与前文他和孔家宝深厚的友情相比显得突兀,但是除开剧本上的这点不合情理不谈,他的演绎是成功的,那种爆发的激情和微妙的神情、动作都表现得非常到位.

拒绝了孔家宝的帮助,林志荣到酒店去当门童,暗恋一个性感的女客,偷偷幻想着与她的亲热.
看到这一段,我,让我怎么说呢,以前曾经看到香港《电视日报》一位与陈百强和张国荣都相熟的记者去《失业生》拍摄现场探班的报道,当时她问陈百强片中有场裸戏是否他拍,陈百强摇头道:"我不会拍这场戏,中国人拍这种镜头没有美感,也不是特别为我而设,是一大班人的,没有诗意.
"张国荣在一旁说:"怕了你,告诉你,这场戏改了我拍,是个人出浴镜头,全身正面入镜,这答案你满意了没有"几个人都大笑,记者写道:我明知他们在捉弄我,真被这两个小鬼玩死!
……我看到这里的时候也笑,觉得张国荣真是口花花……但是,但是,完全没想到,并不是开玩笑,是真的……只觉可怜,只觉同情,只觉心疼.
张国荣岂不知"中国人拍这种镜头没有美感"但是他是配角,他不红,他拍过三级片,片方让他演这样的戏,他不能拒绝.
后面还有一场他和性感女客的缠绵,那女人,我毫不夸张地说,是一只令人作呕的女妖……看到这里,我有点明白了为什么张国荣说《烈火青春》才算是自己的处女作,连《失业生》这样优秀的表演都不愿再提;我甚至很八卦地有点明白了为什么张国荣不再喜欢女人,这正是在他被第二个女友骗得倾家荡产的前后,生活中,电影里,他都遇上了一些什么样的女人!

我还很佩服这个时候的张国荣仍然和陈百强是亲密的好朋友,与片中林志荣对待孔家宝的态度全然不同——要多么理智,多么厚道,多么坦诚,才能与那样一个背景与才华都相似,却处处压过自己一头的人物倾心论交.
这部电影中的陈百强,一如既往地给塑造成了一位银幕上的天使,他扮演的孔家宝在片中被唤作"宝哥哥",是个性格内向的大少爷,对音乐由衷热爱,不惜脱离富贵的家庭也要从事音乐事业,最后终于如愿以偿.
陈百强在这部电影中也比《喝彩》时期成熟了很多,形象变化很大,练就发达的肌肉,烫了时尚的发型,气质也更加沉静.
片中主题歌和插曲都是由他创作并演唱,自己弹着钢琴伴奏,修长的手指,优雅的姿态,纯净的面孔上洒满光泽……同样是歌手出身,张国荣并没有开腔的机会,他只是那个困苦之中的林志荣,继续挣扎,继续沦落,在同事的劝诱下开始打药针,去帮黑社会老大运送毒品,行动出了差错,给人痛殴……这个时候的林志荣对生活已经完全绝望,在给毒品掺加柠檬精试图蒙混过关时,俊秀的面孔上,一脸的冷静,漠然,无所谓.
影片的结尾有两个版本,很不幸我看到的正是悲惨的那一个:林志荣中了黑帮老大的圈套,在送货时被人乱刀砍死,不肯瞑目的尸体垂在楼梯边上,画外竟然响起了热烈的掌声——镜头切换,是孔家宝成功地举办了自己的音乐会,在谢幕时热泪盈眶地说:"我好怀念学校的生活,我希望每一个同学,无论是认识的还是不认识的,都会不断地力求上进,利用我们自己的双手,去创造我们自己的世界!
"电影是好电影,孩子是好孩子.
但是……谁不想上进,谁自甘堕落人生漫漫,奋斗不一定会成功,付出不一定有回报,得到的不一定需要,存在的不一定合理.
眼睁睁地看着孔家辉求学海外,孔家宝固守乐坛,林志荣惨遭横祸,钟保罗英年早夭,陈百强服药辞世,张国荣坠楼身亡……谁又能质疑谁的选择这世界并不象白昼黑夜那样简单,每一个人都有自己的理解,有自己的困惑,有自己生命中的难题,正如这部电影,本应如此的催人奋进,为何在我眼里,却是满目悲凉.

第六世《柠檬可乐》:十六岁的花季第七世《冲激·21》:二十一岁的迷茫第八世年华盛放的气焰.
斜阳渐远的纪念:记《烈火青春》《烈火青春》Nomad导演:谭家明主演:张国荣、汤镇业、叶童、夏文汐首映:1982年11月26日Nomad,流浪者.
这个词我学自《烈火青春》,是它的英文名字.
或许每个人在年轻的时候都曾经是一个流浪者,无论是有心还是无奈,流浪的心态深植在每一颗年轻的心里,在欢笑或悲泣的生活幻象中,时时刻刻挥之不去.

梁龙邦是一个憨直的青年,和你我许多人一样挤在鸽笼一样的小房子里,纠缠于父母兄弟邻里亲朋之间的琐碎小事,暗恋你的人你不喜欢,你喜欢的人,忽隐忽现,若即若离……生活如此无奈,可以浪掷的激情太多,可以控制的细节太少.
趁着年轻,谁都渴望自由燃烧的一刹,在太空馆,在大会堂,在地铁站,只要能够自主,谁顾忌那么多公众场合众目睽睽之下的爱欲交缠,刺痛了许多人的眼球,十八所教育团体二十六名中学校长联名投诉,要求禁映这部意识不良的电影.
但是镜头只是生活的映射,不看并不等于没有,想没有只能不看,正如双层电车上满脸甲骨文的中年人,在他与她嚣张气焰的逼迫下,也只有选择无奈地离开.
年轻的梁龙邦肌肉虬结,眼中放射的是赤裸裸的欲望,在小屋里电车上狭小的空间之中,与Kathy一波三折地彼此挑逗,敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追……而Kathy,这个火一样的女子,谁也不知道她的真正身份.
她会在表弟Louis的家里出现,在商店出现,在游泳池出现,飘然来往,如惊鸿照影,一去无痕.
谭家明导演的电影惯常是女性优势居多,在这里也是如此,她不算美貌,身材更是乏善可陈,但是那冷漠又炽热,野性又疏离的眼神引导着一切,将两个男人都吸引在自己的气场之中.
或许她不是一棵需要扎根的植物,她只要自由,她的欲望就是她的根,想爱就爱,绝不迟疑,爱你爱他,并不重要.
青春的身体需要燃烧,错过了今天,明天不一定再有机会相见,莫不如在今天放弃思考,尽情盛放,哪怕燃成烈焰之后的灰烟.

同样是流浪,Tomato略有不同.
一只大皮箱就是她的所有,风里来雨里去,都是孑然一身,虽然漂泊不定,但是只要有爱,天真的Tomato并不觉得苦.
她恶声恶气地咒骂痴恋她的少年,同时又对自己痴恋的男人纠缠不休,"我爱你,我愿意为你去死","我不爱你,你去死吧",走向极端的两种语言在两通电话之间交替轮换,这样地可笑又是这样地可怜.
幸运的是,天真的Tomato遇上了同样天真的Louis,这个善良的男孩成为她一头扎入的归宿.
曼妙的钢琴声中她用刀子剖开子实累累的木瓜,她自己的腹中也有收获的喜悦在酝酿,然而那不变的天真与不在乎也为生活带来了致命的祸端.

Louis是一个衣食丰足,看似拥有一切的少年,至少他有家,虽然……不像一个家.
深蓝色的墙,深蓝色的床品,浓重的低沉色调,与他的性格一样忧郁.
他有父亲,但是一直没有出现,就像始终未曾在这个家里存在;他有母亲,但是已经在两年前去世,留给他一大叠录音带,让这个孤寂的少年独自在房间里一遍又一遍地倾听;他有继母,但是这继母看似很清纯又看似与每个人的关系都很暧昧,甚至包括他家里的另一个成员——姑姑.
家里的每个人都具有卓而不群的贵族气息,连他家的建筑也如此贵族,宽大的阳台之外就是海,站在窗口,就能看到一望无际的蔚蓝和海上的白帆,然而这大屋中人与人之间的关系是如此清冷,一切阴郁而绝望,无法成为Louis真正的归宿.
他喜欢风格颓废的摇滚歌星大卫宝儿,他嗅吸日本电油寻求刺激,他在电视机上摆着醒目的帆船模型,他最爱的是父亲的黑色帆船"Nomad",梦想着有一天乘着它奔赴阿拉伯,或许那是他能够想到的最远的地方……天无涯兮地无边,我心愁兮亦复然.
人生倏忽兮如白驹之过隙,然不得欢乐兮当我之盛年.
对时光与生死的慨叹,自古皆然,青春盛放的年华里,却充满着幻灭的气息.
没有寄托,没有约束,没有昨天也没有明天,没有人指导他们应该怎么做,没有人告诉他们将来会是怎样,一举一动全都是随性的选择.
在海滨的小屋里,在绿树荫下的纱帐中,这四个流浪的青年走到一起,建立了一个梦境一般的栖息地.
他们捕猎他们玩耍他们做爱他们冥想,舒缓的音乐旋律中一切都是那么唯美,他们不学习,不工作,不食人间烟火,不与社会发生接触,一切无法深究也不必深究.
尽情享受的间隙,Tomato也曾发出一点点疑问:"我们对社会没什么贡献啊.
"Louis接口答道:"什么社会,我们就是社会!
"80年代初的香港影坛青春片当道,描写问题青年的电影层出不穷,但是没有一部像《烈火青春》这样彻底这样直接这样肉帛相见.
片中的主人公"问题"到了完全没有问题的程度,没有社会对他们负责,他们也无须对任何人负责,失落与寻觅存在于生活的边边角角,那无根的感觉和流浪的气质,通过貌似平常的嘻笑怒骂渗透在银幕内外.
影片中的他们与观众一样处在80年代初的香港,从个人到家国,身世漂泊,前途未定,谁也不知道哪里是真正的家园,邻国日本的强势文化大规模入侵,Louis们身不由己,生活中渗透着日本歌舞伎、日本电油、日本服装、日本电视剧、日本剑道、日本歌曲、日本语言……甚至日本社会的动荡产物——赤军也冲入了他们的生活,加速了生与死的碰撞,理想与现实的冲突,精神到肉体的彻底毁灭,飞溅的鲜血为青春之残酷谱写了最为直观的注脚……当然在影片的结尾是Tomato救了Louis,消灭了生活中的敌人也消灭了精神上的威胁,但是这样的大团圆改变不了全片笼罩着的虚无感,家园依旧遥远,梦想惘不可及,一叶孤帆依旧在茫茫大海上没有止境地飘荡.

《烈火青春》是香港青春片发展的至高点,新浪潮电影代表作,直到2005年仍然在中国电影百年百部作品评选中获胜.
作为新浪潮电影的领军人物之一,谭家明导演的突出特点在这部电影中发挥得淋漓尽致:音乐与美术的和谐运用,富有冲击力的影像风格,封闭空间里的无背景故事,不以对白而以镜头叙事,以及他的大多数电影作品中都频繁出现的蓝色、大海、小岛等具有象征意义的符号……都跃然银幕之上,与他在多年后担任剪接的王家卫电影一样,值得无限解构,回味无穷.
《烈火青春》也是张国荣自认为电影生涯中的"第一部作品",他对无根少年Louis的演绎已经具有后期含蓄、内敛而充满张力的风格,赢得业界一致好评,获得了第二届香港电影金像奖最佳男主角提名,这也是他人生中第一次入围影帝大奖.
《烈火青春》讲的是幻灭,是虚无,却带给了香港电影更加辉煌灿烂的一个春天,对于张国荣这位二十六岁的演员来说,青春,更是刚刚开始.

第九世默默向上游.
求做好《鼓手》《鼓手》TheDrummer导演:杨权主演:张国荣、周秀兰首映:1983年3月16日1983年对张国荣来说,是生命中一个至关重要的转折点.
在这一年的1月2日,情感路上屡受挫折的张国荣终于与一周前邂逅的幼年好友唐鹤德约定终生伴随,从此尘埃落定,开始了长达二十年的厮守.
当时张国荣二十六岁,入行六年,仍然半红不黑;唐鹤德二十四岁,大学毕业后刚刚在银行界起步.
两个年轻人只是心意相投,不见得能够预料到作为同性伴侣将要遭遇的无数打击和磨难,但是所有的一切终于未能将两人分开,直到张国荣的生命尽头.
在这一年,张国荣的事业也初现曙光:他转投实力强大的华星唱片公司,以成熟性感的全新形象重登乐坛,推出的首张唱片便获得金唱片大奖,主打歌《风继续吹》成绩斐然,虽然以一名之差未能列入年度十大金曲,但是终于让全港公众认识到了这位"前辈新人"的实力.

也是在这一年,张国荣终于能够摆脱一贯的叛逆青年角色,在电影《鼓手》中第一次扮演完全是正面人物的男主角.
这部电影其实是一部比较老套的励志片,情节简单,结局美满,出场的角色几乎全都是正面人物,也许正是因此,这部电影在大陆广为流传,许多电视台都曾经播放,是张国荣早期电影中最为人所熟知的一部.
电影本身虽然算不上出色,但是片中的青春气息和追求理想的激情非常饱满,至今看来仍然让人感动.

张国荣扮演的男主角陈子洋是一个热爱打鼓的少年,不顾老爸反对,不顾邻居抗议,不顾专业鼓手的冷嘲热讽,狂热地坚持自己的志向,最后终于宿愿得偿,成为业余乐团的一名鼓手.
相信每一个看过《鼓手》的人,都会对片中张国荣的鼓技印象深刻,甚至有朋友以为张国荣本人是专业鼓手:他的击鼓动作一直都是全景段落镜头,没有经过特技处理或剪切,一举手一投足都和鼓点丝丝入扣,尤其是演奏时那种沉醉那种激情,全身上下洋溢着的动感,实在太逼真了,真是只有音乐人才能演得出来.
为了拍好这几段击鼓戏,张国荣下了极大苦功,力求每一个动作都逼真完美,其实他左手的手骨在数年前生瘤动过手术,术后一直无法用力,连钢琴都不能弹,但是看片中他击鼓的动作,完全察觉不出.

片中陈子洋的身份和张国荣早期许多电影角色相同,又是一位不到十八岁的中学生,而张国荣本人在这时候已近而立,难得仍有一张稚气的面孔,纯真的神情和清新的气质,一身白衣白裤站在同学中间丝毫不显得装嫩,笑起来露出两颗兔仔牙的样子更是傻得可爱.
许多观众都喜欢看他和同学们在海滩上玩耍那一段,喜欢那种只有中学生才会有的天真的欢笑,和男生女生之间一知半解、混沌初开的友情:傍晚来临,少年们打着手电筒围在一起歌舞,张国荣在人圈中间随意地走着跳着,唱出了一曲浪漫悠扬的《我要逆风去》:"我要逆风去,不管艰辛,唯愿凭鼓声将心振奋.
带笑逆风去,飞一趟,青春的我未随俗韵.
我要逆风去,必须坚忍,明白人一生必经晦暗.
决意逆风去,飞一趟,鼓声将我前途导引.
年青多兴奋,鼓声添快感,年青的脚步,走出一串快乐印.
年青的欢笑,如热爱澎湃,只盼望人生曲留妙韵……"青春的意气,年少的情怀,让人忍不住微笑着泛泪.

这部电影中一共有三首插曲,都是顾嘉辉作曲,郑国江填词,张国荣演唱.
顾嘉辉的作曲功力一向没得说,郑国江的填词也为歌曲加了很多分数.
其实原先制作方找的填词者不是郑国江,是张国荣自己为了保证这些歌曲的质素,前去恳求当时著名的填词人郑国江出手,而郑国江和他面谈后,很是赏识这个青年的音乐才华,将每首一千五百元的填词费降到每首一千元(也有说法是由三千元降到一千五百元,我们姑且相信张国荣本人的记忆).
这个举动令张国荣铭记一生,也是他和郑国江结缘的开始,郑国江后来对他帮助良多,他在多次演唱会中都专门感谢过这个大恩人.
不过在郑国江同意出手后,张国荣的公司却不感兴趣,说找谁填词都一样,只能出每首五百元,而张国荣坚持要郑国江,最后不惜自己掏腰包补足了差额.

一千五百元对当时的张国荣来说也算得是一笔不小的开支,但是所谓倾心付出必有回报,如今回头看来,这笔钱补得太值得了:词曲的优良加上他的演绎,与影片相得益彰,使这三首歌成为一时经典,到处传唱.
在随后出品的张国荣个人专辑《风继续吹》中,《鼓手》的三首插曲都收录在内,公认是除了主打歌《风继续吹》之外最好的几首.
大碟中的版本是拍完电影后重新录制的,接受了黎小田的教导,比电影里的声线浑厚得多也低沉得多,但是电影里的声线虽然稍嫌细嫩,却更衬片中意气风发的青春少年.

1986年,已成当红巨星的张国荣在他的第二次红磡演唱会中,在一万四千名狂热的观众面前,再一次演唱了《鼓手》的主题歌《默默向上游》.
演唱会上的他,着一身朱红色西装,眉目如画,丰神俊朗,将这首励志歌曲唱得充满深情和沧桑:"幸运不肯轻招手,我要艰苦奋斗,努力不会有极限,若遇失败再从头.
现实欺弄不担忧,我要跟它决斗,挺着胸对抗命运,用力握实我拳头.
成功不会骤然降,喝彩声不想白白承受,求能用心,求能用功,求能做好歌手……"他将"求能做好鼓手"改成"求能做好歌手",观众们都听出来了,欢呼之声轰然响起,他禁不住以手覆额,双目含泪.
这首歌太像是说他自己了,这部电影也像是在写他自己的奋斗历程,只不过,他比片中的陈子洋捱得更多,熬得更长,更加坚忍不肯放弃.
片中的陈子洋最后终于成功了,他自己也成功了,而且成功得一发而不可收.
红磡舞台上的他,神采飞扬地唱着:"……像怒海的小孤舟,冷雨凄风继续有,我愿那苦痛变力量.
默默忍泪向上游.
"唱到最后他说:"送给大家:默默向上游!
"抡圆了双臂做了一个奋力游泳的动作.
姿态虽然轻松,但是香港人是看着他"游"过来的,每一个观众都知道他内心的凝重.
一浪高过一浪的喝彩声里,充满了对这样一个坚韧顽强的人由衷的敬意.

第十世《第一次》同是天涯沦落人第十一世《杨过与小龙女》:不一样的烟火,不一样的杨过《杨过与小龙女》LittleDragonMaid导演:华山主演:张国荣、翁静晶首映:1983年12月2日金庸作品中,我最爱的人物是乔峰,有勇有谋,有情有义,真正是对"武侠"二字的最佳诠释;其次欣赏的人物是杨过,比起乔峰,这个人虽然在气势上稍逊,却另有一种狂放不羁、至情至性之美.
《神雕侠侣》我读得烂熟,《神雕侠侣》的电视剧陆续看了许多个版本,还努力搞到了电影《杨过与小龙女》的视频版,在蹩脚的国语配音、一字不识的韩文字幕和模糊变形的画面中,浏览了张国荣版的杨过.
但是说实话,无论是刘德华、古天乐、任贤齐,还是二十六岁的张国荣,每个人的演绎只能说是各有千秋,比起书中凸现的杨过的风采,仍然相去甚远.

现在我手中的《杨过与小龙女》是邵氏电影公司刚刚出品的数码修复版,极其精致,与视频版的效果天差地别,使我们得以欣赏这部电影的全貌.
邵氏如此下大气力修复的影片基本都是当时的经典之作,虽然已经是二十多年前的老片,在剧情编排、导演技巧和服装、布景的水平等方面仍然带有明显的80年代初痕迹,但是制作相当用心,画面赏心悦目,表演一丝不苟,十分值得赏析.

影片叙事从杨过偷鸡开始,基本上完全忠实原著,不像如今的改编版影视剧充斥着"突破"或者说是篡改,不过剧情详尽得让人捏把汗,一部电影竟然在以长篇电视连续剧的节奏讲故事,片子放到一个多小时,杨过还在归云山庄与霍都王子对战,这要怎么结尾呢结果是完全不劳各位费心,杨过出了归云山庄就掉下山崖遇见了神雕,飞快地练就了绝世武功,待黄蓉带着身孕苦战金轮法王的时候杨过与小龙女双双赶到,也没见小龙女怎么动手,似乎是杨过一个人就灭掉了连郭靖都打不过的大魔头,一行人喜滋滋地回家,电影结束了.

电影预告片中的宣传词说:"重温美少年的黄金岁月",还佐以张国荣俊秀无双的面部特写.
实际上张国荣这时候美则美矣,却早已不是少年;他的黄金岁月,则远远尚未来到.
影片开头,杨过梳了一个带刘海的披头发型,显得他的面孔圆圆,眼睛大大,真像是十六七岁的模样;从拜入桃花岛开始,改为规整的古装挽发,英气逼人,与《武林世家》中方浩天的造型类似——各位如果没看过《武林世家》,想想《射雕英雄传》里的苗侨伟也可以,气质风度和整体形象都非常相像,甚至冷峻的神情都如出一辙.
这部电影里张国荣还真扮了两幕杨康,穿起小王爷的华丽衣衫,和苗侨伟更为酷似,也许,所有俊朗挺拔的男人,在那样浓重的化妆下,都会是同一副模样吧.

扮演小龙女的翁静晶时年十八岁,已经与张国荣合作过《喝彩》、《第一次》,如日中天的当红新人,果然年轻粉嫩,貌美如花,但是造型略嫌花哨,与其说是像小龙女,不如说更像李莫愁.
片中李莫愁扮演者是著名的美女恬妮,郭靖扮演者是邵氏"五虎将"之一陈观泰,黄蓉扮演者是刘雪华——我不太明白为什么选刘雪华来演人到中年的黄蓉,她时年刚刚二十三岁,比张国荣还要小三岁啊——可惜不知道神雕的角色是哪位扮演的,他极具专业精神地挺着一个可笑的大肚子,迈着四平八稳的步伐,对杨过说的每个字都点头不迭,时而频拍双翅两脚连跳,做天真烂漫状,搞得这部正剧颇有喜剧效果.

影片的导演是华山,擅长拍摄时装奇情片,钟爱暴力戏与言情戏,《杨过与小龙女》中时时可见激烈的武打场面.
张国荣并不擅长表演武打戏,剧情所需,也倾力上阵,但是当时他尚未走红,在片场饱受欺凌,用翁静晶的话形容:"未成名的日子,张国荣承受过惨无人道的对待.
我在场耳闻目睹的,最凄凉悲痛的情况,发生在制作《杨过与小龙女》的时候.
最贴切的形容,是'简直没有把他当人'!
"据翁静晶的回忆,拍这部戏时很苦,繁多的动作戏对她和张国荣来说有一定难度,两个年轻人整日被武师呵斥.
一次吊钢丝时,武师不知是有意还是无意地装错角度,结果她和张国荣缠在一起撞向石柱,张国荣当场头破血流,她自己也擦伤手脚,武师不但不道歉,还大骂他俩是笨蛋.
这样的事情发生几次之后,还是张国荣机智,去拜著名武术指导刘家良为"契爷",得到契爷亲自关照,才得脱劫数(这位契爷在一年后成为了翁静晶的夫君).
另有一次,片场有人"有意无意"地问张国荣:"这是否你第一次拍古装片"张国荣略一犹豫,已有人高声抢答:"不,这家伙拍过《红楼春上春》,色情片!
"作为一个艺人,入行之初遭遇这样的歧视本是寻常,但是张国荣直到成名之后仍然折辱不断,令人感叹的是他的性情却是越挫越强,不再寻求庇护,不加入帮派组织,在香港演艺圈的纷杂混乱里自辟天地,这种坚持,这种傲岸,这种阅尽人情冷暖仍然忠于自我的人生态度,与杨过其人,不是不像的.
如今,有很多人在遗憾张国荣没有好好地演过一次贾宝玉,因为再没有人比他更神似那位"骨格清奇非俗流"的翩翩佳公子,但是我一直觉得,贾宝玉这样的角色对张国荣来说太过单薄,毫无挑战性,我更遗憾的是他没有演过纳兰容若,没有演过妙僧无花,没有演过燕十三,没有演过令狐冲……没有在盛年之后,再演杨过.

一个演员的演绎深度,可以说与他的经验、阅历、成熟程度恰成正比.
《杨过与小龙女》里的张国荣,演技实在是有些稚嫩,许多细节只是在照本宣科而已,没有真正表达出剧情本身的震撼;如果换作三十岁以后的张国荣,就算是将《杨过与小龙女》这个乏善可陈的剧本原封不动地重新演过,想必也能够创造新的经典,想必会和他的其他作品一样让观众把角色与他本人混为一谈.
当你看到杨过从小失去父母爱护,浪迹江湖,苦苦挣扎求生;看到他极具天赋,又肯努力,但无人关注,师父、师兄弟,甚至亲近的伯父伯母,都不喜欢自己;当你看到他倔强,桀骜,不肯向人低头,被师父痛殴也不求饶,宁愿独自在石碑上将拳头砸到流血;当你看到他在百般潦倒之际终于得到小龙女的照顾,感恩之余,互生情愫,却不被世俗所容;当你看到郭靖费尽唇舌劝说他离开小龙女,他站在那里,淡然道:"郭伯伯,我知道你对我好,但是我和小龙女已经决定不分开.
至于别人怎么说,我不理.
"郭靖大怒:"不行!
别人都会耻笑你的!
"杨过猛地冲到他面前,咬着牙说:"我杨过被人打得头破血流时,有谁关心过我现在我开心了,他们又来多事!
!
!
"当你看到小龙女在黄蓉的劝说下一片绝望:"我费了许多时间才找到他,竟是害了他"当你看到他经历反复挣扎,平静地宣布:"我们已经决定回古墓去,不见任何人.
"……当你想到电影中没有讲出来的风云变幻,想到他的坚忍、纯朴、嚣张、任性、洒脱、不羁;想到他那不可抗拒的绝世风采,魅力强大到不得不戴面具来遮掩的容颜;想到他在八方阻挠,百般劫难之下终于修炼成一代大侠,得到江湖内外的敬仰;想到他面对所有的诱惑都不为所动,不顾一切地要与钟情的人厮守终生;想到论剑华山之际黄蓉送他的一字评语:"狂"……香港人曾经送张国荣一个字叫做"串",说只有张国荣"串"得起,这个字基本上就是国语中的"狂",在这里指的是豪情,是自信,是奔放的胸怀,是充沛的生命力,是超然物外的潇洒,是看破世情的智慧,是经历风云变幻之后依然保有的赤子之心.
这种个性,中国古代尤其魏晋和隋唐时期是颇为突出的,青春浪漫的少年人是乐于效仿的,但是往往为主流文化所不容,能够在乖离的现代商业社会里以浮沉江湖二十多年的沧桑阅历坚持飞扬的"狂"气,张国荣做得比杨过更加艰难.

这部电影的主题歌是《愿能比翼飞》,张国荣与邓志玉合唱,张国荣的专辑《一片痴》中有收录:掀开那冰冷面,心似寒梅冷艳.
始终也找到丝丝温暖,这是个新的开端.
纯洁的感觉,盼望能像往昔没有损;纯真的美梦,似当日一般洁没变倦.
眼光中,他的光,正在闪,恍似为我闪,那种欢欣的感觉没法掩.
因我闪,似飞仙,轻飘飘,飞上天,似雾似烟.
我愿共你飞向天,飞向天.

郑国江先生的填词功力勿庸置疑,但是个人认为,这一首实在不能体现《杨过与小龙女》的主题.
金庸在《神雕侠侣》的后记中说:"《神雕》企图通过杨过这个角色,抒写世间礼法习俗对人心灵和行为的拘束.
礼法习俗都是暂时性的,但当其存在之时,却是巨大的社会力量.
师生不能结婚的观念,在现代人心目中当然根本不存在,然而在郭靖、杨过时代却是天经地义.
然则我们今日认为天经地义的许许多多规矩习俗,数百年后是不是也大有可能被人认为毫无意义呢"从这个解读角度来讲,倒是张国荣的名作《我》,几乎可以直接用作本片的主题歌:IamwhatIam,我永远都爱这样的我.
快乐是,快乐的方式不止一种.
最荣幸是,谁都是造物者的光荣.
不用闪躲,为我喜欢的生活而活;不用粉墨,就站在光明的角落.
我就是我,是颜色不一样的烟火,天空海阔,要做最坚强的泡沫.
我喜欢我,让蔷薇开出一种结果,孤独的沙漠里,依然盛放得赤裸裸……第十二世靓人靓景话《缘分》《缘份》BehindtheYellowLine1984年出品导演:黄泰来主演:张国荣、张曼玉、梅艳芳彻头彻尾的青春偶像片.
以前一直觉得这样的电影没有什么意义,但是现在看来,张国荣拍得轻松,我们看得轻松,我写起感想来也轻松,多好.
电影一开头是闹钟炸响,一只手懒洋洋地伸出按停,一个人钻出来刷牙.
张国荣,真年轻,电影里,他叫PAUL.
清晨的繁忙街道上,PAUL抱着公文包匆匆地跑去上班,灰色西装,青色裤子,白色球鞋……不要笑他,不成套穿衣裳是当时的时尚.
在地铁里,他撞到了一个女孩,MONICA,张曼玉.
张曼玉这一年才十九岁,新出炉的香港小姐亚军,第二次拍电影,一张小脸还带着点BABYFAT,如苹果般清新圆润,粉妆玉琢,青春气息逼人而来,令PAUL对她的一见钟情极有说服力.
而实际上,一见钟情的是张曼玉,她在回忆这次合作时说:"回家我就告诉妈妈:'今天我见到了世界上最漂亮最完美的面孔!
'"另一女主角梅艳芳也说:"我第一次见他已经晕浪……"的确,虽然电影里的张国荣憨里憨气,十足一个微型宁采臣,还架着一只傻眼镜,但那张面孔仍然是清秀俊朗如工笔国画,满脸都是纤尘不染的纯真,叫我们怎么相信他已经二十八岁,在娱乐圈奋斗七年了不过张曼玉在这部电影里演得真差,完全一只花瓶,一点也看不出日后成为影圈翘楚的潜力,张国荣的表演也只能算是交足功课,要说有点演技的,只有梅艳芳,她凭此片获得了第二届香港电影金像奖最佳女配角奖呢.
片中她扮演一位闲极无聊的富家女ANITA,在地铁里捉弄素不相识的PAUL,一旁坐着她的男友,麦当杰客串,两排大牙,面相狰狞.
片中客串的明星有不少,我们熟悉的麦洁文也有出场,呵,她与张国荣有过很多合作,在八六演唱会上做嘉宾,打扮得象一位小魔女一样,深情对唱《MIRACLE》……另有一位知名人士是汤镇宗先生,片中是一位有妇之夫,锲而不舍地追求MONICA,这个人也驻颜有术,二十年来没变样的,跟他老哥不可同日而语.
扮演另一位狂追MONICA的赖汉吴威的是陈友,与郑丹瑞扮演的服务生狼狈为奸……郑丹瑞是这部电影的编剧,虽然他很出名,编了很多电影,但是容我发表一下个人意见,他编剧的风格实在恶俗,没一部好看,包括这部《缘分》.

《缘分》很明显是地铁公司和家具店赞助的,大部分情节都发生在地铁站,如果发生在家里,则满镜头都是千奇百怪的沙发靠垫.
PAUL和MONICA在地铁站里第二次相遇时,主题歌《缘分》的旋律响起了,时隐时现,贯穿始终.
不过国语版中的配乐全然不同,而且没有一句张国荣的演唱,真是奇怪,比如说插曲《一盏小明灯》,在国语版中是一首听不出名堂的怪歌,点解晕晒大浪.
另有一首插曲是《全身都是爱》……你不用看年表也知道张国荣这时候一定是已经大红了.

名导张坚庭也露了一小面,算是片中比较有趣味的一幕:PAUL约MONICA去看电影,结果却是有妇之夫送她来,PAUL吃晒大醋,赌晒大气,坐在电影院里将给MONICA买的玉米花一颗颗自己吃掉,发晒大牢骚:"约了他还来干什么看这俗气片子!
"张坚庭打他俩后排伸过头来,拍拍他:"喂,老兄,你跟女朋友吵架,拿我出气干什么一百万的成本,小制作,将就看吧.
"摇头自叹一句:"生活艰难啊.
"唉,简直提不起劲头来介绍故事情节,因为编得牵强附会,匪夷所思,自相矛盾,深不可解.
谁能告诉我为什么ANITA会给PAUL出这么弱智的题:"今天是我生日,我四年才过一个生日,你猜猜是怎么回事"PAUL失忆了,不知道那天是几号谁能告诉我为什么吴威停下车来请PAUL搭车,结果车门被撞掉了,PAUL还能理直气壮地幸灾乐祸谁能告诉我为什么纯真的MONICA在已经要和PAUL结婚的时候,竟然对前来纠缠的离婚男人说:"我不爱你,也不爱他,我两个都不要,你开心啦"咩意思谁能告诉我为什么在这种情况下MONICA还要和PAUL上床,然后深情地对PAUL说:"我们暂时分开一下吧我还没结婚,我有权选择.
如果和你在一起,觉得对他不住,如果和他在一起,觉得更加对你不住.
所以我决定选择一个人的生活.
"PAUL瞠目结舌:"这算什么啊"是啊,我也想问:这算什么啊说说最后一场吧,PAUL追MONICA到地铁站,MONICA玩出了新花样:"我现在下去,十分钟后你来,如果你能找到我,就说明我们有缘,我们就可以在一起.
"岂——有——此——理.
PAUL望着MONICA翩然而去,郁闷地挥拳砸了一下墙,哇,哇,看仔细些,他挥拳太猛,砸在墙棱上了,痛死了,痛死了,一定把拳头都砸紫了.
这个时候ANITA出现,送给PAUL一张地铁月票,语重心长地说:"这个最适合玩缘分游戏了.
"PAUL拿了月票,却并不领情,敷衍地对ANITA说:"我现在下去,十分钟之后来找我,找到我就算赢.
"ANITA缘分大大地有,一个转瞬就找到了他,他暴跳起来:"喂,别过来!
翻脸的啊!
这次不算的!
"我靠.
这一边,MONICA和PAUL却是怎么也碰不上,任由PAUL在各个车站里穿梭往来,辛苦地乱找.
ANITA大彻大悟,对遇见的MONICA说:"我那小丈夫怎么找都找不到你,我一碰就碰到你.
……不要怪我不告诉你啊,他下班车就到了.
这个地方让给你,你好自为之啊.
"结果MONICA行动古怪,竟出了地铁站,跑到吴威家去了,在吴威虎视眈眈劝酒的时候天真烂漫地说道:"我现在这种情绪,饮酒很容易醉的.
醉的话就很容易睡着.
"然后果真睡在人家沙发上了.
为了不出事,编剧安排吴威也喝醉了,让MONICA忽然醒悟过来,拔地而起,又跑回地铁站去赶车.
最后一班车已经错过了,结果又来了一班,ANITA及时出现,戴着一只画满黑条的古怪眼镜——能看清东西吗——说:"这班车是专为你们两人加开的.
去啦,去啦.
"MONICA步入车门,车上是沮丧的PAUL.
两人相见恨晚,深情拥抱接吻,旁若无人.
门关了,车走了,地铁站上孤独一人,是惆怅的ANITA.

真是,拍得随便,演得轻松,看着开心,写着不累.
挺好.
最近买的这个版本是邵氏公司的修复版,精美得象新片一样,俊男美女眉目如画,许多镜头直接截下来就可以做壁纸,更好.
第十三世无话可说的《三文治》《三文治》DoubleDecker1984年出品导演:翁维铨主演:潘震伟、惠英红高个儿阿占、胖子阿强和飞女阿猫是好朋友.
阿占因为没有文凭,一直找不到好工作;阿强因为又胖又丑,找不到女朋友;阿猫怀了阿占的孩子,追着阿占讨说法.
为了谋求更好的生活,三个朋友决定申请签证去美国,让阿猫在美国生下孩子,他们就可以争取居留权了.
三个朋友想尽办法凑钱办签证,甚至铤而走险,去绑架雇主的女儿勒索五万港币.
绑架成功了,钱也到手了,但是美国领事馆要求有稳定经济收入证明才可以发签证,三个朋友的如意算盘落了空,又被警察追得穷途末路.
最后,阿强为救落水女孩身亡,阿占在郁闷中赶走了一直支持他的女老板,和阿猫落入法网,"协助警察开展调查"去了.

坚持着,坚持着,坚持着,花了一个半小时看完了这部电影.
三个主角全都籍籍无名,影片制作人员也个个都不认识.
情节杂乱拖沓,主题模糊不清.
反复出现完全无必要的床上戏,又演得生硬不自在.
阿猫化着浓重得看不见本来面目的妆,佐以当时流行的爆炸式卷发和宽肩松身衣裳,再加上夸张的大哭大喊,实在没有美感可言.
阿占的个子高如费翔,面孔酷似秦汉,然而演技松松垮垮,剧中自己不读书拿不到文凭找不到工作挣不到钱,却又一再悲愤地控诉社会不公,甚至毫无来由地烧毁了好朋友的车子,让人无法生出同情之心.
胖子阿强倒是个好人,尽心尽意的一个好朋友……哎,奇怪了,《三文治》,《喝彩》,《失业生》,《为你钟情》,《柠檬可乐》……主人公全都有一个尽心尽意的胖子朋友,难道这是八十年代初香港年轻人或者是青春电影的时尚为什么我要四处寻觅,认真观看,并且精心收藏这样的一部电影呢原因很简单,因为"特别客串:张国荣".
张国荣在这部电影中扮演一位时装摄影公司的老板,名叫EDDIE,出镜五次,合计不到两分钟.
第一次出镜是在阿占去时装公司申请工作时,EDDIE站在远处观看模特拍照.
第二次出镜是在阿占申请工作成功,阿强溜进公司看他时,EDDIE在指挥现场人员工作.
第三次出镜,EDDIE有对白了:他对员工的疏忽大发雷霆,撵走了一位,换阿占补位.
第四次出镜是阿占向他请示工作,他表示满意.
第五次轮到阿占发烂渣,强求EDDIE升他为助理,EDDIE非常不满,要他走人:"我们这里不收没礼貌的人.
"阿占将办公桌扫个乱七八糟,大骂而去,EDDIE愤愤地摘下眼镜强压怒火,没说什么.
然后阿占离开了时装公司,EDDIE就没有再出现.
……整个出镜期间,EDDIE穿着普通的休闲装,戴眼镜,清俊的一张面孔,低调而平和的姿态,举手投足颇具工作美,并无歌星客串电影中常见的搞笑与摆酷镜头.

张国荣一生演出正式电影五十六部,其中客串八部,大都可以看出他接受邀请出面客串的原因,惟独这部《三文治》,让我百思不得其解:演职员中未见与他特别亲厚之人,制作公司似乎也与他没什么渊源,八四年的他,已经红得地动山摇,声名卓著,干嘛要来到这样一部粗糙的电影中做个客串呢一位朋友告诉我:那是因为本片有著名造型师刘培基的投资,张国荣作为刘培基的好友出场客串,扮演的那个角色其实就是刘培基本人,姓名和身份完全相同.
原来如此,我只能无奈地把这部电影也列入我的收藏目录里,同时敬告各位:这部电影的观赏指数接近于零,如果你不是张国荣的铁杆影迷,那就完完全全没有为它浪费时间和金钱的必要.

第十四世圣诞快乐夜,喜上眉梢时记《圣诞快乐》《圣诞快乐》MerryChristmas1984年出品导演:高志森主演:麦嘉、徐小凤、陈百强、李丽珍许多朋友没看过《圣诞快乐》,所以我会为大家做个详细的介绍.
请大家在阅读之前与我一起做热身运动:嘴巴张开,嘴角向两边拉,向上翘起,仰头,发声:"哈!
哈!
哈!
哈!
哈!
"反复……再反复……你不练是,不错,《圣诞快乐》是二十年前的老电影了,虽然当年在全年票房排行榜上高居第二,但是现在看起来只觉温馨,已经不那么可笑,但是,到张国荣出场的时候,忽然爆发的狂笑有可能严重损害你的面部组织,下巴脱臼了别怪我没提醒你哦.

电影的主演是当红笑星光头麦嘉,扮演报社采访部主任老麦,善良,风趣,经常搞点小聪明又经常出洋相.
电影的一开头就是老麦与人抢车位,谎称自己的车子坏掉了,赖着不肯开走,对方悻悻而去,老麦得意洋洋地大笑.
编辑部里,众位同事策划为老麦庆祝生日,搞出一个能把人吓出心脏病的疯狂游戏来捉弄老麦——我不是说桌上的石膏手忽然会动那段,我是说社长煞有介事地请他卷铺盖回家那段,谁在我过生日的时候开这样的玩笑我跟谁急.
最后谜底揭晓,同事们大唱生日歌,社长宣布送老麦一辆新车作为服务二十年的"忠心奖","等你回家就有新车坐啦!
"老麦兴高采烈地开着破车回家,在家门口看准车位正要泊过去,忽然一辆耀目的红车子冲过来与他挤在一起,车窗摇下,探出一张同样耀目的面孔,张国荣,这时候是电影第十二分钟.

以前听很多人说过《圣诞快乐》是张国荣作品,"里面好象还有陈百强.
"后来才知道其实人家陈百强是"领衔主演",张国荣只是"特别情商客串",出场不到十分钟,但是看过这部电影之后,你完全会明白为什么那些人会记得这个客串而不记得主演.
这一年的张国荣二十八岁,刚刚推出如今位列"世纪十大金曲"之首的《MONICA》,红得令人发指,在电影里也一洗郁气,首次以情场圣手形象出现,整个人意气风发.
电影的美术指导是奚仲文,在色彩配置上极为讲究,全片的服装、道具、背景颜色都热闹而且清新,红车里的张国荣穿着一件朱红的夹克,黑恤衫,白裤,红袜,白鞋,二十年后看起来仍然让人眼前一亮.
他在车窗里探出头来,望着老麦燦然一笑,指指两人各占一半的车位,手指轻敲车窗,等着老麦让开.
老麦岂能让步,下得车来叫道:"帅哥!
"帅哥恭敬地回应:"阿伯.
""开新车来着""是啊.
""有没有坏啊"帅哥皱眉看看车子:"没有啊.
""我的车坏啦!
不过这个车位是你的!
你别走啊!
我去打个电话叫人拉走.
你帮我看着车啊!
白白!
"老麦自以为得计,一边向楼里走一边大笑:"吼吼,好爽啊!
"于是帅哥也下车了,一脸无助地叫道:"阿伯!
阿叔!
"左腿拖在地上划着圈儿拐啊拐啊……我笑啊,我笑!
当年赵本山演出《卖拐》时,我说他那跛脚姿态是跟张国荣学的,结果险些没被白眼丢死,诸位看官,来看看《圣诞快乐》吧,的灰我何尝跟人乱盖过跛脚帅哥用他那年轻的"鸡仔声咵咵声"向路人哀求:"各位朋友,你们都看到我的脚啦我妈刚刚出院,我赶着去喂她吃药啊.
帮我推下车啦.
"好心肠的老麦急忙赶回:"不好意思啊!
我不知道你行动不方便的,是我的错,对不住!
车位让给你了,我走啦.
"一关车门,哐当,保险杠掉下来了,帅哥捂嘴偷笑,随即正色,把保险杠塞进老麦的车子:"我可没碰过你的车啊.
谢谢啊!
"继续一拐一拐地回到自己车里.

老麦走出不远,忽然从倒后镜里看到了什么,怪叫一声,停下车来:跛脚帅哥不跛了,吹着口哨轻松利落地跳着走过!
帅哥也看到了老麦,尴尬地停下,眼睛一转,索性张牙舞爪高唱起来:"THANKS,THANKS,THANKS,THANKS,光头佬!
吼吼,好爽啊!
哈哈哈哈哈!
"狂奔而去.
我笑啊,我笑!
为这句荒腔走板的歌,更为那一大堆令人眼花缭乱的动作,手臂挥舞划交叉的经典《MONICA》POSE竟然可以跳得这么夸张搞笑,翘在空中抖动着示威的左脚则与热情演唱会中那一句"这——是——裤!
"有异曲同工之妙!

气走了老麦,帅哥上楼寻找一个门牌,按铃.
老麦的女儿阿珍在里面应道:"找谁啊""找姓麦的!
"一脸的没好气.
不耐烦.
待到阿珍出来,两人目光一对,咔咔,我笑啊,我笑!
张国荣在任何电影里也没有这么露骨的色眼啊,直直地盯在阿珍的脸上,画外音伴以一阵阵酷似犬吠的狼嗥!
良久,才迸出一句话:"你好靓仔啊……"阿珍显然也是给迷得魂飞魄散,喃喃道:"你好靓女啊……"同志们啊朋友们,记住这句话吧,在十几年后的另一部电影里有个小小的呼应呢.

进得门来,帅哥一对黑白分明的大眼睛骨碌碌左转右转,象只机器娃娃,我笑啊,我笑!
窗边一架钢琴,帅哥随手弹了一句《婚礼进行曲》,回头望望痴痴盯住自己的阿珍,唰,飞个电眼,阿珍连人带心都唿咚跳了一下.
"今天平安夜,你一个人在家不寂寞""没有人约我.
""去不去PARTY呀""老爸从来不允许我晚上出去啊.
"帅哥扁嘴:"浪费!
可惜!
我会再来的!
""喂,你还没说你来干嘛呢!
""哦,我来送辆新车给新新日报的麦先生,红色的ET1985,在楼下,自己去看吧.
"阿珍在阳台向下看的时候,看见了什么呢,看见被跛脚帅哥耍弄了的老麦正在报仇,伙同儿子DANNY与一班朋友们在拆卸帅哥开来的车子,还在车窗上画满乌龟,写着大字:"死人头"!
阿珍连忙叫帅哥出来看……在这里重点提请大家注意的是DANNY哥,陈百强,相信当年去看这部电影的许多人都是想看看张国荣与陈百强怎样在同一部戏里出镜,因为那一年这对好友因为至今无人能说清的原因而反目成仇,虽然第二年又重归于好,在张国荣八五演唱会上言笑晏晏亲密无间,但是《圣诞快乐》前后两人的关系僵到不肯在同一场合出现,如何合拍电影的这就要看编剧兼导演高志森的功力了.
高大导演是二十年来香港贺岁片市场的常胜将军,拍《圣诞快乐》时才二十六岁——片中扮演老麦手下的一个职员,身材修长,面容清秀,与《九星报喜》里那个矮胖子不可同日而语——但已经是个头脑精明的老江湖,多年以后他坦白,《圣诞快乐》里张国荣和陈百强其实根本没有照面,两人所有的镜头都是分别拍好后剪到一起的!
我们来看看拆车这段:乍一看是楼上的张国荣望着楼下的陈百强,而仔细看就会发现,阳台上的镜头只有张国荣没有陈百强,楼下的镜头只有陈百强没有张国荣,从楼上望楼下的那个镜头,照进陈百强和半个阳台,阿珍侧着身子在向左边说话,而她的左边其实没有人.

借打电话报警之机,帅哥要挟阿珍同意了晚上一起去参加PARTY,夹起公文包——我倒,这个车行的小职员,居然夹了一只路易威登的公文包,这是张国荣本人的心爱来着——忙忙地说:"此处不便久留,今晚八点在楼下等你,不见不散啊.
"然后向旁边一指:"哎呀!
"阿珍转头望去,不见有异,一回头,帅哥早已翘起嘴巴等在那里,叭,亲上了.
帅哥狡计得售,大为得意,快步走到门边,潇洒回身,伸手指住她,沉声道:"你千万要记住,刚才亲你那个人,叫阿JOHN.
"唰,又一个电眼,回手带门,扬长而去,剩下阿珍陶醉得几乎晕倒,我笑啊,我笑!
门外,JOHN摆个兴奋的POSE:"哈哈哈哈哈!
"高声唱道:"奇迹!
奇迹!
奇迹!
……"跑出门外,向楼上飞吻:"今晚见!
"正欲走开,忽然刹住,原来是气急败坏的老麦追来,说时迟,那时快,JOHN扯起衣服蒙面而逃!

接下来长长的一段在铺陈老麦和邻居小凤姐的感情.
老麦鳏居,抚养DANNY、阿珍和光头仔三个孩子,其中光头仔才两岁左右的样子,经常托付单身的小凤姐照看,其实更多地是因为老麦爱上了小凤姐,又不敢表白,借机会接近她而已.
小凤姐就是"小凤姐"扮演的,戏里同样是夜总会歌手出身,已经上了年纪的中年妇人,但是气度雍容,成熟稳重,别有一番魅力,身材尤其出挑.
老麦嘲笑她:"叫你转行嘛,你这种豆沙喉怎么会红啊!
"小凤姐一笑:"不一定哦,说不准哪天会流行这种声线哦.
"一句话包含了徐小凤多少年的艰辛.

电影第二十六分钟,JOHN第二次出场,是PARTY过后,送阿珍回家.
这一回他穿着笔挺的黑色礼服,白衬衫,红领结,"着身靓衫,蜡晒靓头",手里擎只蓝气球.
麦家门口,他缠着阿珍求吻,老麦在门镜里偷窥,回想起他就是那个红衣白裤的跛脚帅哥——此处有个有趣的细节,就是老麦回忆的几个镜头和先前放映的镜头并不一致,JOHN的跛脚和翘脚都有细微的变化,而且显然不如先前的演绎好,应该是废弃的NG镜头来着——门外,JOHN继续飞电眼,鼓嘴巴,出尽百宝骗吻不成,提出隔着气球吻一下,本想剪飞了气球偷吻,结果却吻上了老麦伸出门来的光头.
老麦一把将他揪住,扯进门去,他象只八爪鱼一样手脚齐舞,挣扎惨叫:"哇!
哇!
哇!
世伯!
你没有恶意吧!
"老麦狞笑着扣门:"绝无恶意!
阿女,无关你事,你睡觉去!
"望着妩媚道别的阿珍,JOHN全然忘了自己身在险境,痴痴地跟到阿珍的房门口,被老麦揪住后,故作恍然大悟,天真无邪地笑道:"吼吼吼,你女儿的房啊.
""是啊,世侄!
不过你死了心吧,你一世都没机会进去啦!
我们去那边沟通一下!
"来看看这段沟通的过程吧,我笑啊,我笑啊,我笑!
坐在桌边,JOHN细声道:"我答应我阿妈今晚早点回家的.
""这么乖等下就知道是不是这么乖了!
喝点什么""随便啦,啤酒啦.
""没啤酒啊!
""那么饮水就行了.
"老麦坏笑着,拿了一瓶烈酒过来:"同你饮一杯!
"JOHN慌乱谢绝:"烈酒我不识饮的.
""少少试一下啦.
""不行啦,阿妈说会酒后吐真言,好危险的.
""不要总听阿妈话,听世伯话!
"老麦向他的杯子里倒酒:"呐,够饮就说啊!
"JOHN点头称是,专注地看老麦倒酒.
老麦倒了又倒,倒了又倒,倒到大半杯,终于沉不住气了:"够了没啊"JOHN忙道:"够了!
少少就够了.
""加点水啊""不要,加水就不够劲了.
""来试下啦.
"JOHN举起杯来沾一下唇,辣到的样子:"哇,好劲啊.
""你爸爸是做哪一行的"JOHN象背课文一样流利地说:"我爸爸做哪一行对我来说并不重要,年轻人最重要的是独立自主,自力更生.
是吧,世伯""有道理!
来支烟""不吸.
""啊,不吸烟,不饮酒,难得啊.
你不识饮就饮少少,不紧要的.
"JOHN拘束地说:"少少啦"正待要饮,忽然眼睛直了.

原来是阿珍穿着睡衣出来转了一圈又进去了.
这下好了,美女当前,万事休矣!
JOHN一双大眼COLOR迷迷,痴痴凝望前方,完全忘了装相,将手中的大半杯酒一饮而尽,一抹嘴,两手支膝,意犹未尽!
老麦惊道:"世侄,好酒量啊!
"JOHN的灵魂早已随着阿珍飞走了,随口应道:"没算哪,漱漱口啦!
"自己又倒上一大杯!
老麦道:"世侄,我问你几个问题……"JOHN潇洒一挥手:"哈!
世伯,不用问了,我个个女朋友的老爸都问这些问题了!
"夺过老麦手中的香烟衔在嘴里,在老麦惊诧的注视下,从身边摸出火机,熟练地点火:"第一,你想问我现在赚多少钱一个月,那我话给你知,现在赚多少钱都不重要,将来的才劲!
第二,你想问我钟不钟意你女儿啊,将来有什么打算啊,"端起酒杯一饮而尽:"那我觉得你的思想,非常非常地落后!
"又倒一杯,问老麦:"你不介意吧"老麦早已看呆了:"不介意,不介意.
"JOHN伸手进杯搅一搅,啜一啜手指:"我觉得现在的社会,你应该反问你的女儿对我有没有打算!
会不会骗我,令我伤心!
"用力拍着老麦的肩:"世伯!
男人的心非常脆弱的!
唉!
给女人骗,很惨的你说对吧饮啊!
"自己又喝一杯:"世伯我问你,伯母没死之前,你有没有去滚哪没有真的没有"老麦在他的盯视之下忸怩起来,JOHN狠狠地拍他的光头,大笑:"吼吼吼吼!
你烂不烂滚""烂哪,烂哪.
""哈哈哈哈哈!
"搂住老麦的脖子:"真的""绝对真.
""好!
"JOHN一拍桌子,挽起衣袖:"那么我与你做个身体机能试验.
看你身体状态劲不劲.
来!
拿手出来!
象我这样,放桌上!
……"关于这个"身体机能试验",我卖个关子,不细讲了,我已经笑得讲不动了,不到五分钟的"沟通"戏,张国荣的神情动作瞬息万变,活色生香,我几乎要象看着老麦笨拙地做着"试验"的JOHN一样,笑得从椅子上翻下去了!

时间流逝,桌上已是一片狼籍,三个空酒瓶,半桌烟头,无人……JOHN和老麦两人都已经醉倒在桌下,亲密地搭着肩膀,倚墙而坐,人手一支雪茄,越聊越热乎.
JOHN的衬衫领子大敞,领结散落,衣袖和裤脚都高高挽起,一条腿粗犷地翘在椅子上——哗,大家不看不知道,这个姿势的难度与《大三元》中洪神父撞上大门时那个"大头朝下平沙落雁式"有得拼,腰肢柔韧性真不是一般地好啊!
"你泡的地方太落后了!
等我有机会带你去威!
"JOHN继续和老麦信口开河,又拎起酒瓶来喝.
"喂,世侄,怎么你的酒量这么劲的"JOHN打个酒嗝,摇晃着比划道:"唉,我每个女朋友的老爸都想灌醉我!
""结果呢""结果都被我灌醉啦!
"……JOHN起身要去厕所,一路摇摇摆摆,醉态可掬地晃进了阿珍的房间,老麦慌忙扑过去将他拖出来,他挣脱开又晃进去,又被拖出来,又进去,又拖出来……最后,老麦将女儿的房门锁上,自己拖张床睡在房门口,不知从哪儿弄来两副手铐,将醉得不省人事的JOHN铐在床底下.

张国荣的主要戏分就到此为止了,紧接着又出现了一个客串是健美班学员林忆莲,然后小凤姐的美国表哥登场——著名武术指导"八爷"袁和平.
(为什么他是"友情出演"而张国荣是"特别情商客串"不UN.
)单看他的外表你绝对没法把这个人同《黑客帝国》等电影里潇洒飘逸的动作设计联系起来,只有与老麦以玫瑰花为武器的一系列花哨的对打略微显现了一丝"功夫皇帝"的影子.
这一段里还讲述了DANNY哥和女同学"钢牙"的爱情,扮演"钢牙"的梁韵蕊现在没人记得了,她可是一九八二年香港小姐冠军,时年十九岁,活泼俏丽,青春无敌,八三版《射雕英雄传》试角时她是扮演黄蓉的首选,如果不是后来输给了翁美龄,这两个人的人生都要改写呢.

老麦和"钢牙"扮情侣试探小凤那场戏下了很多工夫,可是现在看来实在乏善足陈;倒是陈百强扮演的DANNY哥把我笑成两截,不是因为他演得好,而是因为他演得不好,不好得可爱.
歌而优则演是娱乐圈的风气,一般地说做惯歌星的人或多或少都有一点演技,但是陈百强没有,这个音乐天才身上的艺术气质太过浓厚,自我风格太过突出,个性中的纯真和忧郁不会隐藏,不会改变,不会装,不会演,明晃晃地展示在生活中,舞台上,扮演的每一个角色里.
他演过的电影有四部,《秋天的童话》中扮演一个优雅的留学生,气质是像的,但是没有什么演技可言,连他自己看完了都摇着头说:"我十足根柱子.
"《喝彩》和《失业生》都是扮演热爱音乐的中学生,基本上是本色演出,不用刻意做什么,《圣诞快乐》中的DANNY,则需要他夸张搞笑,结果他勉为其难,左支右拙,倒是那份生硬的努力看起来有意外的喜剧效果.
被"钢牙"吻到后,他拉着老麦哀嚎:"老爸啊,这女仔侮辱了我!
骗去了我的初吻哪!
没理由是钢牙啊!
我没脸见人哪!
你帮我作主啊!
"本来是贫嘴的台词让他讲得那份天真哪,那份腼腆哪!
最好笑的还是他扮阿飞去吓唬美国表哥那场,陈百强啊,你想想,陈百强,贴身黑西装,敞开领口的衬衫,大金链子,戴上墨镜,叼起香烟,配上一张纯真的小脸,一身清秀的气质,扮阿飞,大号"拖鞋强",对着扮演妓女的阿珍作秀:"死女仔,你再耍花招,晒黑你,卖你去非洲!
"然后摘下墨镜,盯牢美国表哥:"你知不知我对她们有多重要啊我是她们的衣食父母啊.
小凤是我旗下最红的小姐,不许你碰她一根头发!
如果不是啊,"一转身,发出稚嫩的长笑:"哈哈哈哈哈!
"在美国表哥表示怀疑,说"她没跟我讲过她是做小姐的"时,"拖鞋强"努力做出无赖的表情:"我会跟你讲我是吃拖鞋饭的吗我会做一首歌唱自己扯皮条吗啊啊"翘起手指用力地点着美国表哥……我笑,我笑啊,这真是天底下最纯情的阿飞啊!

转番头说回张国荣吧,看得出来,高大导演为了摆平他和陈百强真是煞费苦心.
其实从情理来讲,JOHN和他的大舅哥DANNY没理由始终不碰面的,但是高志森就是有本事在这不合情理的局限下给出最接近情理的理由.
为了撵走准备迎娶小凤姐的美国表哥,老麦装作陪他外出游览,安排自己人设局拍摄各种伪装照片,设局的人是报社的同事,拍照的人是业余摄影师JOHN,红夹克白恤衫,和阿珍一起露了三个小面,DANNY没有出现.
到整理照片的时候,忙前忙后的是DANNY和阿珍,这回轮到JOHN不出现.
伪装终于被识破,小凤姐宣布要飞去美国和表哥结婚,老麦始终不敢说出"你嫁给我吧"的心里话,全家人郁闷地目送小凤姐乘车离去……这一段自然也没有JOHN什么事,给人留下深刻印象的是DANNY那一脸的忧伤和失落,倒是被陈百强演绎得颇为传神.

好了,结尾了,最考验高大导演的时刻来临了,试问如何能让已经成为一家人的JOHN和DANNY在贺岁片片尾的全家福中依然不碰面,依然可以分开来拍诸位请看:这是热热闹闹的贺岁PARTY,化装舞会,DANNY一身清爽的蓝夹克白衬衫,在"钢牙"的陪伴下,坐在钢琴前声情并茂地弹唱着电影主题歌《等》;另一边,绿毛衣,戴一顶趣怪的蓝羽毛小黄帽的JOHN与阿珍在乐声中深情共舞.
阿珍望着窗外黑暗中独坐的老麦,担心地说:"我去看老爸.
"JOHN立刻撒赖:"那我呢""准你饮酒啊.
"JOHN高兴地跳跳扎:"那还好!
"阿珍离开后,他去酒柜上拿只杯子,想了想又放下,双手捧起酒瓶子直接灌进嘴里.
——我是真为高大导演拍案叫绝啊!
这一灌,既照应了前文他的好饮和海量,又为下文他的独来独往做了大好的解释:他喝醉了,所以无须去和DANNY搭讪,倒在沙发上,只缠着阿珍,鼓起嘴巴来求吻,被吻到后,兴奋地翻着白眼软软倒下;他喝醉了,所以在小凤姐忽然出现,答应老麦的求婚,DANNY和朋友们都围上去祝贺时,只有他名正言顺地不露面;他喝醉了,所以直到最后一个镜头,大家笑着闹着拍摄合家欢的时候,只有他在照相机另一边的沙发上熟睡,一条腿跨在沙发背上,一条手臂搭在地上……硬是依然没有和DANNY出现在同一个画面里!

第十五世《龙凤智多星》:王家卫与张国荣的另类合作《龙凤智多星》IntellectualTrio导演:黎应就主演:张国荣、林忆莲首映:1985年王家卫编剧,张国荣主演!
怎么样,黄金组合吧,不过还是不要期望太高,因为是1985年出品的.
那一年的王家卫还籍籍无名,没有什么象样的作品;那一年的张国荣则正好相反,大红大紫之中,但是只敢演中规中矩的歌星客串式电影.
这部电影的女主角"单眼皮"的扮演者是当红女DJ林忆莲,和张国荣一样,远没有中年以后的成熟韵味,怎么看都象是个稚嫩的中学生,一双眼睛小得约等于没有;另一个女主角"双眼皮"的扮演者是倪淑君,十年后与张国荣合作《金玉满堂》那位.
其它的演员就没有什么好说的了,专演贱人的曹查理又出现了,还出现了老顽童秦煌和《倩女幽魂》里追着宁采臣做寿衣的那个丑男.

至于电影的内容,也没有什么好说的,张国荣扮演一位警官,奉命去机场迎接台湾来的国际刑警西门汀先生,却误会西门汀是黑社会,揍了人家一顿.
为了赔罪,警局上司命令张国荣全程陪同西门汀办案兼游香港,旅途中遇到单眼皮和双眼皮女贼姐妹花偷钱包,双方不打不相识,交上了朋友.
这时候冒出一个衰到贴地的杀手,功夫时强时弱,为黑帮抢到的信物玉牌被单眼皮偷走,出尽百宝要夺回来.
后来杀手追到了眼皮姐妹的家里,杀掉了单眼皮,又找机会要杀双眼皮,最后当然是正邪大战,张国荣将杀手毙于枪下,为单眼皮报了仇.

嗯,如果实在要说点什么的话,首先,张国荣在这部电影中的发挥余地虽然有限,但是把个年轻警官演绎得英气勃勃,威风凛凛,已具《英雄本色》里杰仔的雏形.
第二,电影时刻不忘突出张国荣的歌星地位,以《痴心的我》作为主题歌,片头片尾各放了一遍,中间又插播《H2O》……当张警官问西门汀打哪儿学的粤语时,那老先生振振有词地说:"来香港之前,买了几盘张国荣的录音带听,学了一些嘛.
"后来见他在家里放录音机,还真照应前文,都是张国荣的歌.
第三,这位西门汀先生有一段半裸戏,是我在电影里见过的最丑陋的裸男.
看这个人的相貌,似乎也就三十多岁,怎么可以任由身材长成那副模样呢看看热情演唱会里四十五岁的张国荣!
象他那样拥有绝色的面孔我们是没指望了,但是象他那样操练健美的身材应该是可以做到的吧.
第四,张国荣和倪淑君都很敬业,两人有一场斗酒戏,用大杯对饮啤酒,货真价实地灌了下去,就算他们一条过,没有NG,倪淑君也是喝了三杯,张国荣喝了四杯——不知道接下来还怎么拍戏张国荣可是不喝正好,一喝就倒的酒量.
第五,剧本……真的是王家卫编的吗让我的眼镜跌了又跌,跌到粉粉碎!
就说那片尾吧,单眼皮死了,已经在和单眼皮谈恋爱的张警官竟然全无伤心之态,跟西门汀一起陪着女友双眼皮坐,还说:"你看双眼皮伤心过度了,我都不知该做什么好.
"结果剧情发展下去,杀手被击毙,张警官忽然又后知后觉地难过起来,在雨后的街头漫步,回忆当初浪漫时光……看不懂这情绪是怎么个转变过程.
第六,你知道杀手如何被击毙的吗是张国荣装扮成双眼皮,戴着假发,穿着花边睡袍,在镜前忽然转身,给了杀手迎头一枪.
香港的喜剧片里男扮女装的情形很多,梁家辉、周润发、梁朝伟、李连杰、周星驰、黄百鸣、许冠英、吴孟达、陈小春……但是能够扮得最象的张国荣却从来不肯着意去扮:这部电影里是一秒钟的正面亮相后立即恢复本来面目;另一次,八年后的《花田喜事》里,干脆连正面亮相都没有了,两秒钟的特写,还是闭着眼睛的.

第十六世化神奇为腐朽的《求爱反斗星》《求爱反斗星》CrazyRomance1985年出品导演:梁汤美主演:张艾嘉、陈百祥、张国荣有朋友看了我写的这些文字,说我对张国荣先生过于溺爱:"怎么可能他演的片子都是好的连《花田喜事》这样的烂片你也要夸一夸……"汗死,我从不敢妄称一部电影为烂片,尤其是张国荣的电影,一般地说,只要有他老人家出现,再平庸的片子也有可取之处,有时还能大放异彩;而且,每一部电影都是他认真的劳动,在他的艺术生涯中都具有一定的意义,所以就算是我并不喜欢,也要捏着鼻子仔细评述一番,这个过程,其实也不是不郁闷的.

为了做到公正客观不溺爱,这回我挑一部最不喜欢的电影出来痛扁一下,仅此一回,下不为例,请大家不要砸我!
这部电影,我评选它为张国荣所有电影里最乏味,最无聊,最糟最烂的一部,枉费它拥有张国荣、张艾嘉、张叔平这"三张"大牌,竟然能够化神奇为腐朽,我对导演梁汤美先生的景仰如滔滔江水绵延不绝,它就是——《求爱反斗星》!

这部电影讲的是烂瘫仔与女督导由对战到互生情愫最终大团圆的故事,当然,这个世界无奇不有,女督导不是就完全没可能爱上烂瘫仔,但是编剧太没有专业精神了,剧情简单到匪夷所思:烂瘫仔偷东西被女督导发现,几经狡辩之后终于露馅,于是警察捉了烂瘫仔进监狱.
烂瘫仔在接受督导的过程中爱上了女督导……这没什么奇怪的,女督导是张艾嘉扮演的,很容易就会让人爱上她,不是吗但是我想破了头也想不出女督导如何爱上了烂瘫仔.
烂瘫仔洪家宝的扮演者是陈百祥,说句心里话,这两个人实在实在是太不衬了,就算陈百祥有上好的演技,都难以弥补两人在形象和气质上的偌大差距,而陈百祥,唔,有谁认为陈百祥演技好吗更何况那个剧情设定,居然让这位烂瘫仔表现得迹近无赖,对女督导死缠烂打,为了追她,重新进了监狱,发现女督导已经调职,于是又越狱,跟警察打得鸡飞狗跳……所以当他深情地发表爱的宣言:"一个无得救的烂瘫,爱上了一个纯洁的女人,纯得象圣母一样,为了她,他改掉了所有的坏习惯,但是他们生活在两个世界里,怎么才能把两个世界拉在一起呢"我吐,我吐,我狂吐,我怎么就没看出他"改掉了所有的坏习惯"一直到片尾还在胡作非为呢!

整部电影黑白颠倒,正邪错乱,又没有搞笑或者解构的意思,完全是从赞美和颂扬的角度来塑造这位烂瘫,而曹查理扮演的追求女督导的警察,明明除了长得贱格之外并无劣迹,却成了一个彻底的反面角色,给糟蹋得体无完肤.
他在屡遭拒绝之后气急败坏地对女督导说:"我真奇怪,你喜欢他什么你在街上随便抓一个男人都比他好!
"真是说出了我的心里话!
再看张艾嘉,我素来欣赏张艾嘉,欣赏她的秀外慧中,沉稳淡定,欣赏她令人惊叹的表演和导演才华,看着她在片中别别扭扭地爱上了烂瘫仔,真是打心眼里替她不值.
尤其到了最后,烂瘫仔在大庭广众之下闹着要女督导接受自己的爱情,否则就寻死,女督导情深款款地念出台词:"你死了,我们怎么可以一起生活呢"神啊,救救我吧,我几乎要象日本漫画人物一样眼泪狂流,大喊一声:"可--怜--的--嘉—嘉--啊!
"这部电影中的张国荣呢,是友情客串,戏分很少,扮演张艾嘉的弟弟,一个不断地和不同女友纠缠的花心大少,起先和陈百祥做对,后来化敌为友,帮助陈百祥骗到了张艾嘉.
张国荣这个时候的演技已经很不错了,但是电影里毫无发挥余地,角色性格模糊,行为古怪;片中有一首他唱的主题歌《雨中的浪漫》,配的画面与电影情节完全脱离,不知所云,只有张国荣的面孔与在同期那些MTV中一样光芒四射地放着电……曾有一位朋友看过这部电影之后惊喜地问我:你知道在哪里能买到这部电影吗虽然拍得烂,但是里面的张国荣真是英俊!
我说:要我找不英俊的张国荣是难为我,要找英俊的张国荣看就太容易了,我可以推荐五十多部他的电影,个个都比《求爱反斗星》里的英俊!
就算是同在85年拍摄的《龙凤智多星》和《为你钟情》,虽然同是缚手缚脚的青春偶像片,都比《求爱反斗星》高一个段数.

然而,不喜欢是不喜欢,觉得烂是觉得烂,如今我仍然会看这部电影,也仍然买来了影碟收藏,只因为没有更多了,所有的流光碎影都变得如此珍贵.
收藏的视频里还有2000年金像奖颁奖礼张艾嘉和张国荣搭档颁奖的片段,呵,已经是十五年过去了……他们两人也一直是惺惺相惜的,年前还约定共同执导电影《20,30,40》,可惜因张国荣的病情而一拖再拖,终于未能投拍.
这样的两位天才艺人,电影事业上的唯一一次合作,竟是在《求爱反斗星》这样一部烂片中,真是天理难容啊!

第十七世《为你钟情》:请你珍藏这份情》《为你钟情》ForYourHeartOnly导演:冯世雄主演:张国荣、李丽珍首映:1985年9月7日为你钟情倾我至诚请你珍藏这份情从未对人倾诉秘密一生首次尽吐心声望你应承给我证明此际心弦有共鸣然后百年终你一生用那金指环作证对我讲一声终于肯接受以后同用我的姓对我讲一声IdoIdo愿意一世让我高兴为你钟情倾我至诚请你珍藏这份情然后百年终你一生用那真心痴爱来作证为你钟情,这是1985年面世的歌曲.
词作者黄霑说,要为中国人写一首中国人自己的"婚礼进行曲",是为《为你钟情》.
庄重舒缓的旋律,情深似海的歌词,在歌者张国荣的倾心吟唱下获得了灵动的生命.
真的有许多人将它送给自己挚爱的人,直到十五年后,它依然是香港听众评选的"我最喜爱的爱情歌曲"冠军.
对于张国荣的演绎,黄霑曾经赞道:"……听他在你面前唱歌,人近在咫尺,已经是无上享受.
今年圣诞,他开party,一定又会大唱.
可惜我已经约好外地的人,圣诞机位又紧,不然,今年真想破破例,去那个做主人的P!
单听他唱首《为你钟情》,就值得为他,破掉一切的例.
"为你钟情,这是1985年张国荣新出品的畅销大碟.
碟身的设计是张国荣的亲自提议:一反黑胶唱片的惯例,是一片纯白,封套上的青年静静地凝望着你,眉梢眼角,微微含笑,也是一脸纤尘不染的纯净.
据设计师陈幼坚在多年后的回忆,张国荣不仅请他在封套上只拍一张脉脉含情的特写,还请他将手上的卡蒂亚三金戒指也摄入了镜头:"是朋友送我的礼物.
"……一切尽在不言中.
这张大碟中的十首歌曲都是情歌,《我愿意》、《痴心的我》等慢歌的浪漫浓郁;《第一次》、《少女心事》等快歌的潇洒不羁在《风继续吹》大碟的基础上进一步奠定了他的个人风格,《不羁的风》更是连获第六届商业电台擂台歌曲大奖、第八届香港电台十大中文金曲奖和第三届无线电视十大劲歌金曲奖,继《Monica》之后再创辉煌,而且,直到1990年退出歌坛,这份辉煌一浪高过一浪,从来不曾褪色.

为你钟情,这是1985年他主演的电影.
片头大字:"张国荣为你钟情".
黄百鸣出品,高志森编剧,钟定一音乐,奚仲文美术,与李丽珍、柏安妮、罗明珠合作出演,阵容强大的青春偶像片,温馨,浪漫,轻松,美丽,专为他一人造势.
片中他不再是配角,不再是反骨仔,是一位志得意满,广受欢迎的电台DJ,和两个好朋友一起玩闹,谈心,追女仔.
二十九岁的他,风华正茂,俊美异常,每一个姿态都赏心悦目,就算被邻居兜头泼上一桶冷水,愤怒地梗直了脖子大喊大叫,面孔上一颗颗水珠湿淋淋地滴落,也性感得让人不能逼视.
片中从头到尾都在播映他的歌曲:一开场就是在舞厅里,放《不羁的风》,DJ白金龙先生大跳劲舞;白金龙路遇李丽珍,一见钟情,和朋友讨论勾女秘技,朋友打开录音机,放出的乐曲是《Monica》;出去吃饭的时候在餐厅,背景音乐是《第一次》;和女友拍拖逛街的时候也是在放《第一次》;在喷水池戏耍的时候唱起了《柔情蜜意》;被女友飞甩的时候唱的是《痴心的我》;片尾大party上放的是《为你钟情》;终场歌曲是《心中情》……我对香港的朋友说,这简直就是一部个人音乐电影嘛,这一年出品的真正张国荣音乐电影《惊情》里不过才用九首歌,这里就至少用了七首.
而香港朋友说,片中的情形一点都不夸张,那些年,餐厅,舞厅,派对,大街上,年轻人中间……走到哪里都会听到他的歌,到处都是《Monica》、《不羁的风》和《为你钟情》的缤纷旋律.

为你钟情,这是1985年,他此生第一场个人演唱会的第一首歌.
在香港歌坛身份象征的红馆,连开十场.
演唱会举行的当天他写了一段短短的文字,真心与豪情跃然纸上:"'引箭在弦,一触即发','一触即发,连珠炮弹',用广告中的两句口号,来形容我此刻的心情再贴切不过.
……为了加场再加场的演唱会,每天清晨游十六个塘、晚上跑步练气.
很明白要抓紧机会,错失了一去不复返.
一直努力不懈,加上天时、地利、人和及本身的条件才有今天的成就,我要好好珍惜.
……8月2日——我一触即发.
"8月2日.
夜晚.
那是一个对他,对他爱的人和爱他的人都意义非常的晚上,绚烂灯光里,万众欢呼中,他自舞台中央的升降台上缓缓升起:"为你钟情,倾我至诚,请你珍藏这份情……"为你钟情,这是1986年,他第二次举行个人演唱会的终场曲.
那年的圣诞夜,仍是沸腾的红馆,十二场个人演唱会开锣,更加耀目,更加成熟的他以全新姿态出现在舞台上,刚劲硬朗的造型,游刃有余的表演技巧使他与前一年相比直如脱胎换骨.
三个小时的演出,观众意犹未尽,高呼"encore""encore",他微笑着重新登场,款款唱出:"……望你应承,给我证明,此际心弦有共鸣……"台下如雷的掌声向他证明了一切.

为你钟情,这是1988年"百事巨星张国荣演唱会"每晚必唱的歌.
演唱会受到狂热欢迎,连开二十三场,他倾尽全力做准备,每天游四十个塘来练气,彩排时空调失灵,仍然一丝不苟地又唱又跳,全身汗湿……他的至诚,不仅体现在歌里,更主要地体现在他的每一句心声,每一个行动上.
在后台他对记者说:"上天赐给我的,实已多过我所付出的.
……我想告诉每一个人:坚持奋斗努力吧,不敢保证上苍对你一定公平,起码你已尽过力,对得起自己,也就不枉此生.
得与失,反而并不那么重要.
"为你钟情,这是1989年三十三场告别乐坛演唱会的开场告白.
巅峰时刻挥别,引退,他选了第一次演唱会的开场曲作为最后一次的开场曲.
仍然是沸腾的红馆,仍然是舞台中央的升降台,他披一件黑色大氅,庄重开口:"为你钟情,倾我至诚……"这是他演绎得至为深切,至为动人的一次,微笑之下涌动着无尽离情:"当时我怎能不心伤,唱一首少一首了,最后一场了嘛……那次演唱会的录影带,我一次都没看过.
"他的佣人告诉我们:"那晚场面好动人,那天很冷,我拿了大衣在后台等他,结果周润发同我玩,死捉住我不放,我都未来得及,Leslie一支箭般冲落台,含住满眼的泪,上车就走了……"为你钟情,这是1996年他开张的咖啡店的名字.
开张那天的盛况,用报道的话来形容,叫做"场面好鬼夸张",超乎常人想象.
他曾经承诺过歌迷可以用告别演唱会票尾去他的咖啡店换咖啡,他做到了,尽管没有几个歌迷肯把那宝贵的票尾换咖啡喝.
他一再地说开这个店主要是为爱他的人们和相爱的人们提供一个舒适的落脚处,他也做到了,许多歌迷都曾在那个店里见到他,与他握手,合影,找他签名;也有许多人在那个店里向情人求爱,相伴终生.
可惜他的经营伙伴无法与他达成共识,无法接受他不惜工本只求完美的做法,无法接受他在演唱会上抖落满场羽毛宣布可以用羽毛换咖啡的热情,双方拆伙了,如今那家店还在,变成一家时装屋,"为你钟情"那四个精雅的小字,已不复可见.

为你钟情,这是1996年"跨越九七演唱会"重提的旧梦.
告别之后再复出,他没有任何多余的解释,用不减当年的风采和歌声说明一切:风再起时,今生今世;为你钟情,月亮代表我的心.
"……然后百年,终你一生,用那真心痴爱来作证.
"这一曲唱罢,他庄重地说:"我要在此感谢所有亲临红馆观看我这次演唱会的观众们,是你们让我有机会重新踏上这个舞台.
我觉得我是个非常非常幸运的艺人,因为有你们这么支持我的一班朋友.
"掌声中,他深深地,深深地鞠躬:"谢谢你们.
"为你钟情,这是2000年商台903拉阔演唱会的一个高潮.
在这场从头high到底的个人演唱会里,他用这曲《为你钟情》为全场更添无限温馨.
唱到"对我讲一声",他没有说"IdoIdo",而是注视台下,深情一句:"Iloveyou.
"——全场欢腾,多少人兴奋地张望着席间的特殊观众唐鹤德,尽管没有人能够确定当时他的视线正投向哪里,没有人知道他的话出自有心还是无意.
"对我讲一声,终于肯接受",纷杂的娱乐圈里,他硬是以忠诚与坦荡使观众们接受了他的一切,爱他所爱,为他祝福.

为你钟情,这是2000年"热情演唱会"再次向观众的致意.
"从未对人,倾诉秘密,一生首次尽吐心声……"这时候你已经留意不到精美的舞台设计,名师JPG的时尚造型,只因每一个音符,每一个词句,每一个眼神,每一个动作,都在告诉你这是他从心底掏出的话.
"对我讲一声……"全场唱和:"IdoIdo",在那一刻,他以他的爱与爱他的人们,心意相通,水乳交融.

为你钟情,这是他钟爱一生的歌.
他在歌坛纵横二十六年,唱过的歌三百多首,拿过歌坛至高大奖的就有数十首,代表作是大胆劲爆的《贴身》、《热辣辣》,寓意深远的《沉默是金》、《有谁共鸣》,绚丽迷离的《红》、《偷情》,清冷孤拔的《路过蜻蜓》《陪你倒数》……但是,他说过的最爱的歌,是《为你钟情》,是《追》,是《我》;他选来反复翻唱的歌,是《至少还有你》,是《Ihonestlyloveyou》,是《我的心里只有你》,是《月亮代表我的心》……都说不能相信商业时代的娱乐偶像,都说艺人的魅力来自市场包装,但是对他来说,那种不羁,放浪,醉生梦死的风格才是包装,真正流露在生活中的,却是从未改变的真心痴爱.

为你钟情,这是他履行了一生的诺言.
看他坎坷一世,风雨一世,从未愤世嫉俗,一直宽容体贴,真纯良善,对亲情,爱情,友情,对同仁,对歌迷,对事业,对社会,倾诚相待,不曾有过任何辜负.
他是那个对爱护过自己的佣人奉养终生的人,是那个在重重压力下坚守伴侣二十年至死不渝的人,是那个不顾舞台上的狂风暴雨,仍然尽心尽意演出的人,是那个一直低调地捐助慈善事业,对所有公益活动有求必应的人,是那个见到路边陌生人遇到困难都会停车相助的人,是那个在工作中记住所有同伴名字,细心关照着并一次次感谢着的人,是那个经常邀请知交好友欢聚一堂,讲把大家乐翻的笑话,自己掏腰包作彩金给大家抽奖,让每个人都开心尽兴的人,是那个在朋友的婚礼上深情献歌:"然后百年,终你一生,用那金指环作证……"将自己的信念,自己的祝福,播撒身周的人.

为你钟情,这是爱他的人们想送给他的话.
为你钟情,倾我至诚,请你珍藏这份情.
张国荣先生,谨以此文此歌,作为对你的永恒祝福.
四十七年的时光里,你不是我们身边的朋友,却以倾情献出的声色艺与我们相伴半生;你没有与我们直接地交流,却以近乎完美的人格教给我们太多太多.
我们的感谢,我们的尊敬,并没有多少机会对你讲,但是我们愿和你一起相信:一切的深情、厚意、真心、痴爱都将有回报;一切的至真、至善、至美,漫漫时空里永远有人共鸣.

第十八世是谁在那彩虹之中截取了我最爱的色彩:记《偶然》《偶然》LastSongInParis1986年出品导演:楚原主演:张国荣、梅艳芳、叶童、王祖贤我的朋友,欢迎你和我一起来看《偶然》.
你以前听说过的《紫色》和《紫色的偶然》,其实同是这一部.
片头字幕中出现的是《偶然》,但是你听说过的那两个名字也有根据,还是出自张国荣他老人家的金口,也许是"曾用名"吧.
无论是哪一个名字,知名度都不是很高,因为这部电影实在算不上精彩,但是,这是张国荣从《龙凤智多星》式客串歌星转为《英雄本色》中专业演员的一部过渡电影,让我们耐心地,认真地来欣赏一下吧.

哎,请你先不要怪叫,我并没有错放张国荣八五演唱会的影碟,虽然开头数分钟都是八五演唱会的翻版.
这部电影出品的时候张国荣三十岁,风华正茂,气势如虹,刚刚在红馆举行了十场个人演唱会,创下歌手首次演唱会的场数记录,楚原这样精明的导演,怎么可以不在电影中乘机借势呢.
至于为什么说是翻版,因为和演唱会现场相比,电影中的片段虽然造型一致,盛大的场面也是实况剪辑,但是特写中的舞蹈动作显然是重新编排拍摄的,比八五演唱会的现场成熟得多,歌声也换成了唱片版.
你看,你看,他出现了,那个红歌星LOUIE,以高举右臂的经典"张国荣POSE"升上舞台,在万众欢呼声里踏着舞步开唱《第一次》.
不要笑他这身宽肩绿西装配黄黑相间的格子裤,这是十八年前的演唱会啊,这是当年的时尚.
仔细听歌词,你觉不觉得这首歌意识不良哈哈.
其实八五演唱会的开场歌曲是《为你钟情》,电影中选用《第一次》,想必是要用到这首歌曲的伴舞,这群伴舞的造型和八五演唱会中完全一致,看到其中的梅艳芳了吗这当然是真假片段剪辑出来的,她扮演女舞蹈员ANITA周,在演唱会结束后的DISCO里遇到了志得意满的LOUIE,被LOUIE捉去冒充未婚妻来对付富家女的纠缠,两人糊里糊涂地共度一宵.
那位富家女你注意到没有是钟楚红,可是一直没出现她的名字,当年她还没成红姑呢.

这部电影上半段中的张国荣,仍然延续着前几部偶像剧里风流情圣的形象,形象稚嫩,性格单纯;倒是梅艳芳,虽然造型太过中性,但是内涵比较丰富,对LOUIE那种不动声色的眷恋和自伤自怜而又自尊的个性都演绎得颇有水准.
这一位是专演贱人的曹查理先生,这回扮演一个势利的经纪人,对着想唱歌的ANITA轻蔑地大叫:"唱歌好啊潜质好啊香港多得是啊!
除非拿个新秀歌唱比赛冠军回来啊!
"你不笑你对梅艳芳不熟吧,阿梅就是新秀歌唱比赛冠军出身啊.
而片中的ANITA只是个无声无息的伴舞,因音乐家父母在文化大革命中身亡而流落香港的大陆妹,如何会有机会登台唱歌,若不愿与无良商人多作纠缠,只能拂袖而去.
热心的LOUIE追出去安慰她:"其实你不要灰心嘛,只要你有恒心,很努力的话……"ANITA一口截住:"一定成功嘛.
……你这些话,小学课本里有啦.
是大人拿来骗小孩子的.
你好命,你现在说的话,就好像在夜晚黑麻麻的时候在岸上边,对水里面游的人讲:游啦!
搏命游啦!
好快到岸的啦!
其实你根本就不知道,风大浪大,在海里面的人游得有多辛苦!
"又是长长一段八五演唱会翻版,草帽造型,白西装造型,长衬衫造型,大风衣造型,黄雨衣造型……逐一登场,选配的歌曲是《MONICA》、《风继续吹》和《H2O》.
是啊,他真是美,真是英俊,真是神采飞扬,一张脸上写满青春二字,每一个动作都迸发着勃勃生机.
演唱间隙,他出人意料地介绍起ANITA来,说她是今晚的特别嘉宾,把手忙脚乱的她从台下拉上来,耳语道:"我不知道你的歌唱得怎样,但是我欣赏你的性格.
"大声对观众说:"我希望有一日,她会有自己的个人演唱会,而她的特别嘉宾就是我.
各位观众,ANITA周!
"捉住她的手一提,把她手里的麦克对到她嘴边,一笑而去,剩下ANITA一个人手足无措地站在舞台上.
沧海横流,方显英雄本色,一曲《冰山大火》,她红了,赢了一个轰轰烈烈的挑帘彩,LOUIE兴奋地冲上来与她共舞,抱起她摆了个POSE还吻了她一下,悄悄说:"你看,我终于跳落水拉了你上岸吧"你当然也能想到,这是绝对不可能的,绝对不可能在演唱会里发生的,演唱会是一个周密繁复的策划,牵一发而动全身,没有歌手会拿自己的演唱会如此儿戏,不过在那一年,张国荣和梅艳芳还真有过一段极其相似的经历,让我细细讲给你听.
那时候的梅艳芳已经从艺多年,声名早著,号称华星"大家姐",但是还没有在红馆举行过个人演唱会,于是张国荣在筹备自己的首场演唱会时特意要求唱片公司请梅艳芳出任嘉宾,为好友找机会熟悉现场,积累经验,增强信心.
梅艳芳非常珍惜他的盛情,推掉了许多工作,一场不落地为张国荣助力,甚至在劲歌金曲季选这样的重要活动都中途退场,匆匆赶去红馆做他的嘉宾.
她的实力在初踏红馆之际就得到了充分的发挥和验证,与张国荣合唱的《缘分》尤其精彩,在观众们狂热的掌声欢呼声中,张国荣送她下台,一边走一边拉着她的手低语,据张国荣后来回忆,他说的是:"你掂啦!
"十八年,十八年了,十八年来两个人每次开演唱会,只要开口相邀,必定是不收分文地互为嘉宾,张国荣八六演唱会梅艳芳不用介绍自行登台落台;梅艳芳九九演唱会张国荣帮她谷票房,连唱六场,每场半小时;张国荣九七演唱会梅艳芳于重病之中打了三支针来高歌热舞,还与他同唱《缘分》;梅艳芳二零零二年的演唱会张国荣同样是抱病登台,做了平生最后一次演出,又是那曲《缘分》……这两个人的缘分说来实在话长,如果编成剧本的话怕是比《偶然》更精彩更传奇.
你看八五演唱会的现场,ANITA梅甚至比ANITA周还要羞涩,一向开朗的张国荣张开双臂拥抱她时,她看起来都僵硬了,张国荣吻她的时候她还明显地向后瑟缩了一下,也许观众们爆发的嫉妒的狂呼使她有所顾忌吧;而多年以后,他俩的友情已为公众所熟知并接受,演唱会上深情拥抱,长吻,全场会热烈鼓掌,许多歌迷会跟着落泪.
时光啊,时光改变一切,沉淀一切,证明一切,经过沧桑岁月磨练的真情,他们珍惜,我们感动.

哎,让我们回到电影,来看《偶然》吧.
我个人觉得,虽然演员都是好演员,故事也算是好故事,编导下的工夫更是有目共睹,但是在剧情的铺陈上实在站不住脚,对白更是矫揉造作,真的不如我们谈及的现实生活来得精彩.
JULIA出场了,王祖贤真是美丽,姿态性感撩人,但是这个角色的所作所为,漫不可解.
LOUIE对她的追求过程是一部非常典型的粉色系言情小说,在短短时间里堆砌了一系列风花雪月的细节:在去机场接父亲的路上与她飙车相识,一见钟情;到机场失手撕裙的小风波后更是情根深种;海滩偶遇,穷追不舍,不顾一切地定制了昂贵的裙装和盛宴登门相邀;弹着吉它献唱一曲浪漫的《可人儿》——是啊,没有特写,不过张国荣早年确实是会弹吉它的,看来这时候已经忘干净了——在草地上翩翩共舞;在沙滩上追逐嬉闹,在烛光中共饮咖啡,深情接吻……问题是,LOUIE不知道,但是你我从机场那段戏里已经知道,JULIA自己更是知道,她是LOUIE的父亲KENT的女友啊.
LOUIE与她告别时依依不舍地问道:"JULIA,那我们会不会再见面啊"JULIA笑道:"会,一定会的.
"口气简直诡秘,不是吗.
到一切揭盅,LOUIE悲愤地质问:"你早知道为什么不对我说呢"JULIA回答:"阿KENT说他自己会对你讲.
……"你觉不觉得这句话似曾相识对了,像《霸王别姬》中的小四儿.

扮演KENT的是朱江呢,一向颇具成熟男人魅力的老演员,但是在片中没有什么发挥余地,有限的几次出场中,倒是LOUIE活泼的一句"可惜你今晚要回美国,否则你就可以听到我:停住这风——!
"一定给你留下深刻印象.
这支"停住这风——"是张国荣的代表作之一,那一年的"劲歌金曲"、"擂台金曲"、"中文金曲"连环大满贯,如果KENT是住在香港,没听过还真是不可能呢.
还有唱片公司签约那一场戏,你注意没有,门上贴的是张国荣最新唱片的海报……这是最后一次了,这是最后一部如此凸显张国荣歌星地位的电影,从这以后,张国荣认真地做起了专业演员,再也不靠电影为自己的歌坛事业做宣传了.

LOUIE走了,在他父亲说"LOUIE,如果你还记得你妈妈讲过,这间屋子里不可以住三个人,那么我可以同JULIA搬出去住"的时候.
这样自私的妻子我还闻所未闻,这样"上有政策,下有对策"的丈夫更是让我啼笑皆非.
而LOUIE,委屈,伤心,悲愤都是可以理解的,但是他以"我这辈子想得到的东西还从来没有失去过"为由彻底告别香港跑到法国去流浪,如果不是阮玉诗及时出现,几乎没就此倒毙在巴黎街头,实在是导演逼着他扮幼稚,我们就不要深究了.
LOUIE住在玉诗的家里了,与玉诗一起去餐馆打工谋生,日子一天天平淡、辛苦而快活地过去,虽是萍水相遇,却见患难真情,两人在《一张笑脸》的歌声里倾心相爱,圣母院、凡尔赛宫、塞纳河……美丽的巴黎到处留下两个幸福的身影……什么是爱情,什么是幸福呢我和你都做不了张国荣,我们只能做LOUIE,我们的伴侣往往不是我们最想要的人和最适合我们的人,只是出现在最适合的时间和场合的人,不过,有什么重要呢,幸福只是一种平衡,也许你是爱上了这个人,也许你是爱上她所代表的生活,或者只是爱上你的理想或是爱上爱情本身,只要你自己相信,这些都是一回事.

巴黎的晚风里,LOUIE轻声询问:"玉诗,你想不想知道我的过去""过去对我来讲只有死亡和痛苦,我都不想知道,我只关心我们的将来.
"嗯,我同你一样,不相信一个女人会有这样的回答,如果是我,我会想知道爱人的一切,只要他肯告诉我.
过去的一切我们不能不关心,过去的一切都影响着我们的将来.
LOUIE和玉诗的将来毁在了过去遗留下来的一颗子弹,它在猝不及防的时刻忽然发作,玉诗腹痛倒地,LOUIE惊慌地从餐馆里冲出来……啊,请原谅,请原谅,我没有集中精神看剧情,我的注意力一下子就被白衬衫白围裙的张国荣吸引了过去,记得不记得我们看过的评论,说很少有人把白色穿得好看,许多大明星穿起白衣来都象餐馆跑堂的,而如今这位餐馆里跑堂的,竟然把这件白衬衫穿得……咳,咳,良心在谴责我,我们还是来关心玉诗吧,她那做医生的金梅姐为她检查后说,玉诗是怀孕了,而她五年前在越南逃难肚子中枪,没法做手术拿出弹头,一有孩子就不舒服.
金梅姐要他们去医院做X光检查一下,写了医院地址给LOUIE.
你别怪我挑剔,且不说孕妇应不应该去做X光检查,单说她提供的地址是"全法国最贵的医院,要花好多钱",你说她是想帮玉诗还是想害玉诗啊玉诗不想花这个钱,病倒在家里,而LOUIE又意外丢掉了工作,两人陷入了完全的困境.
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀,如果是你,你会怎么做如果是我,我会放低我所有的自负与自尊,去求我那富有的老爸借钱,我会忍气吞声地回去找我的经纪人,拼命出唱片开演唱会赚钱,只要能救我那妻子和未出世的孩子,我的个人尊严不算一回事.
但是,在大多数电影里,主人公都不会这么做,LOUIE宁愿在路边拾一把破吉它化装卖唱,却在路人点唱《风继续吹》的时候充满眷恋地回想起当年演唱会的风光以至哽咽落泪,与他坚决不肯回香港的义无反顾,与他呵斥ANITA"你一日在这里,我一日都记得我是以前的LOUIE"的决绝自相矛盾.
这一段的目的,只是在于引出ANITA吧,已经成为红歌星,走遍欧洲寻找LOUIE的ANITA.
其它方面的细节,真是,不能推敲.

我能够理解的,是ANITA.
我完全想象得到她在塞纳河边偶然听到《风继续吹》音符时的震撼,看到那个戴了鸭舌帽和大墨镜而依然熟悉的面孔时的狂喜,在LOUIE说出"你又何必呢,你跟我来"时的惶恐和"这是我太太玉诗"时的绝望与失落,我甚至也完全想象得到玉诗见到ANITA时的心情,你该不会真的相信世上有那么天真的女人,在看到LOUIE带着ANITA回家时,看到ANITA望向自己那意味深长的眼神时会毫无特别的感觉吧.
很早以前第一次看这部电影时,这一切就使我隐隐想起自己的前半生,想起我在年轻时候唱过的歌,做过的梦,爱过的人,走过的路,想起曾经遇上而眼睁睁地失去了的人,想起永远在心里而永远不可以说出口的话,想起刻骨铭心而终于无望的爱情,想起这世上拥有的和不能拥有的美好的一切……电影的至大魅力也就在于此吧,我们可以在银幕上的人物身上重温自己的故事,你与我的感想不尽相同,你在不同时间和地点重看的感想也不尽相同,而一切都是这样的陌生而又这样地熟悉,具有这样无限的可能性……这是我酷爱电影的原因,是反复重温好电影的原因,也是在明知道电影整体质量低下的情况下仍然一而再再而三地欣赏的原因.
我惆怅地望着LOUIE吻他心爱的妻,望着ANITA默默地为玉诗操劳,望着ANITA在深夜的沙发上冻得瑟瑟发抖,LOUIE细心地拿来毛毯为她盖上,掖好毯子的边角,我望着ANITA手忙脚乱地洗衣服晾衣服,购物回来的LOUIE用自己的围巾为她擦擦脸,说……这两句对白写得太蠢了,不如不说,不如他就这样无言地拥住ANITA,虽然我已经预料到楼上一定会有玉诗在悄悄看着.

玉诗是个好人,就象琼瑶小说里那些女主角一样,绝对纯真,绝对善良,绝对命苦,绝对柔弱而惹人怜爱,好得成了一个假人,想来叶童有再好的演技也无法使这个人物丰满立体,许多表现让我心里直发麻,只有看她笑的时候比较舒服.
最后的时刻来临了,玉诗挣扎着将LOUIE托付给ANITA,要他回香港去:"有一个地方属于自己是很幸福的.
好像我这样,我就没有.
你们中国有一句好古老的话,叫不如归去.
"LOUIE不肯走,他守着玉诗的墓,守着已经破碎的小家,长久地坐着,要为玉诗写一首歌.
悄悄对你说,我个人觉得,张国荣在这部电影中演得很努力,但努力得有点太着痕迹了,相对来讲,给观众留下深刻印象的仍然是他的俊美面孔和忧伤神情而不是他的演技.
ANITA发表了一场离题万里的演讲来劝他,无效,无奈之中,咬牙自行离去:"LOUIE,我走了,这张机票,是我帮你买的,要走的话,你就回去,要留下的话,你自己保重.
"LOUIE将写好的歌递给她:"ANITA,我这里有一首歌,希望你替我唱给一个人听.
"ANITA接过,想了想,说:"其实唱歌和做人一样,歌一定要唱完,人不可以做一半.
"我的朋友啊,虽然说,每个人的经历不同,看电影的联想也一定不同,但是看到这里,我知道你和我都在想着同一件事了.
银幕上,是香港,ANITA终于举行了她的个人演唱会,在绚烂的舞台中央,深情地说:"好多人说人生等于戏剧,一点都不错.
因为在现实生活里面,真是有许多偶然发生的事一样充满戏剧性.
譬如,你偶然间遇到一段永远得不到的爱情,又譬如,有时你偶然认识一个人,原来开始相识的时候已经是错的,有时候一粒偶然射中的子弹,可能会改变两个人幸福的一生.
而今晚的这首歌,我也都是为一个一生中充满了偶然的朋友唱,我最后希望可以偶然地再见到他.
"充满磁性的歌声缓缓响起:"是谁在那彩虹之中,截取了我最爱的色彩,是谁在这人海中,夺走了我的爱.
狂哭都变做歌,愿命运难为我改.
我要我要继续爱,我要我要约誓永不改……"她垂下头来痛哭,歌声难以为继,全场静寂,观众们微微地骚动,乐队不知所措.

你不要奇怪我会跟她一起流泪吧,当我忽然听到那无比熟悉的声音从观众席上传来:"难忘深紫色,只因太爱你,今生愿予你,紫色的爱……"当我忽然看到灯光照过,是他,身穿黑色西装,神情肃穆,走上舞台,对她说:"你同我讲过,唱歌同做人一样,人不可以做一半,歌一定要唱完.
来,我会等你的.
"两人携手唱道:"难忘深紫色,只因爱上你,今天献予你,紫色的爱.
难忘深紫色,只因太爱你,今生欠了你,情义似海.
今天再约你,今天再约你,生生世世也相爱.
……"我的朋友啊,我本想和你专心地看电影,我并不想再沉溺于无益的感伤,但是明天就是梅艳芳的演唱会了,我想她一定会提起她这最好的朋友,她一定会献歌给他,你可否和我一起祈祷,愿这样的奇迹真正出现,愿我们与她一起,"偶然地再见到他"第十九世《英雄本色》:我们的80年代《英雄本色》ABetterTomorrow导演:吴宇森主演:张国荣、狄龙、周润发首映:1986年8月2日在我们的记忆里,那是一个阳光灿烂的年代.
我们十几岁,二十几岁,在激荡的社会风云中跌跌撞撞地成长,我们写诗我们听评书,我们读金庸我们看三毛,我们通过有限的渠道窥望外面的世界,渴望寻找属于自己的精神归宿.
我们喜欢老山战士和张海迪,也喜欢张明敏和邓丽君,喜欢光夫和幸子,也喜欢霍元甲和陈真,值得感动的故事很多很多,但是在更多时候,再复杂的故事也不如一支枪影来得干净利落,一群又一群人在黑暗的录像厅里为一个被称为小马哥的黑社会分子热血沸腾.
我们学着他穿黑风衣,抹头油,有事没事叼着牙签横晃,把大嘴巴笑成四方……我们学着他和他的兄弟们相互拍着肩膀,用力地拥抱,学着他们每一个人的经典台词:"Ofcourse!
Ofcourse!
"、"我不做大哥很久了!
"、"不要叫我阿杰,叫阿sir!
".

经典就是经典,经典就是直接打入你的心灵深处,无需解释,无需理由.
我们根本就不知道这部电影打破了当年香港的票房记录,带动了经久不衰的现代江湖片浪潮;也不知道它横扫华语影坛各大奖项,最佳影片,最佳导演,最佳男主角,全部囊括其中;我们更不知道这部电影在创业之初有多么艰难,它来自一个拍了多年喜剧片和戏曲片的落魄导演、一个已经微微秃顶的过气功夫片明星、一个从小荧屏转型到大银幕后屡战屡败的票房毒药、一个在乐坛已经贵为天王但在影坛还半红不黑的偶像歌星……这简直是香港影史上最为奇诡之拍摄组合,难怪当年不但没有电影公司肯投资,连编剧都不肯给认真地写剧本,最后只好由导演吴宇森和监制徐克亲自执笔,整组人互相鼓励,艰苦奋战,每一个细节都亲历亲为……我们不知道它背后的故事.
其实香港人也不见得都知道它背后的故事,所有人都只为画面,为人物,为剧情而心醉神迷.
当时的香港社会转型期刚刚结束,经济迅速腾飞,影坛和乐坛也进入了黄金时代,成为整个亚洲地区的文化中心,大批大批的观众涌入影院,功夫片、喜剧片、文艺片、新浪潮实验电影……各种各样的作品百花齐放,层出不穷.
沧海横流,方显英雄本色,吴宇森就是在这样的大背景下以背水一战的勇气突出重围,拍出了他前半生的沧桑与梦想,也拍出了每一个人骨子里潜藏的热血和激情:小马哥以音乐的节奏抱着舞女前去射杀仇敌,宋子豪含着泪拥抱忠心耿耿的挚友,阿成的阴冷,杰仔的咆哮,漫天的弹雨,飞扬的衣袂……都成为留名影史的经典细节.
在此之前,没有人想过现代兵器的交锋可以和中国传统武侠精神结合得如此天衣无缝,没有人想过古装功夫片中所倡导的江湖道义、兄弟情怀可以在时装警匪片中得到如此的升华,这里没有传统意义上的黑与白,有的只是情与义;没有风花雪月,浅唱低吟,有的只是鲜血与枪声中充满阳刚之气的浪漫.
大导演张彻创立的"暴力美学"在《英雄本色》中被提升到一个新的层次,更加暴力更加唯美,也更加切中了时代与社会的脉搏;吴宇森也终于在半生的拼搏和摸索之后找到了自己的舞台,使吴氏电影和香港电影一起踏入了一个新的纪元.

《英雄本色》成就的不仅仅是吴宇森,还有周润发,和狄龙.
我们不太清楚吴宇森是怎么找到周润发的,秦观词中说"金风玉露一相逢,便胜却人间无数",此语用来形容吴宇森与周润发的相遇,大抵也算贴切.
跳开演员来看剧本,你可以清楚地看出这部戏本来要讲的是宋子豪和宋子杰之间的兄弟情仇,小马哥并不是主角;而实际上整部电影看下来,也许你不记得狄龙不记得张国荣,但你一定记得周润发.
不知道是出自吴宇森的指导还是发哥自己突然开了窍,他一改前几部电影中紧张认真的表演模式,整个人松弛得如同在镜头之外,举手投足,一颦一笑,到处流露出一种"不在乎".
这种"不在乎"使小马哥超越了一般的跳脱放浪而具有了独特的灵魂,也成为后来周润发最重要的个人魅力和表演标志,他不用挺胸拔背,不用清靓白净,他只要随便地咧咧嘴,动动手指头,光芒就弥漫全场,男女皆宜,老少通杀.
有时我觉得,从某种意义上来说,周润发不但是一个实力派,更是一个最大的偶像派,他的个人魅力已经盖过一切,或者说他的实力就是有本事让任何角色都为自己所用,无论演什么都会让观众迷恋让观众宠爱,甚至完全忽略角色的本质,管他是黑帮是叛徒是小偷还是流浪汉.
我曾经说过就凭他在"润发"洗发水中那个微笑就可以再拿一个影帝,难道不是吗,观众和评委还需要看什么他的笑就是他的演技.

周润发通过小马哥抓住了自己的机会,放出了积淀多年的强劲光芒;狄龙大哥也毫不逊色.
《英雄本色》中,他说:"我不做大哥好久了.
"是,如果你也是我们这一代在大陆成长的青年,如果你也是在《英雄本色》中才认识狄龙,或许你印象中的他就是那个满面沧桑的老伯,你想不到他曾经有多红,更想不到他曾经有多帅.
70年代,他是香港影坛当之无愧的大哥,和姜大卫的黄金组合长盛不衰,经典作品数不胜数,至今提到香港功夫片提到香港电影史,没有人会落下狄龙的名字.
年轻的狄龙高大魁梧,端正清秀,眉宇间凛然一股正气,天生的从容气度和兄长风范,看了他演的戏你会觉得再没有第二个人配称"英俊"二字,你会明白为什么当年古龙强烈反对郑少秋出演楚留香,说自己心目中的楚留香只有狄龙一人.
但是再强的英雄也有衰败的一天,出演《英雄本色》时他已经四十岁,形象大不如前,在成龙式功夫喜剧横扫天下的当时,更是没有用武之地,若不是宋子豪出现,他不知到何时才会迎来事业的第二个春天.
宋子豪这个角色,可以说被他演绎到了极至,那种前狼后虎,左支右拙的困境,那种纠缠于亲人,友人,恩人,敌人,还有敌人的敌人之中,却总是坚定清醒地保持自己的立场,不惜忍辱负重的精神,比他从前任何一个角色都更让人感动.

实际上,《英雄本色》演员表中排名第一的不是周润发,不是狄龙,而是张国荣,当年这部电影正是以他在歌坛如日中天的号召力才成功吸引了投资商,但是他在其中扮演的角色,却实在,实在,太衰了,衰到他的签约公司和经纪人都强烈反对他出演,担心这个不讨好的角色会影响他在歌坛的形象.
张国荣是一个性情中人,看了剧本之后热血沸腾,尽管明知道"这回死定了,人人都会喜欢小马哥,而我却要演一个抓他的警察",但还是力排众议,坚持出演小警官宋子杰.
这个小警官在刚一出场时令人眼前一亮,不仅仅是因为帅,而且是因为浑身洋溢的朝气,尤其在他穿越操场奔向他的大哥时,那种青春气息几乎逼人而来;但是剧情越发展,他越不讨人喜欢,太天真,太激进,头脑简单,顾头不顾尾,成事不足败事有余,夹在宋子豪和小马哥两大男子汉中间,活像一只没长足毛的小公鸡.
这个时候的张国荣,演技还有些稚嫩,与周润发和狄龙的从容相比,很多地方有用力过猛的痕迹,但他是那样地认真,角色的本身也应该是那样的认真,使这个年轻生猛的小警官,可爱又可气,可敬又可怜,让人叹息又不忍苛责.
有一场戏是宋子杰在雾气腾腾的浴室里思维交战,冲动之下恨恨地一拳击碎镜子,认真的张国荣在拍摄时真的出尽全力一拳击去,使情势极为真实,关机之后,吴宇森捧着他流血的手,感动得流下泪来……吴宇森其实很喜欢宋子杰这个角色也喜欢张国荣,在以后的多年都称他为"杰仔";张国荣也特别地欣赏吴宇森,每次提到最欣赏的导演,必定先提吴宇森的名字.
周润发和狄龙也几乎真的成了张国荣的大哥,多年的合作中始终互相关怀照顾,台上的英雄,台下的本色,同样都是至情至性的人.

到这里我几乎忘了时光已经过去了二十年,曾经令我那样感动的他们,有的走了,有的老了,有的很长时间不曾露面,有的再也不能回来.
其实这些都没有什么关系,他们始终都是光芒不可逾越的明星,《英雄本色》一直都是香港影坛最值得回顾的电影,就算现在新片大片层出不穷,投资动辄上亿,阵容超级豪华,重温《英雄本色》,仍然无懈可击.
2005年是香港电影诞生一百周年,添马舰露天电影欣赏会上播放了特别制作的纪念影片,大银幕上光影流转,一个个熟悉的面容闪过:李小龙,林黛,狄龙,周润发,张国荣……伴奏的乐曲就是《英雄本色》的主题曲《当年情》:"……一望你,眼里温暖已通电;心里边,从前梦一点未改变;今日我,与你又试肩并肩,当年情,再度添上新鲜……"香港交响乐团的现场演奏使这首名曲分外地豪迈而激情,当大银幕上意料之中地出现《英雄本色》,更是让我热泪盈眶.
我不担心将来的人们会忘记它,因为经典可以突破时空的界限而永恒存在;我更不担心我们自己会忘记它,那是我们的小马哥我们的杰仔,那是我们的青春,我们的江湖,我们的黄金年代.

第二十世"宇宙无限,真爱永恒":精读《倩女幽魂》.
.
《倩女幽魂》AChineseGhostStory导演:程小东主演:张国荣、王祖贤、午马首映:1987年7月18日电影真是一门妙趣无穷的艺术和无微不至的享受,经典的作品如《倩女幽魂》,每次欣赏都会有崭新的惊喜,不仅值得一看再看,而且值得三看四看五看六看,上看下看左看右看.
今天就让我们搬出这部十八年前的老片,重新细看!

场景一:兰若寺荒凉的寺庙,小书生挑灯夜读,微风吹起之处,女鬼现身……讲述起来极其恐怖的一个画面,在《倩女幽魂》中,却处理得如仙境一般美妙空灵:音乐细碎幽远,一个温柔的女声百转千回地吟唱,黑暗中轻纱舞动,长发白衣的美女飘然而至……很多电影里为了烘托女主角的形象,不会让她这么快就登场,但是《倩女幽魂》以短短几个镜头就造足气氛,四击头一亮相,已经艳动八方.

小倩王祖贤当年芳龄刚刚二十,演过几部无声无息的电影,只做花瓶一个.
据美术指导奚仲文回忆:《倩女幽魂》剧组一早选定男主角为张国荣,对女主角却犹疑难决,甄选了许多日本女星以及港星如罗美薇等,倒是从来没考虑过王祖贤,因为小贤篮球队员出身,身高体壮,一米七三的高度,踮起脚尖足以超过张国荣,哪里像个弱质纤纤的女鬼然而小贤有心有眼力,闻得女主角迟迟未定,主动上门毛遂自荐,一个造型下来,令全组眼前一亮,立时板上钉钉.
这个选择影响了王祖贤的一生,使她一举成为一线演技派女星和女鬼专业户,当然你也可以说她不该轻易被定型,但是一部电影让一个演员从此成为扮演此类角色的不二人选,谁说这不是惊人的成就呢场景二:荒野小路这部电影的剧情真是利落,片头字幕一出,几个简短的音符一过,坚定的男声随即响起:"人生路,美梦似路长……"同时一个远景交代,男主角也出场了.
咳咳,让我先说说这首主题歌《倩女幽魂》,我对这首歌始终都怀有特别的感情,因为那是我第一次知道张国荣的歌声原来不是我想象中的柔细,第一次知道这个相貌清俊的小生居然有一把阳刚气息十足的醇厚嗓音,我始终都记得抢过同学的随身听按在耳朵上时,听到第一句歌声传来时的震撼……"人间路,快乐少年郎,路里崎岖,崎岖不见阳光.
泥尘里,快乐有几多方向,一丝丝梦幻般风雨,路随人茫茫……"其实这首歌我更喜欢两年后的张国荣在告别乐坛演唱会上演唱的版本,一句"梦里依稀,依稀有泪光"唱得百转千回,充满古风;不过在那个版本中,他将这首歌演绎出了许多沧桑的意味,但在电影中不是,这首歌在电影中与宁采臣一同向你走来,他的声音和他的步伐都朝气蓬勃,充满了少年壮志不言愁的天真自信.

如果换个人过宁采臣的日子,恐怕早就郁闷至死了.
这小子打一出场就晦气连连,祸事不断.
他吃馒头,馒头硌牙;砸馒头,砸坏了石头;踢馒头,踢破了鞋;迷了路,指南针像陀螺一样乱转;大野地里,暴雨淋头,成为他一路亲水遭遇的开始;眼见他辛苦地拔出伞来撑开,我们都以为可以舒口气了,谁知一个特写,满伞都是破洞!
难为这小子憨头憨脑恍若不觉,继续跋他的山涉他的水,就算在山坡上走得连滚带爬,也毫无怨气,只挂着一个憨厚的傻笑.

场景三:荒野草亭当宁采臣小弟弟终于找到草亭避雨,略做安顿,音乐却转为扣人心弦的快节奏——有人来也!
一场血腥的厮杀在小书生的目瞪口呆中上演.
每当影片映到此处,影院里例必是全场爆笑,尤其当你看到夏侯大爷手起刀落,一股鲜血喷上小书生的脸,他猝不及防地一缩肩,一瞬间全然不知所措,带着满脸血污,无辜地望向那杀人的剑客,一双眼里全是吓到极至的茫然……我个人觉得这一场是这部电影中演得最为精彩的细节之一,因为实在太逼真了,完全不像是演出来的,而且效果恰到好处,更显小书生的可爱与斯文;我个人也一直觉得《倩女幽魂》是张国荣早期演得最好的电影之一,紧跟其后被提名影帝的《英雄本色II》和《胭脂扣》也都有很突出的演技,但是《倩女幽魂》胜在让你根本留意不到他的演技,他的憨直,单纯,怎么看都是出自天然,没有一丝一毫的造作,危机临头的慌乱,强作镇定的勇敢,美女面前的手足无措,义无反顾的一片痴情都是如此令人信服,不似许多演员扮演这种质朴青年时都有装傻的痕迹在.
倘若这个人根本就是涉世未深,演成这样或许可以说是本色表演;但是这个时候已经在演艺圈浮沉将近十年的张国荣,是声势无两的偶像巨星,见惯风雨世故的江湖中人,怎么会演出这样天真的气质,真是令人难以索解.

场景四:郭北县《倩女幽魂》的导演是程小东,但这往往被认为是徐克的作品,据说是由于当时电影界监制对影片的影响较大,当时的程小东更是对徐克极其敬佩,不经徐克改定的剧本就不肯拍,拍的时候完全按照剧本来,一个字都不肯改.
徐克筹拍《倩女幽魂》则是出自对李翰祥的敬佩,他这个版本的《倩女幽魂》并不是从《聊斋志异》中的《聂小倩》化来,而是改编自李翰祥在60年代初的同名版本,整个故事架构、剧情发展几乎一模一样.

既然是徐克与程小东的合作,我们顺理成章地在这部电影里看到了精彩绝伦的动作场面,也看到了妖魔当道的末世风情.
宁采臣千辛万苦找到的郭北县,本是人间,却比鬼域更加危机四伏,满城都是没头苍蝇一样乱撞的捕快,将可怜的小宁像老鹰捉小鸡一样提起来按在门板上,捏歪了脸对照通缉令辨认;到客栈去找老板讨债,却连人带行李被丢出门外……到这里我们才知道这个小书生原来是个讨债的,真是诡异,哪个缺心眼儿的老板会找这样一个弱不禁风的书生去讨债呢这是一个混乱的城镇,城里的人们趋炎附势,欺凌弱小,见钱眼开,翻脸无情……有趣的是这一切并不是以一个悲悯的或是谴责的角度来表现,而是保持了宁采臣所到之处轻喜剧的风格,遇到的冥具店老板、客栈老板、小伙计……一个个市井小民全都活灵活现,言行举止充满妙趣.
例如当围观的群众们听到宁采臣要去兰若寺,顿时全体静音,像看鬼一样地围观他;宁一转头,周围立即交头接耳;宁转回头来,又立即静音盯住他,如此反复再三……虽然夸张,但是效果爆笑,而演出如此的滑稽桥段,全场数十人竟然始终保持严肃没一人笑场,这些群众演员也真算来得!

场景五:兰若寺宁采臣的倒霉事还没完.
深夜的树林中群狼来袭,他的灯笼竟然就在最关键的时刻熄了;好不容易跑进小庙,又跳出两个毫不相干的人来比武,一招一式,全在他眼皮底下比划.
这段比武拍得极其壮观,尽显程小东的动作戏功力,让两个人打出了两军混战一般的气势,剑风几乎透过银幕扑面而来.
这样充满阳刚之气的画面中,却夹着一个逃也没处逃的小书生,甚至无辜地被两支剑指住两边脸……只好不经大脑地讲出一套歪理来说服二人:……对啊,他说得对啊,你也真是的,他已经打不过你了,你还这么说他,他不是好没面子的嘛,你也是的,人家胡须佬已经避开你了,你还跟着人家做什么不如大家放下手中之剑,用自己的诚意来感动对方就好啦,你要知道啊,宇宙是无限的,真爱才是永恒的,要相亲相爱,千万不要自相残杀,因为爱才是最有力的武器啊……这段说教可以与《大话西游》中唐僧的花花草草说并列为啰嗦派两大经典,难怪夏侯也受不住撤剑而去:"你比他更多话!
"场景六:荒野溪边夏侯在溪边清洗伤口,被小倩诱惑,三下五除二就死了.
这一回比片头无名书生的死描绘得更进一步,让我们看到了血被吸干的恐怖景象.
说恐怖其实也不恐怖,这部鬼片说到底没有拿恐怖来做文章,就连夏侯的干尸,也非常搞笑地在最后一刻跳起来咬了老对头燕赤霞一口,把穷追猛打的执着个性进行到底;而燕赤霞也是一只彻头彻尾的臭嘴巴,一边好心眼地埋葬对手,一边还要摇头晃脑地评价:"夏侯兄,你生前野心这么大,死后不过是一个臭皮囊,又何必斤斤计较呢!
"在《聊斋志异》的原作中,宁采臣是一个"性慷爽"的平民,燕赤霞才是书生,在电影中两个人的身份互换,老燕更成为一个豪气干云的大侠,一个退隐江湖的捕头,和一个胡作非为的道士.
为什么说他胡作非为呢,因为这道士古怪地穿着日本浪人才穿的和式短打,踩着夜行大盗才踩的厚底靴,念着和尚才念的"般若波罗蜜"和《金刚经》,一边喊着"天地无极乾坤借法",一边大叫"心静有佛"!

场景七:兰若寺完全不知道兰若寺底细的宁采臣准备在这里留宿了.
关窗时不小心将手指刺出血来,楼上楼下的干尸(从夏侯的死后情状来看,这些干尸也都是小倩的裙下之鬼)闻味而动,一个个奋勇地爬向小书生.
小书生听得怪响,居然毫不害怕,还站起来四处看,果真是个傻大胆,然而傻人有傻福,就在即将与干尸亲密接触前的一刹那,忽然被窗外铮琮的琴声吸引……场景八:水中居月色轻照下,长长的栈桥和白纱飘荡的水中楼阁,疑幻疑真,如诗如画.
托宁采臣的福,在这里我们第一次看清了小倩的真面目……其实王祖贤本人是一个非常有现代感的美女,粗浓的眉发,爽朗的五官,健康,阳光,充满青春活力;但是《倩女幽魂》不知是塑造出还是发掘出她那份幽远的古典美,眼波凄冷,神情哀怨,丝丝缕缕散发着不食人间烟火的气息.
端坐在水阁中抚琴的她,清纯又柔媚入骨,性感又惹人怜爱,那姿态不似女鬼,更似天仙下凡,虽然从现在的眼光看,她的妆略有些浓,减弱了一点出尘的味道,造手也略有些生硬,不过当然也可以解释为是对宁采臣的有意勾引使然.
她对这小书生真是出尽百宝,想方设法投怀送抱,那小子依然不解风情,反而因为她脸太白手太冷,好心肠地想送她去看大夫……最后小倩姑娘只好来个爽快的,一口气吹倒他算数.

看到这里不禁要赞一下本片的造型和服装设计,它开创了古装片中的新时尚,使以后的古装片中,许许多多的书生都是宁采臣的样貌,女鬼都有聂小倩的影子.
《聊斋志异》中《聂小倩》的年代应该是清朝,李翰祥版《倩女幽魂》设定在明末清初,到现在这一版,就秉承了徐老爷一向的作风,模糊了背景和年代,更好地贯彻借古讽今的理念.
——当然,我们本来也可以猜测这部电影的故事多半发生在明朝,起码是在南宋以后,因为片中宁采臣吟的马鞍诗谜出自南宋末年,不过在徐克的电影里,这些都做不得数的,东方不败还吟过"江山如此多娇,引无数英雄竞折腰"呢,这又怎么算既然年代模糊,造型就可以无拘无束天马行空了,小倩身上大开领的性感长裙是以往任何朝代都不可能出现的服饰,但是在此片中效果一鸣惊人,被之后的众多古装造型仿效.
当年记者探班时问起张国荣身上穿的长袍,张国荣随口说:好似日本时装设计师三宅一生的风格;后来的一次采访中美术指导奚仲文也透露,确实是借鉴了三宅一生的某些元素.
小倩的高髻和宁采臣的黑帽也是个抖乱朝代不问出处的大杂烩,倒是宁采臣一路背着的带遮阳棚的竹篓是经过确切的考据,出自古人长途跋涉的必备行装,唐玄奘取经图上就背着同一款的式样……这些充满想象力和创造精神的组合增添了全片的浪漫色彩,亦使古装片兼具时装片的美感,看上去飘逸动人,赏心悦目,何需追究他们是否合理合情.

场景九:兰若寺外树林既然是鬼片,也少不了鬼影幢幢的树林,只是在《倩女幽魂》里,连阴森的树林都充满了笑料.
宁采臣挟着小倩丢掉的古琴追进了树林,毛手毛脚地跌在小倩身上,抬头但见毒蛇,一路胆小得要命的宁采臣这时候展现了丈夫气,勇猛地护住弱女子,"替你把它赶走",但是,兄台,赶蛇不是那样赶的,若不是这"弱女子"暗中相助,小宁你都不知死了多少回了.
"那个胡须佬是坏人,不如我去引开他,等他捉到我的时候,你就可以脱身啦!
"虽然"百无一用是书生",但是这一片善良纯真,深情厚谊,让小倩的眼波之中,已经泛着明显的心动.

树林中的剧情有许多飞来飞去的镜头,和武打戏一样都采用低角度拍摄,运动轨迹千变万化,拍得流丽而有气势.
有趣的是每当小倩飞天,例必盘旋两百七十度才抱住树干,尽展妩媚姿态;而宁采臣就一律是直上直下,在草丛中奔跑时也是上蹿下跳,没一处不是手忙脚乱.
这一节里他去引开胡须佬,竟然想出装扮野鸡的法子,"咕咕咕"连叫带扑腾,那幅憨相不仅让观众爆笑,连树上偷看的小倩都忍俊不禁.

然后树妖姥姥光荣现身.
此姥姥看起来神通广大变幻莫测,要风有风要火有火,连说话都是诡异的双声道立体声,光用吓的就能把人吓死了,真不知道为何每次都要小倩率先出马费心地勾引男人.
说实话当年我看《倩女幽魂》时,完全不知道该姥姥与《射雕英雄传》中的南帝是同一个人,哪!
有!
一!
点!
像!
在此景仰一下刘兆铭先生,此君不仅在影视界硕果累累,更是香港舞蹈界的行尊:年少习舞,获奖无数,曾任比利时20世纪芭蕾舞团舞者和编导,当时欧洲舞蹈界最具声望的香港人,70年代返港后主办舞蹈学校,桃李满天下,2002年香港舞蹈联盟年度大奖获得者……众多明星都在影视作品中一展舞姿,专业出身的刘兆铭却从未"现"过,他只是踏踏实实地扮演那些或忠或奸,或刚或柔的角色,也许我们可以从他挺拔的身姿和轩昂的气质中感受到角色的不凡,但是那都是出于他作为一个演员而不是舞者的功力.

场景十:兰若寺一番喧扰之后,宁采臣归宿兰若寺.
满楼的干尸对他垂涎欲滴,前仆后继,而他在全然没有发现敌情的情况下,举手投足之间意外将干尸们全部剿灭,再一次证明了"傻人自有傻福"的真理,喜剧效果颇强.
这一节里小宁同学也开始学坏,擅自撰写假账,不过一路看他如此倒霉又如此可爱,我们自然不会追究.

场景十一:郭北县在兰若寺过了夜的小书生二进郭北县,吓坏了全县公民.
"账簿上写了七十两,应该给啰.
"客栈老板听而不闻,只管瞪着他看:"你真的在兰若寺住过啊!
"小宁同学不知明不明白,老板之所以将欠款双手奉上,并不是被他骗的而是被他吓的,只怕他开口要七百两,那老板也会乖乖地交出来.

志得意满的宁采臣出得门来,惊见小倩出现在大街上,这一幕拍得凄迷华美,真是比黑夜的树林还要鬼气森森.
做鬼魂的本不应该在光天化日之下出现,但是从街上到处悬挂的幡旗上我们可以看到:宁采臣来到郭北县,正是在盂兰盆会期间,是传统上举行活动来超度孤魂、祭祀祖先的节日,难道正是因为这个盂兰盆会,鬼门关大开,鬼魂可以自由行动又或者是因为她在高举祭仪的巡游队伍中同行,阴界的阵阵旋风起到了掩护作用场景十二:兰若寺外又一次入夜,宁采臣高举三只灯笼和一只大棒,有备无患地冲进树林,一路吟诗壮胆,不脱书生本色,但是小家伙色厉内荏,一听狼叫立即狂奔,连诗也忘了个干净,用"一二三四五六七"来充数.
口袋里已经有了钱,仍然冒如此大的风险回到兰若寺来睡,自然是爱情的力量使然.
水阁里巨舌翻卷,树妖姥姥在等人上钩,亏得小倩的琴声一路引他到自己的居室.

这一场戏里宁采臣基本都是在水里度过,因为一个妖和两个鬼在缸外斗智斗勇,他没机会现身.
据说这个时候的张国荣还不怎么会游泳——是不是因为童年时被他那勇猛的哥哥丢到水里进行地狱式游泳特训,从此留下了心理阴影的缘故——与十几年后的他在《左右手》、《异度空间》中飞鱼一般的泳姿不可同日而语,但是为了拍戏也是奋不顾身,整日泡在水缸里载浮载沉,连续憋气最高记录五十四秒,或许就是这次学会了游泳也未可知.
《倩女幽魂》拍摄的时候正是严冬,片场气温只有十余度,水缸这段戏足足拍了三天,张国荣当然患上了重感冒,拍戏的时候在片场,不拍戏的时候在医院,种种辛苦不一而足.

对于宁采臣而言,泡在水缸里自然辛苦,但是由于小倩的屡次相就,也算得上是春色满缸,乐在其中.
记得我在美国学习的日子里,与美国观众一起在好莱坞的影院里看这段戏,看到小倩一口气吻进水里来个人工呼吸,宁采臣幸福得咪咪笑,六神无主地冒着泡儿沉下去……全场一阵阵的笑声.
那一次影片的介绍中还说:"……扮演宁采臣的张国荣显然已经二十出头,但是却成功地演活了一个十四五岁书生的天真稚气……"拜托,外国人认中国人的年纪还真是难咧,宁采臣多大岁数咱不好说,张国荣拍这部戏的时候可都三十一了.

或许宁采臣真的只有十四五岁.
当小倩忽然变脸说"你只是看中我家有钱,我不会上你当"时,只有小孩子才会看不出来她是编谎话哄他走,而他居然信了.
场景十三:郭北县《倩女幽魂》的全片节奏可以说是一动一静,张弛有度,每每在紧张阴暗的剧情之后,就来一个轻松活泼,阳光灿烂的,而这个阳光灿烂的场景,大多数出现在人间郭北县.
此一节中借卖画人之口说出小倩是鬼,而宁采臣心烦气燥,完全没听进去.
就算是在这样的情况下,当他从衙门布告上发现胡须佬可能是杀人犯,仍然毅然决然地冲回兰若寺保护小倩.

影片的种种小细节都告诉你他很胆小,但是在大关节上却从不含糊,每每为了心爱的人而奋不顾身.
谁还有理由说这个书生懦弱一个人如果什么都不怕,那只能说是天生蛮勇,算不上真正的勇者;一个人本来什么都怕,但是为了某种信念,能够置恐惧于不顾,这种勇敢更为难能可贵.

场景十四:兰若寺外树林树林中,雨丝下,宁采臣狂奔回寺之际,燕赤霞在舞剑,真正的醉剑,光影之间,豪情万丈.
更加豪情万丈的还有这首真正的醉歌:"道道道道道道,道可道非常道,天道地道人道剑道,黑道白道黄道赤道,乜道物道道道都道,自己嗰道系非常道……"天花乱坠信手拈来的歌词被如此巧妙地编排在类似Rap的旋律中,用一把粗犷嘶哑的老嗓子唱将出来,这种至情至性的豪气只有黄霑具有,就算是黄霑,也是在喝得有七八分醉时才写得出这样的歌,酒醒之后便成绝唱.
黄霑与戴乐民合作的影片配乐也可以说是不世出的经典,古筝、琵琶、扬琴等传统乐器的巧妙运用使全片韵味幽远,充满盎然古意.

场景十五:水中居正在与上钩者缠绵的小倩听闻宁采臣到来,飞身离开.
这已经是我们看到的第三个上钩者,同时也更进一步,彻底地看到了树妖杀人的全貌.
水阁中漏雨,宁采臣脱下衣服遮挡,与小倩并肩而坐.
长镜头特写在宁采臣的脸上,眉清目秀,轮廓分明,更有一脸水珠未干,衬得皮肤如玉琢一般透亮.
小倩的深情在这一幕里也发挥到了极至,事实上她比宁采臣的担忧更多,心思更重,更渴望也更绝望,这一切都以一双眼来含蓄地表达,作为一个新人,王祖贤的表现超乎寻常.
黑夜的水阁里,微风吹拂,发丝轻扫,阴阳隔界的一对情侣完全忘却尘世喧嚣,沉入无尽浪漫之中……黎明请你不要来就让梦幻今晚永远存在留此刻的一片真伴倾心的这份爱命令灵魂迎入进来请你唤黎明不要再不要来现在浪漫感觉放我浮世外而清风的温馨在冷雨中送热爱默默让痴情突破障碍不许红日教人分开悠悠良夜不要变改请你命黎明不必要再显姿彩现在梦幻诗意永远难替代人闯开心扉在漆黑中抱着你莫让朝霞漏进来黄霑之才,叫人无话可说.
这部电影中三首歌都是由他包办词曲,却完全不像出自同一个人之手:《倩女幽魂》是混迹红尘的人生感悟,《道道道》是超然物外的洒脱不羁,而《黎明不要来》又是一首缠绵悱恻的情歌,风格各各不同.
将同时推出的三首歌都赋予其独特的个性和鲜活的生命,这对黄霑来说,恐怕已经习以为常吧更绝的是,其实《黎明不要来》根本不是为《倩女幽魂》度身定造,而是为另一部影片谱写的插曲,那影片搁浅后才被他放到这里来,竟然放得浑然天成无懈可击,实在令人叹服.
当届香港金像奖上,《倩女幽魂》和《黎明不要来》同时获得提名,最后竟还是《黎明不要来》获奖,那飞蛾扑火一般的眷恋,对好时光逝去的恐惧,明知无望的祈求,永远会打在人心最柔软处,置之四海而皆然.

场景十六:兰若寺外树林燕赤霞杀了女鬼小青.
小青的扮演者薛芷伦是香港社交界名媛,此片中只是客串,不能期望过多,而小青害人时的狰狞嘴脸,才像是个真正的鬼,小倩就从来没让我们看见过.
每当这些人或是鬼在银幕上呼啸掠过的时候,仔细听,会听到音效中不仅有衣袂带风之声,还有飞机引擎的声音,那是音效指导程小龙的杰作,他是香港影坛最著名的音效师,导演程小东的亲兄弟,以精细逼真的音效制作见长,此片中大胆加入许多夸张的音效,渲染出神话一般的效果.

场景十七:郭北县衙门意料之外地,王晶导演竟然在这里登场了,客串一个贪官.
王晶的演绎和他的导演风格一样夸张,使人大有硬被胳肢之感,反而笑不出来.
倒是客串师爷的胡大为先生偶尔冒出的两句国语另有雅趣,有点意思了.
这一场里也透露了燕赤霞的身份,原来是一个辞了职的捕头,愤世嫉俗半路出家,难怪当道士当得不伦不类.

场景十八:兰若寺外坟冈被燕赤霞拖着去乱坟冈里见到了小倩的墓,宁采臣终于明白小倩是鬼.
用情痴深如宁采臣,得知爱人与自己不是同类,仍然会有一瞬间的犹疑,人同此心,在所难免.
问世间情是何物,这是一个多么复杂的命题,天地之大,并不是所有真挚的情感都有容身之处,且不说人鬼殊途,就算都是阳世为人,被身份所限,被地位所限,被环境所限,被际遇所限,被时间所限,被空间所限,被年龄所限,被性别所限……多少情感不能一帆风顺,多少有情人不能团圆.
"宇宙是无限的,真爱才是永恒的",不知道这句话只是他在危难之际的急就章,还是早有所念难得他在这样的犹疑与恐惧之下,仍然不肯放弃小倩送给他的信物,闻得燕赤霞信心满满地保证"你放心,邪绝对不能胜正",他的眼里不是放心也不是不放心,反而是更加担心.

场景十九:兰若寺到底是淳朴少年,一颗赤子之心天地可表,宁采臣对小倩的疑虑没有保持多久,在她寥寥数语的解释下立即烟消云散.
于是树妖姥姥开始发威,长舌如蟒蛇一般漫屋翻卷……《倩女幽魂》中特技场面极多,它被美国影评协会编写的《一生必须要看的1000部电影》列为仅有的九部华语电影之一,其重要原因就是出神入化的特技.
其实如果采用如今的先进影像技术,再复杂的场景也不在话下,可是在1987年,剧组却是凭借钢丝、干冰、塑胶、树枝等土办法拍出了这些惊心动魄的画面.
树妖姥姥这条舌头就是塑胶制作,镜头中生龙活虎上下翻滚,不但充满动感,而且气势逼人:舌头卷到地板上,地板逐条崩飞,直冲宁采臣脚下;宁采臣抓着梯子向上爬,舌头卷住底级向下拖,结果宁采臣手舞足蹈越爬越低……在惊险之余兼具爆笑的卡通效果.
这些充满想象力的场面不知道是徐克还是程小东的杰作,在如今看来仍然令人赞叹.

小倩对宁采臣的一腔情意,也是感天动地,她比宁采臣更加知道树妖姥姥的残暴和威力,在这种情况下仍然多次舍身保护宁采臣,在最后关头更是用仅余的法力送他一个人逃生,完全放弃了自己的再生机会.

场景二十:兰若寺外树林宁采臣不肯独自逃生,与燕赤霞一起对树妖姥姥展开终级决战,开战前先被燕赤霞在树妖面前损了个够:"你说你杀的是坏人,我都不理,但是你看看这个书生,亭亭玉立,两袖清风,花拳绣腿,学非所用,一事无成,你还有什么好处……"五个成语虽然搞笑,还真是全部适用于宁采臣.
难得小宁同学毫不尴尬,反而谦虚地推辞:"我没有你讲得那么好嘛.
"敌我双方动手之后亦是惊心动魄的大场面,长舌翻飞,火光四溅,白花花的粘液喷了燕大爷一脸.
且莫觉得这些粘液恶心,午马大爷告诉我们其实都是炼乳来着,拍摄期间连敷了好几天的炼乳,老脸光滑了许多呢.

场景二十一:兰若寺后坟冈战胜了树妖姥姥,掘出小倩的骨灰,燕赤霞大发了一通关于做鬼还是做人的感慨.
燕赤霞其人,一张臭嘴巴一副坏脾气,却是一个至情至性之人,屡次三番地相救宁采臣,尽管宁采臣始终对他有一点戒备之心.
老戏骨午马将这个配角演得可敬可畏而又可笑可爱,个性极其饱满,令人过目难忘,也获得了当届金马奖最佳男配角奖.

场景二十二:无名客栈空旷无人的客栈,无精打采的店小二.
关起门来,掏出五个骨灰坛分辨小倩.
这样的场景中也能搞出喜剧色彩来,一声男鬼版"公子,你找我啊",每每笑翻全场.
而小倩就一如既往地与众鬼不同,端庄优雅地出现,敛衽拜谢二人的再造之恩.

生死决战暂时忘却,一对情侣的缠绵之间,泛出浪漫的音乐,柔和的灯光,窗外夜色中,无尽飞花掠过……"十里平湖霜满天,寸寸青丝愁华年.
对月形单望相护,只羡鸳鸯不羡仙.
"古往今来,有情人的追求其实都没什么不同,然而这是多少人都无法达到的愿望,正如聂小倩与宁采臣,虽然微笑,却彼此心知肚明:天亮之后,必将永不再见……事实上,妖气在黑夜之中就已经袭来.

场景二十三:阴世这一场场面浩荡,特效繁多,动用了大批群众演员,下的工夫极大,但是观感却没有之前的段落好,或许是因为全部在阴暗之中,视觉冲击力不够强劲.
这一战打的是真正的关底大魔头,连树妖姥姥都敬畏的黑山老爷(咦,听起来倒像是天生一对).
一身大红嫁衣的小倩依然仙姿飘渺,燕赤霞依然雄姿英发,宁采臣也依然笨手笨脚,御剑飞行时竟然趴在剑上,一点都不潇洒.
很奇怪宁采臣是怎么把那道燃烧的符纸吃下去的,因为左看右看一格一格地看都是真的将一把火吃到了嘴里,张国荣什么时候学会了这种法术总之符一吃进嘴里就可以与鬼同界,"现在小倩可以看到你了!
"现在所有的鬼也都可以看到他俩了,千军万马全部猛扑过来,燕大侠立即拔腿逃跑,紧张之余仍然不忘搞笑.
最后的决胜之道似乎并不是燕赤霞的武术,也不是《金刚经》的法力,依然是聂小倩与宁采臣的舍身互救,终于使原本手无缚鸡之力的宁采臣冒着灵魂被摄的危险刺出了致命一剑,群魔咆哮,烟飞烟灭,一切归于原始的沉寂.

场景二十四:无名客栈命运的安排,不可抗拒.
虽然最终救出了小倩,但是群鬼的拉扯使燕赤霞不得不踹开窗户,小倩不得不缩于一角,要尽快返回骨灰坛;宁采臣不得不拼全身之力顶住窗户,连额头也要派上用场,结果……无法回头,无法转身,无法见到小倩最后一面.
其实就算是两人能够见面,相聚又能有多久呢太阳渐渐地升起了,匆匆忙忙的几句保重,小倩永远消失了影踪.

再见,就是永不相见.
当宁采臣绝望地转过身来,窗板跌落,阳光洒入,照到的只有地上的骨灰坛.
"不许红日教人分开,悠悠良夜不要变改……"一句歌声倏然而起又倏然消逝,仿佛最后一个无力的挣扎.
场景二十五:青华县这是小倩指定的埋葬地,或许是她的家乡.
宁采臣实践了自己对爱人的诺言,理好她的坟,充满希望地问燕赤霞:"不知小倩投了胎没有"而燕赤霞就最后一次展示了他的臭嘴巴:"其实做人,生不逢时,比做鬼更惨!
"阳光下,马蹄得得,天地辽阔,彩虹当头,少年郎充满朝气的歌声再度响起,一切仿若重生.
场景二十六:场外景聂小倩的故事到这里就结束了,而作为一个电影的故事,到这里才刚刚开始.
《倩女幽魂》出品的当年,正是《英雄本色》方兴未艾,带动江湖英雄片潮流大行其道的年代,古装片衰败已久,在这种时候花大气力拍出一部古装文艺片来,真要佩服徐克的勇气和制片公司的眼光.
《倩女幽魂》上映之初,票房平平,但是真金不怕火炼,随着观众口口相传,反应越来越好,竟然狂收将近两千万港币.
同时,这部影片得到了业界的高度赞誉,不仅在香港金像奖、台湾金马奖和亚太影展上都获得了多个奖项,还扬威至法国影展、葡萄牙影展、米兰影展,在日本、韩国等亚洲地区更是大受欢迎.
从此香港影坛古装文艺片复苏,成为新兴潮流,其中许多影片都脱不了《倩女幽魂》的影子,影响直至今日.

张国荣在当届金像奖上亦获得了影帝提名,不过不是凭《倩女幽魂》,而是稍后主演的《英雄本色II》.
虽然我个人认为他在《倩女幽魂》中的表演更加精彩,但是想必我没有专业评委们有眼光,而且在当时英雄片横行天下的影坛,宁采臣生不逢时,没有条件跟宋子杰更无法跟高秋一争高下.
但是他的演绎仍然使宁采臣留名影史,成为书生的经典形象;他的演绎亦使《倩女幽魂》成为脍炙人口的经典歌曲,不仅在香港,在大陆也广为流传.
2000年他在上海八万人体育场连开两场个人演唱会,每场都有无数观众熟门熟路地与他合唱"人间路,快乐少年郎……".
"宇宙无限,真爱永恒",这话原是没错的,在观众们的心里,他也和宁采臣一样,成为人生中永远的少年郎,纵使红尘里依稀有泪光,依然充满美梦与热望.

人生路美梦似路长路里风霜风霜扑面干红尘里美梦有几多方向找痴痴梦幻中心爱路随人茫茫人生是美梦与热望梦里依稀依稀有泪光何从何去去觅我心中方向风仿佛在梦中轻叹路和人茫茫人间路快乐少年郎路里崎岖崎岖不见阳光泥尘里快乐有几多方向一丝丝梦幻般风雨路随人茫茫第二十一世《英雄本色Ⅱ》:英雄是怎样炼成的《英雄本色II》ABetterTomorrowII导演:吴宇森主演:张国荣、狄龙、周润发首映:1987年12月17日小马哥光荣复活《英雄本色》的空前成功带动了日后持续多年的江湖英雄片热潮,《英雄本色II》应运而生.
当然,最受欢迎的小马哥已经在《英雄本色》中壮烈牺牲,未免美中不足,于是《英雄本色II》想了个办法让小马哥借尸还魂,在续集中变成了他的孪生兄弟Ken.
此兄从外表到言谈到细微的动作习惯全部是小马哥的翻版,剧情甚至还请他穿上了小马哥弹痕累累的故衣,就差没在脑门儿上凿一个"小马哥再世"的招牌,让饱含期待的观众们在他身上依稀重温了小马哥的过人风采.
宋子豪和宋子杰兄弟也重新出山,宋子豪依然兄长风范,走上人间正道,宋子杰也成熟许多,致力于他热爱的警察事业……这时候发生了一桩伪钞案,涉及到宋子豪从前的大哥龙四,于是宋氏兄弟分别献身做了卧底,终于发现原来幕后主使另有其人……影片秉承了《英雄本色》的暴力美学概念和义薄云天的江湖情谊渲染,剧情曲折,场面激烈,演员的演绎各有精彩,公映后受到观众热烈欢迎,票房达到二千二百多万,名列香港年度第六大卖座片.
不过与《英雄本色》本尊相比,《英雄本色II》并不算是一个成功的续集,无论是在商业价值还是在艺术价值上都相差悬殊,在香港众多江湖英雄片中也只属泛泛之作.

影片的缺点主要在于细节不太合理,大局也略嫌失控:例如宋子杰作为已经与匪方正面接触过的警务人员,如何能够混进龙四身边做卧底宋子豪作为龙四的旧部,与高英培一伙显然关系熟稔,又如何隐瞒得了自己有亲弟弟是警察的事实高英培要求宋子豪射杀宋子杰的一场,气氛悲壮,几位演员都有极出色的表现,但是太显然地违背常理,无法令人感动.
片尾决战中,子弹狂泻,衣袂飘飞,吴宇森风格毕现,但是几位英雄强悍到了匪夷所思的地步,竟然被对方打得如马蜂窝一样仍然屹立不倒,浑身是血地潇洒笑谈……英雄之所以成为英雄,在于令人敬佩的人格,在于自然流露的气概,所以《英雄本色》中小马哥被打歪嘴打穿头张牙舞爪地死去,丝毫不影响他的英雄形象,而《英雄本色II》中几位大哥都成了打不死的英雄,一个个徒具外表上的豪迈,倒显得刻意和造作.
至于《英雄本色》中认同的人间正道,到《英雄本色II》中被完全否定,一个个正面人物包括宋子豪和最有原则的坚叔都肆无忌惮地大开杀戒并以此为乐,仿佛整部电影就是以不受约束的宣泄为主,更是使"英雄本色"这几个字大打折扣.

龙四横空出世《英雄本色II》中添加了一个重要角色龙四,作为喜剧明星的石天这回扮演悲情人物龙四,确实令人很有新鲜感,表演的本身也比较生动,展现了一个资深老演员的实力.
但是他的戏份多而牵强,尤其是精神错乱后的情节以大段大段的篇幅来描述,失之喧宾夺主,实在看不出有什么意义.
石天其人,不但是成功的演员,更是香港影坛举足轻重的人物,新艺城影业公司的"三巨头"之一,《英雄本色》监制徐克曾经的老板.
据闻,一力主张为《英雄本色》拍摄续集的人是徐克,导演吴宇森虽然并不喜欢拍摄续集的做法,但还是听从徐克的意见写了一个剧本,讲述当年小马哥和宋子豪建立友情的经过,也就是《英雄本色》的前传.
即将开拍之际,石天表示,希望在《英雄本色》的续集中参演,于是徐克火速修改剧本,为石天加了一个经历曲折、戏份吃重、具有充分发挥余地的角色——黑帮巨头龙四……若传闻属实,则龙四的大鸣大放也在情理之中吧!

片中龙四的一位朋友,改邪归正的神父Sam,虽然戏份不多,但也是由一位知名人物扮演,他就是出身台湾的资深导演、编剧、演员王正方,其电影作品《半边人》和《北京故事》都是在影坛轰动一时的名作,王正方本人还曾以《半边人》获得金像奖最佳男主角提名.
当王正方的朋友听说他在《英雄本色II》中客串一个神父时都骇笑不止,因为王正方本人一点都不像神父,个性粗豪爽直,百无禁忌,还是一位著名的政治评论家,就台湾政局写过很多尖锐深刻的政论文章.
在影坛回忆录《我这人长得别扭》里,王正方回忆了接拍《英雄本色II》的经过,当时他侨居纽约,因偶然的机会到香港,参加了《英雄本色》剧组的一次晚宴:……因为《英雄本色》成绩傲人,欲罢不能,他们正在筹拍续集,本子已经写得差不多了,有一部分要在纽约市实地拍摄,到时候希望我能就地协助.
藉着酒兴我当场拍胸脯答应,那还有什么问题!
我在纽约设有独立制片公司,人头儿熟的很,闲话一句,来个电话敬请吩咐.
……张国荣在后半夜赶到,身着牛仔裤在台上随兴唱了多支曲子.
因为没有娱乐记者在场,大家玩得很随兴也极为尽兴.
但是人丛中却看不见吴大导演的影子,正怀疑他是否不打招呼开溜了恰好吴夫人正在不远处,走过去询问:"大嫂,老吴到哪儿去了""不就在那边吗"她略略以下颔指向屋中一角,但见我们吴大导横卧在三只并排摆开的椅子上,不胜酒力早已熟睡多时矣!
我说:"这怎么办要不要先送他回家休息""没有关系,他通常都是这样.
"张国荣正在唱一首节奏很快的新曲子,大家一阵蜂拥下池狂舞,这支歌一唱起来,张哥哥的臀部摆幅甚大,但是人家做这个动作硬是挺好看!
……宋子杰脱胎换骨张国荣对小警官宋子杰的演绎,大概是《英雄本色II》唯一超越《英雄本色》之处.
与《英雄本色》只隔一年,宋子杰的再度露面让所有人都惊奇不已:他太明显地成熟了,一张英气勃勃的面孔上已经带有历尽世事的沧桑,与一年前那个偏激执拗的杰仔全然不同.
据说吴宇森导演对《英雄本色》中将杰仔拍得那么惹厌很抱歉,这一回着意改善了他的形象,希望给张国荣以更好的发挥;而张国荣自身的迅速成长也不可忽视:这一年来,他先后与吴宇森、徐克、程小东、关锦鹏这几位精英导演合作,出演了几部在香港电影史上具有重要地位的大制作,接触了港片最优秀的幕后班底,学习到了电影制作的更多细节,演技堪称突飞猛进,甚至可以在两集《英雄本色》中吴宇森客串的戏份里,代替吴宇森做导演了.
这一年的张国荣三十一岁,从影已近十年,演绎角色超过二十个,由于剧本所限,个人发挥所限,个个角色都带有挥之不去的男孩气息,《英雄本色II》中的杰仔还是他第一次扮演一个成熟男人,他没有辜负这次机会,将杰仔这个热血青年的成长塑造得有纹有路,令人信服.

这一回我们看到的杰仔,不再动辄大喊大叫,遇事只是宽容地一笑,一切尽在不言中;这一回的杰仔也与他的大哥建立了充分的默契:"我以前太冲动,也许经过这一次之后,我会更加了解你.
"他行事稳重,深沉,有胆识亦有谋略,也不再是那个需要女友来劝慰的懵懂少年,而是一个能够给妻子以安全感的丈夫……在突出表现他的勇气豪情的同时,张国荣也不忘刻画他人性化的一面,偶而的一点担忧、迟疑,反而令他的英雄形象更显丰富.
杰仔临死前的一场,无论是当时还是现在都感动了无数观众:眼看着他挣扎着在生命最后一刻打电话问候他刚分娩的妻子,看着他满脸是血地憨笑着向Ken炫耀他初出生的美丽女儿,看着他在垂死之际努力地蠕动嘴唇为没机会见面的女儿起名字,看着他终于不支,缓缓在Ken的手臂中垂下了头……这个为理想执着一生的青年就这样牺牲在自己热爱的事业里,留给世间的只有淡淡一句:"我终于完成这件事.
总得有人做吧.
"张国荣笑傲江湖第七届香港电影金像奖上,张国荣凭《英雄本色II》中的宋子杰第二次获得最佳男主角提名.
而那一年正是周润发横扫香港影坛的一年,不仅以《龙虎风云》中的高秋蝉联影帝,而且是以三个不同角色同时提名,而且三个角色分别来自不同导演创作的不同题材电影,演绎各有特色,张国荣在这样的较量中落败,实在是虽败犹荣.
对他自己而言,这一年可以算是退出乐坛前电影成就最高的一年,他在这一年中主演了三部电影:《倩女幽魂》、《英雄本色II》、《胭脂扣》,三个角色都成为留名影史的重要人物,形象个性天差地别,其中英气勃勃的宋子杰和风流儒雅的十二少甚至是在同一段时间里扮演,充分体现了他对角色塑造的驾驭能力.

与此同时,他在歌坛的事业仍然势头不减,佳作迭出,拿下了这一年的全年销量冠军大奖、十大劲歌金曲金奖两项至高荣誉,并举行了七场世界巡回演唱会;"谭张争霸"也在这一年达到了高潮,成为香港歌坛空前绝后的一次惨烈对抗.
其实自从数年前开始,声势不断暴涨的张国荣已经成为歌坛老将谭咏麟的强劲对手,"伦迷"(谭咏麟的歌迷)对他极为敌视,与"荣迷"的争斗不断发生,这种剑拔弩张的局面在张国荣迹近与谭咏麟平起平坐的1986年开始白热化,并在1987年初的"劲歌金曲颁奖典礼"上全面爆发.

那一晚,张国荣的《有谁共鸣》获得十大金曲的金奖,伦迷从他一出场就开始劲嘘不止,全场乱成一团,而张国荣就在这样的混乱中面不改色地微笑着唱完了《有谁共鸣》,并在间奏时从容说道:"有些人取得成就只需要很短时间,有些人要得到一些东西就需要比较长的时间,不过至少我一直用心去做,今天才能够站在这里!
"典礼结束后,伦迷与荣迷在场馆门外开战,张国荣的车子被划得稀烂,张国荣自己困在场内六个小时不得脱身.
……此后他转投新艺宝唱片公司,在老板陈小宝的支持下,越来越多地参与创作,作品越来越精良越来越受欢迎,但是成绩的辉煌也引来了更多的攻击,不断有人在各种场合对他辱骂,甚至会有花圈、冥纸、蟑螂送进家门……许多人都不明白,包括张国荣自己或许都未曾想通:为什么他会招来这么多的磨难,刚出道时是,成名以后是,当红之际依然是.
论才华,论勤力,论人品,都是众口一辞地叫好,可是总有非议甚至是特别恶毒的攻击存在.
这其中不可否认地存在着早年演艺生涯中"轻佻、放浪、叛逆、颓废"的定位带来的负面影响,也与当时娱乐圈不健康的竞争风气有关,一定要从张国荣自己身上找原因的话,或许还因为他性格直爽,想什么说什么,无意之中就得罪了人.
他的经纪人陈淑芬女士说,在结识张国荣之前,早已听说此人单纯无心机,喜欢开玩笑,而且经常不分轻重地乱开玩笑;做了他的经纪人之后,才发现情况比她预计的更糟,不得不亲自监控他的每一次采访,以防他在记者面前又说出什么孩子气的话来……性格纯真其实不算是什么缺点,但是在风波险恶的演艺圈里足以致命.
幸好张国荣另有其强悍的一面,对大大小小的磨难镇定从容一一熬过,始终笑傲江湖,连经常攻击他的媒体也不得不钦佩地说:"张国荣的生命力,简直异于常人!
"浴血杀敌的英雄往往只存在于银幕之上,张国荣一生不曾手持双枪冲进枪林弹雨,但是他以自己的方式让我们了解,什么才是真正的"英雄本色".

第二十二世负情是谁的名字:我眼中的《胭脂扣》《胭脂扣》Rouge导演:关锦鹏主演:张国荣、梅艳芳首映:1988年1月7日《胭脂扣》这部电影,我一直都不太喜欢.
与电影相比,我更欣赏原著.
记得与它的第一次相遇,是在上大学的时候,那一年《霸王别姬》刚刚上映,我看了电影看不够,到处寻找《霸王别姬》的原著,而《霸王别姬》没有找到,却找到这位作者的另一部作品《胭脂扣》……啊,且慢,是有这部电影的,而且也是张国荣主演的吧,忙忙地买回来一看……就此泥足深陷.
这也是一种缘分呢,不是吗以后很长一段时间里,逢李碧华作品必买:《青蛇》、《秦俑》、《诱僧》、《生死桥》、《潘金莲的前世今生》、《满州国妖艳——川岛芳子》……直到后来,眼看着李氏写作风格越来越凄厉越来越血腥,前年被一篇关于噬尸的文章彻底吓破胆后,终于没有继续追随她的新作……《胭脂扣》一书,寥寥八万余字,说是中篇小说更准确一点,却在这短短的篇幅内,写尽时光流转空间暗换爱火翻腾人面变异,出人意料的高潮一环紧扣一环,气氛凄楚而瑰丽,笔力摇曳而沉雄,读来时而莞尔,时而屏息,时而几欲仰天长啸,时而忍不住泪盈于睫.
我太理解这本书为何会成为李碧华的成名作——或许会有人不喜欢,但是怎会有人毫不动容,在李碧华其后的作品中,也可以说是佳作迭出,但是论及刻画情感的深度和时代空间的厚度,恐怕也只有《霸王别姬》可以媲美.
就凭这部小说本身充足的戏剧感和丰满的人物形象,我对《胭脂扣》这部电影的寄望,一点都不比《霸王别姬》弱,素来也听惯了对这部电影的赞美之辞,谁知千方百计找来一看,却……完全不是我所想象.

如花和十二少两个人物,在原著中已经是性格鲜明呼之欲出,人生际遇令人慨叹,却都不是可爱的角色:十二少其人,俊美,儒雅,风度翩翩,在感情的投入上也可以说是尽了全力,但是世家子始终都有世家子的局限,终于在多方压力下与如花渐行渐远;如花则是李碧华小说中惯有的女性形象:痴情而自私,聪慧而毒辣,为了得到心爱的人,完全可以不择手段,菊仙、青蛇、川岛芳子、段娉婷……莫不如此.
但是有心计的江湖女子如段娉婷,也不过是向对头告密,不惜害自己的爱人双目失明,也要长留他在自己身边;如花却是干脆夺去爱人的性命,既然我不能得到你,就叫所有人都得不到你,你也什么都得不到.
书中借另一个主角袁永定之口评说:"……这种女人很可怕.
她不爱你犹自可,不幸她爱上你,你别想逃出生天.
化身为苍蝇,她也变作捕蝇草来侍候你.
即使重新做人,她的阴魂不肯放过.
"故事的结尾还刻意提起歌曲《卡门》:"……你要是爱上了我,你就自己找晦气,我要是爱上了你,你就死在我手里!
"问世间情是何物永远没有标准答案.
性格决定命运,也决定与命运相关的一切,包括爱情.
我个人的爱情观是合则合,不合则分;就算我依然爱着你,也不会阻拦你去寻找别样的幸福;如果我依然爱着你,你的幸福就是我的幸福.
天长地久有很多种方式,不必靠无谓的牺牲换取,图穷匕现、血泪淋漓夺来的幸福又有什么味道,何况是以伤害他人为代价但是这世上当然有许多人与我的爱情观是不同的,所以会有如花,对天长地久的极端渴望使她爱到死缠烂打,纵使阴阳隔世也不罢休.
可悲吗或许.
可爱吗不觉得.
但是高超的小说家如李碧华,并不要求读者爱上她笔下的人物,而是通过人物丰富立体的性格,跌宕起伏的命运,引发读者的或是同情或是惊悚,或是怜惜或是慨叹,所以纵使不喜欢如花这个女子,也不妨碍我为她的故事投入感情.

然而电影的改编,使这个故事变得怪不可言.
关锦鹏导演显然对如花这个女子寄予了深厚的同情和偏爱,一个个镜头一句句对白都把她塑造成一个楚楚可怜、惹人疼爱的弱者,原著中下大笔墨描写的心计深沉的一面未能得到充分铺陈,但是下毒谋杀十二少一节却又从原著中照搬,忽如其来地狠辣又忽如其来地一笔带过,不但使原著中尖锐的人性冲突味道全失,而且使如花的性格变得暧昧飘忽莫名其妙.

更加莫名其妙的还有一个所谓的负情人十二少.
电影中的十二少,除了"南北行三间中药海味铺少东"的身份和"眉目英挺,细致温文"的形象未变之外,与原著中颇有差异:由于张国荣主演的缘故,比原著中的十二少多了一点天真,如果按照原定计划由郑少秋主演,可能就大有不同;由于是关锦鹏导演的缘故,比原著中的十二少多了一点懦弱,如果换个导演来拍,可能也是大有不同……关锦鹏导演是一个少有的常以女性角度来拍摄电影的男导演,电影风格比许多女导演还要阴柔,所有的男主角全成陪衬,性格一个比一个懦弱,毫无担当;但是《胭脂扣》中的男主角,不但是"弱"而已,而且"弱"得毫无道理.

无论是在电影中还是在原著中,单就十二少本身的行为来说,他已经做到了一个男人能为心爱女人做到的极至:送花牌,送铜床,轻怜密爱,处处言听计从,连老鸨都忍不住发话:"我从水坑口做到石塘咀,做了二十几年老板娘,还没见过一个孝子,像你这个温心老契,这么懂得温姑娘……"在父母不允的情况下,冒天下之大不韪离家出走与如花同居,甚至不惜低声下气学戏谋生,片中大老倌华叔一语道出他需要经历的磨难:"做徒弟都要先伺候师父,奉茶倒水端痰盂……我怕你这个太子爷受不了呢.
"他也受了.
关导演显然对这个角色也寄予了极大的同情,使他的付出尤以电影中为甚:原著中,如花代十二少多方打点,免去了伺候师父的苦役;而电影让我们明明白白地看到:他连痰盂也都端了,自然是什么都做了,以一个太子爷的出身;原著中,十二少跟如花吵过架,骂过人,更在家庭逼迫下向如花提出分手;而在电影中没有,两人从始至终不曾分开过,戏谈"为淑贤穿长衫"之际,已经是两人决定殉情之时;原著中,十二少并没有吃鸦片,他看到如花身亡的惨状,慌乱欲逃,结果被如花事先下的安眠药毒倒;而在电影中,我们都可以看到:他吃了.
虽然在如花递过第一匙鸦片时有过一瞬间的犹疑,但是他还是接受了,在不知情地喝了如花的毒酒之后,又和如花一起一匙一匙吃了鸦片.
至于为什么在这种情况下,如花死了而他没死——谁知道去问关导演所以,如果原著中称十二少为负情人,尚可理解;电影中称他为负情人,"无胆鬼",实在令人困惑:死都为你死了,你还要他怎么做是因为他没有在复苏之后再次寻死如花哀哀道来:"如果他是真心的,救活都可以再死,他偷生,他丢下我一个……"诸位看官,如果是你,不惜丢下一切与心爱的人殉情,结果在复苏之后,发现毒倒你的并不是鸦片,而是你倾尽所有去爱的人欺骗了你,暗暗下在你杯子里的安眠药,让你在自杀之前已被谋杀……你为何要为这个女人再死一次如花因此失去十二少,根本就是咎由自取.
而十二少并没有抱怨一句,只是从此了无生趣,再也没有爱过别人,与妻儿关系疏离,带着和如花一起染上的烟霞癖孤独终老,潦倒一生,五十三年后见到如花仍然一眼认出,可见一直念念不忘……这样的付出,还不够痴情么莫名其妙的情节安排,使电影《胭脂扣》的合理性大打折扣,一声声"负情"的质问和老年十二少的"原谅我"的无端愧疚令人不欲卒听.
说到老年十二少,原著中没有安排他与如花会面的场景,一切由读者自己想象;而电影中,关导演又做了一个与原著大相径庭的改动:如花以一个决绝冷漠的近乎胜利者的姿态逼向落魄的十二少:"十二少,多谢你还记得我.
这只胭脂扣,我挂了五十三年,现在还给你,我不再等了.
"痴缠了终生的专情女子,忽然死心放弃,原也是可能的;但是她没有在得知十二少存活的消息时死心,而是直到看到十二少的落魄模样后才死心,使这段感情,变得更加地立不住脚.
以如花的个性,她为何要在这种时候选择放弃;一路痴缠到底,再弄死他一次,与他同去重新投胎,倒是更加顺理成章.
原著中并没有排除这种可能,而电影中大力渲染了她见到老年十二少之后的绝望和漠视,几乎让人怀疑她爱上的根本不是十二少,只是记忆中那个风华正茂潇洒倜傥的太子爷;她的爱情也不是天长地久生死不变的爱情,只是一个风花雪月空虚唯美的幻像.

另外,《胭脂扣》原著中还有一条主线是现代社会里袁永定与凌楚娟的爱情,和如花与十二少的爱情交错对比,更显流年变迁人心变异的茫然,这条线在电影中明显弱化,被30年代的戏份挤得几乎没有立锥之地,失去了反衬的效果;而且出现得非常突兀,在电影院里放映时,屡屡被不知底细的观众们大叫"放错片啦!
"当然,我个人的一点点意见绝不会影响《胭脂扣》在华语影坛的重要地位,而且,话说回来,若能够抛开情节上的生硬来欣赏电影,它确实是一部不可多得的佳作.
影片艺术风格突出,细节极其精致,不但充分利用了《胭脂扣》原著中地道的欢场对白,而且将故事背景以绮靡的画面加以重彩描绘,无论是人物造型还是环境铺排,都营造了浓郁的30年代氛围.
我个人印象最为深刻的几个段落有:"愿那天未曾遇",金陵酒家生旦初相会的一场——如花的初次登场以男装亮相,简直是神来之笔.
谁都看得出女主角的长相并不是原著中描绘的那样倾国倾城,甚至还不如男主角美貌,但是一袭利落的皂色男装使得这女人在一群庸俗脂粉中脱颖而出,卓而不群,照收惊艳之效.
同时,导演安排女主角在初次亮相中吟唱南音《客途秋恨》,这在原著中是根本没有提到的,然而我们的女主角是谁,是歌坛天后梅艳芳,虽然据行家说她与张国荣唱的南音都是不像的,那位盲琴师寥寥两句的开口才是真正地道的南音,但是这段戏充分发挥了梅艳芳的舞台魅力,举手投足有板有眼,偶尔眼波一转光芒流泄,大有粤剧老倌的威仪.

同样惊艳的还有与如花也与观众初次照面的十二少,张国荣这一年三十二岁,正在步入他最好的风华,丰神俊朗,珠圆玉润,一出场真是令人眼前一亮,无可置疑成为全场焦点.
这两人目光一对,立即胶着,然而彼此不发一言,只以身体周旋,以眼神进逼,一切的心动,情挑,诱惑,欲拒还迎,都在韵律铿锵的南音中流转,镜头含蓄而华美,动人心魄,堪称华语爱情电影中最为经典的段落之一.

"祈求在那天重遇,诉尽千般相思,"如花寻觅十二少未果,在路边望着台上伶人演唱《梁山伯与祝英台》的一场——一张憔悴的脸,一双泪花濛濛的眼,一丝幸福而凄凉的微笑,在周围满面无聊的看客中,无言地讲述着一个女人的恋恋情深.
李碧华本人曾经赞道:"……张国荣、梅艳芳两个演员都为电影加了分,剧中人就好比是为他们两人量身定做的,尤其是梅艳芳,她本身就是又像妓女又像痨病鬼.
"我个人倒不觉得梅艳芳像妓女,她演的妓女风尘有余,风情则欠奉,行走坐立的姿态很明显是在刻意地摇曳刻意地性感风骚,对镜梳妆等细节尤其造作;但是演起鬼来,她的表现简直可以用出神入化来形容.

她演的鬼,全片中从未以惊悚的鬼脸来吓人,但是眼皮略略一抬已经是鬼气森森,将那种阴郁的气质刻画得深入骨髓.
更令人惊叹的是,《胭脂扣》中如花在二十三到二十四岁之间,梅艳芳也正是这个年纪,但是不要忘记如花其实已经是一个七十六岁的老鬼,而梅艳芳以二十四岁芳龄,将这个老鬼演绎得呼之欲出:爱恨交缠的幽怨,饱经世故的老练,宛若前尘带来的沧桑,从每一个特写中渗透出来,一双暮气沉沉的大眼中似乎蕴涵着整整一个时代的故事.
或许这一切与梅艳芳本人从四岁开始跑江湖的阅历有关,纵观影坛再没有第二个女星可以替代,此片获得当届金像奖和金马奖的双料影后大奖,真可谓实至名归.

"只盼相依,哪管见尽遗憾世事",十二少跑龙套落魄江湖,独自在落幕后的台上伫立,为爱侣戴上胭脂扣后抱头痛哭的一场——这也是张国荣本人比较满意的一场,演尽了痴情人面对前路茫茫满目苍凉的无奈.
论及张国荣在此片中的表现,也是有缺憾的,和如花同样是风情不够,挑逗得有些刻意——尤其是看了《阿飞正传》、《春光乍泄》之后再来看十二少,你会觉得他以眼神撩拨过路女子和如花的几场戏略嫌稚嫩,如果能够晚几年拍,由年近四十的他来出演,想必更成经典.
但是张国荣仍然成功塑造了一个末世贵族的形象,使十二少超越了剧情的局限而深入人心,成为香港影史上独具异彩的代表人物,其精致的样貌,优雅而古典的气质,倜傥中带点颓废的风华,眉梢眼角如梦如幻若即若离的神情,处处韵味十足,可圈可点,无法联想到演员本人其实是英式教育背景,更有一个劲爆流行歌手、动感青春偶像的身份.

原著中十二少未曾正面出场,几乎始终都只在如花的回忆中出现;电影中原本也没有他的多少戏份,因为张国荣表现实在出色,关导演将他的戏份加了又加,算来也仍然只在一个半小时的影片中出场了三十二分钟(背面、侧面、被女主角挡住大半身的画面,已经全部计算在内),纵是如此,他仍然获得了当届金像奖最佳男主角提名,可见演绎功力得到业界公认;但是最后又以一票之差输给《七小福》中的洪金宝,据说落败原因是"戏份不足",令人颇有点摸不着头脑.

"渐老芳华,爱火未灭人面变异",老年十二少与如花的重逢的一场——直到现在还有朋友在问那个老年人是谁演的,因为实在太不像张国荣了——当年拍摄时由于张国荣的皮肤太好,普通人涂一层就会满脸摺皱的皱纹水,在他脸上涂三层都毫无反应,结果只能破例为他定造一个石膏脸模戴上,导致面目全非;但是我自己在当年第一次看时已经认定他是张国荣:不仅因为他那独具特色的侧面轮廓不曾改变,而且,那双眼睛!
哪有七十多岁的老人会有那样清澈明亮的眼神不知道造型师有没有留意到这个破绽,为什么没有为他戴上浑浊一点的隐形眼镜,结果如花凑上去朱唇一启,就见这老人的双眼在黑暗中熠熠发光……呵,或许还是不要苛求这些细节吧,这个造型是张国荣仅存于世的老年形象之一,弥足珍贵.
不过,以张国荣本人关于"优雅地老去"的向往,相信他若也有机会活到如此老朽,一定是一个风度翩翩充满魅力的老头儿,不会是十二少这般猥琐落魄.

《胭脂扣》中还有众多名人配角,不过大多被男女主角的光芒所掩,未见出众表现,唯有扮演十二少母亲的粤剧名伶谭倩红之出场可以算是惊鸿一瞥.
据谭倩红自己讲,由于女儿是张国荣的歌迷,为了帮女儿接近偶像才接拍这部电影,但是在片中寥寥几次的出场中,已经精湛地演绎了一个大户之家掌门太太的形象,尤其在与如花会面一场,慈祥、亲切、始终面带谦和的微笑,眼神未见一丝锐利的光芒,却是处处刺中痛处,威势不容分说,不动声色之中全盘控制场面,如花连招架的机会都没有,已经败下阵来.

这部电影中值得一提的细节还有很多,比如音乐,黎小田亲自操刀创作的配乐极其贴合剧情的时代与气氛,一曲主题歌更是冠绝当日,流传至今.
不满意剧情的我,自然也对这首歌的歌词大有意见,但是单就歌曲来说,实在是一首意境与韵律俱佳的好歌呀,无论是梅艳芳在电影中的演绎,还是张国荣在演唱会上的演绎,都是功力超群令人百听不厌之作.
噫,这世上真正完美的爱情故事还是太少,有华丽凄迷的电影可看,有荡气回肠的好歌可听,已经很满足了吧誓言幻作烟云字费尽千般心思情像火灼般热怎烧一生一世延续不容易负情是你的名字错付千般相思情像水向东逝去痴心枉倾注愿那天未曾遇只盼相依哪管见尽遗憾世事渐老芳华爱火未灭人面变异祈求在那天重遇诉尽千般相思期望不再辜负我痴心的关注人被爱留住问哪天会重遇第二十三世这点爱可会得胜:记《杀之恋》《杀之恋》Fatallove导演:PoChinLeong主演:张国荣、钟楚红首映:1988年如果不是已经被张国荣的诸多经典作品宠坏,我也许会觉得《杀之恋》是一部不错的电影:人靓,衣靓,故事也浪漫动人.
或许我们就应该抱着这样的平常心去看它,而不是热切期待着已经开始步入成熟期的张国荣展示演技,也不是时时寻思着这部电影是否算是一部时装版的《倩女幽魂》.

影片和《倩女幽魂》的情节真是很像,甚至一开头都是见鬼.
片头营造的恐怖气氛把我吓得手心冰凉,但是越往后看,越觉得不伦不类.
带金的忽隐忽现和后来那座拔地而起的坟墓等等都无法用常理解释,像是神怪片,又像是科幻片,结果看来看去,带金原来是扮鬼来吓唬戚近荣的——扮到这个程度,也太神通广大了吧!
当然你也可以说这是在点明情欲与死亡的主题,但是我的观感呢,一言以蔽之,就觉得完全是在故弄玄虚.

女主角钟楚红是公认的美女,号称"东方玛丽莲梦露",有一种浑然天成的性感,一笑起来尤其灿烂,张国荣对她的美丽赞不绝口,说"香港还有哪个女人穿起皮褛来比她更美艳呢"但是在电影的上半部,她的妆太浓,服装太艳,发型古里古怪,累赘的丝巾、披肩,一朵朵夸张的大胸花……掩盖了她的天姿国色.
直到和戚近荣到老人院去见公公的时候,只化了点淡妆,清爽得像是个邻家的女孩,反而真正泛出艳光来.
在老人院门口的车上,她和张国荣齐齐回头一望,光影之中,真是一对仙子一般的璧人.

张国荣在拍这部电影的时候正是在歌坛上独霸天下之时,那几年无论是他的公司、他的经理人还是他自己都非常刻意地维护着他的偶像形象,太过突破的角色是不演的,服装、造型上也都颇费心思,简直是不靓不足以平民愤.
片中的他,梳着典型的"张国荣头",戴着金边眼镜,恂恂儒雅,清秀异常,服装换得象走马灯一样,几乎每次出场的服装都不重样,片子演到半个小时,仅红色的衣服就换了四件,令我忍不住地笑:就算你穿红衣服比别人好看,也不好这么嚣张地穿了又穿吧最迷人的是在舞会那场戏,他穿着一件松松的白衬衫,在黑暗中沉醉地起舞,那短短的一刻真是美丽,这样一个天生的舞者,随意地跳起舞来甚至比正规的舞步更具魅力.

片中的戚近荣是一位广告设计师,纯真,痴情,勇敢,坚定,不顾一切地追求自己所爱,差不多是一个现代版宁采臣,但是比宁采臣多了些浪漫,多了些活泼跳脱.
从始至终他都像是带金的小弟弟,一直在撒娇,发嗲,跳着脚,耍着赖:"我一定会找到你的!
""我一定会再去找你的!
"深夜守候在带金的楼下,期待见上带金一面,见她不肯接受自己的爱,竟倒在车子上狂呼:"喔,无心睡眠……"呵,这是当年香港歌坛最红的歌呢,在所有的排行榜上都是冠军,如此唱来,一定让观众们会心地微笑.
至于带金对戚近荣的爱情,在片中缺少铺垫,又不是一见钟情,又不是日久生情,好像只是被他的坚持所感动,却又表现得那么真诚那么深切.
港口边的小屋里,暗夜中,火光下,两人尽情缠绵,他温柔而又狂热地吻着她的唇,她的颈,她的肩,她的背……情深款款的主题歌缓缓流动:"浓而暖的情,注在疲乏的生命.
可变的将来,可会仍是我,跟你爱火里交并,这点爱可会得胜……"太过天真的青年,太过单纯的情感,都很难被这社会所容吧,尤其他们遭遇的那个曹立三还是个杀人不眨眼的黑社会老大.
这个老大是赵雅芝的夫君黄锦燊扮演的,又丑又凶,黄先生在次年的《新最佳拍档》里也是扮演跟张国荣作对的那个,好象一直在演反角.
这部电影里还真有几张熟面孔,比如扮演暗恋戚近荣的女孩ANN的柏安妮;扮演香港小姐谢宝珊的琦琦;扮演戚近荣好友的胡大为,著名剪接师;还有扮演打手阿豹的郭振峰,著名武术指导,《夜半歌声》里给宋丹平毁容的也是他,《辣手神探》里那个盗亦有道的独眼杀手也是他,在本片里也是个临阵倒戈的好人,也是手枪没了子弹反而死在大魔头的枪下.

其实戚近荣和带金已经抢到了逃脱的机会,两个人不顾一切地奔向一起,但是在路上,在机场,一次一次地擦肩而过.
命运将这一对情侣推回到了曹立三手中,挣扎,搏斗,厮打,重伤……终于是不能在一起,不能在一起.
天明了,戚近荣守候在昏迷着的带金身边倦极而眠,醒来的时候,颈上两人交换的项链被带金紧紧地攥在手里,他惊喜地抬起头来看她,她也正在看他,但是她已经死了.
大睁的双眼,泪痕犹在.

戚近荣站在晨光里,悲伤地说:"我答应过你不会比你早死,我会遵守我的诺言.
但是……你只给了我两个月的时间,我怎么够呢,我要三十年,四十年,永远啊.
……我还有很多事情没跟你做,现在你走了,我怎么办,这太不公平……太不公平……"其实这一段张国荣演得不好,很不好.
他不曾真的知道,与至爱的人死别是什么样的心情.
第二十四世《新最佳拍档》潇洒四人行《新最佳拍档》AcesGoPlaces5:TheTerracottaHit导演:刘家良主演:许冠杰、张国荣、麦嘉、利智首映:1989年说实话,我在很长时间里都以为《新最佳拍档》是张国荣的早期作品,因为实在是有点烂烂地,直到有一天注意到片中张国荣的发型已经初具"鸭尾头"雏形,才知道拍这部电影还是在《胭脂扣》、《倩女幽魂》之后,都快告别歌坛了.
这是一部搞笑片,许冠杰和麦嘉主演的《最佳拍档》系列中的一集,张国荣扮演一位通天小盗,一出场戴着麦嘉的面具,和戴着许冠杰面具的姐姐利智假扮"最佳拍档"偷窃秦王宝剑,得手后居然乘大炮遁去,乱玩帅的.
导演让利智扮演他姐姐而不是女友真是明智之举,因为他们两个人太不般配了,张国荣就象一只亮晶晶的青苹果,而利智至少也是个熟透了的美国蛇果,离老远就能闻到香味.
张国荣在片中有明显的歌星客串味道,没有什么发挥演技的空间,一味地俊美可爱,不过这也非常珍贵,因为张国荣早期的电影形象缺乏韵味,而成熟之后的电影中他越来越努力地在毁容,这种游离于角色之外的美丽在电影里难得一见.

这部电影的成本看起来不会太高,场景简陋,服装普通,但是服装师显然为张国荣多花了一点气力,一口气给他换了九套衣服:刚出场偷东西时穿了一套潇洒的蓝色连体服;然后是一件帅绝人寰的黑白格毛衣配白色长裤,和最佳拍档的扭打中这件衣服给撕得粉碎,一条一条地挂在身上,不过,嘿嘿,仍然有一种别致的美丽;然后给不讲理的大陆公安捉到北京去蹲拘留所,换上了黑色的列宁装,我要说,我还从来没见过有人能把黑色列宁装穿得这么有型的;然后穿了一套雪白的运动服;然后是一套健身装;然后是一套跑步装;然后又是一套运动服;然后是一套米黄色的连体工作服,四个拍档都在穿,当然另三个人穿出来的效果和他是不同的.
最精彩的是在结尾的时候……咳,等会儿再说.

值得一提的是这部电影里的大陆公安形象,实在是有够搞笑,和《国产零零漆》的公安形象堪称双璧.
片中曹达华扮演的香港警长一听说大陆公安要来办案就挤歪了面孔叫苦:"'表叔'"同事告诉他:"不是'表叔',是'表弟',大陆公安部长的仔.
"咔,"表弟"登场了,简直是横着进来的,一张面孔象机器人一样僵硬加冷酷,身后跟的两个女警更是杀手一双.
"我叫大陆'兰博'!
"我个人觉得叫"大陆成龙"更准确些,并且隆重推荐扮演者李元霸去给成龙当替身,长得实在是太象了.
这个"大陆兰博"的工作方式之简单粗暴令人叹为观止,发起狠来连女人都揍,厮打中衣服扯破了露出肌肉虬结的后背,居然还纹着斗大的字:"精忠报国.
"片中的北京拘留所看外景象是真的在北京拍的,但是内景就比较恐怖了:张国荣一行给捉进来后,先是给换上黑色列宁服,然后象西藏农奴一样给穿上笨重的大木鞋,关在只铺了一点稻草的小号子里,公安在门口凶神恶煞地晃来晃去.
大雨天犯人们在屋外排队打饭,不知道开了多少辆水龙车把个演员浇得落汤鸡一般.
李修贤扮演的那个犯人,嫖了一次妓就给抓去枪毙,绑在行刑柱上大喊:"求你打准点,一定要一枪打死啊",结果仍然给打中了右胸,一边倒下一边恼火:"你是几号啊,你打得这么不准的啊……"那个"几号"干脆上去呯呯呯呯,呯呯呯呯……片中还有一个比"大陆兰博"更横的公安,由张耀扬扮演——张耀扬好象一直都在扮演这种天下第一横——外号"杀人王",军大衣一披跟座山雕一样,动辄拍案大叫"拖出去杀了".
片中这两个公安其实还是正面角色,满口都是"把一切献给国家",看来香港人心目中的大陆"表叔"就是这样子,还不算是故意丑化.
张国荣也说过第一次到大陆拍戏时好怕,以为大陆人都很"爷"的,所以我们要特别感谢《霸王别姬》给了他了解大陆的机会,以后才有了《风月》,有了《红色恋人》……才有了弥足珍贵的大陆巡回演唱会.

片中的反角是偷运国宝的外国老板,戴着一只很变态的白色熊熊手套当作宠物,带着一群来自五湖四海的打手与四个最佳拍档对撼.
最终决战的打戏长达半小时,本来应该是导演刘家良的长项,但是拍得实在是乱而难看,除了那几个扮兵马俑的打手装扮得很象之外简直就没什么好说.
张国荣在这段戏里象是没人给他指导武术动作的,打的全是王八拳,唯一一个很有气派的空中踢腿,百分之百是用了替身.

张国荣的个人专长在片中没有得到太多体现,他一共唱了四段歌,前两段都是和众人一起哼哼的小调,第三段才是比较正式的主题歌,名字叫做《我未惊过》,许冠杰作词作曲,许冠杰与张国荣合唱.
如果你以为许爷爷和张哥哥合作的歌曲都象《沉默是金》那就错了,给你看一下张国荣那段歌词先:"……有杀错,冇放过,见靓女即上'MYNAMEISPAUL'!
接正个MOTHER是四百磅的大肥婆,她的手秤住我,要我跳似火探戈!
我未惊过!
……"最后那首歌的演唱是我在张国荣电影里见过的最搞笑场面之一:话说国宝抢回来了,任务完成了,"大陆兰博"们要回去了,曹达华们带了乐队到码头去送行.
"大陆兰博"登上轮船挥手的时候,利智、张国荣、许冠杰、麦嘉穿着大陆公安制服,以标准的红卫兵姿势手持红宝书,踏着正步出现,口中高呼口号:"发财有理!
一发到底!
发财有理!
一发到底!
"站成一排后,开始跳舞——准确地讲,另三个人是在"跳",只有张国荣是在"舞"——在雄壮的进行曲中唱道:"没有钱,就没有明天.
向钱看,不要看左右.
新中国,请不要逼我走,不想移民,去,外,国!
"……第二十五世《日落巴黎》:值得珍藏的半部"张国荣作品"《日落巴黎》SunsetInParis嘉宾导演:吴宇森主演:张国荣、钟楚红、张曼玉首映:1989年4月23日从"音乐"电影到音乐"电影"巴黎,美丽而浪漫的都市,适合邂逅爱情的地方.
张国荣选择这个地方,来拍摄他的音乐电影,演绎一个关于缘起缘灭的爱情故事.
张国荣拍摄音乐电影已经不是第一次.
1985年,在香港电视台播放歌曲时还只有简单音画对位MV的时候,是他率先提出创意,以自己的几首流行金曲为线索,拍摄了一部有人物有情节的音乐电影《惊情》,女主角是李丽珍.
《惊情》讲述的是香港青年Leslie拾到一件神奇的旧西装,从而穿梭时空来到30年代的上海,与少女小蝶相恋,却因为战乱而不得不分开.
回到80年代的香港,Leslie遇到酷似小蝶的少女,两人坠入爱河之后,Leslie才发现她就是小蝶的女儿……《惊情》全长四十多分钟,其中一大半时间是在演绎歌曲,剧情铺陈并不多,是一部名副其实的"音乐"电影.
这部华语乐坛首创的音乐电影在电视台播放时受到空前欢迎,一举打破收视记录,从而引发了歌手们竞相拍摄音乐电影的热潮,张国荣本人也曾经为老友梅艳芳客串过一部《梦里风情》,扮演梅艳芳的爱人,一位旧时代的书生.

1989年,即将告别乐坛的张国荣决定拍摄他的第二部也是最后一部音乐电影《日落巴黎》.
这个时候的张国荣已经不仅仅是一名乐坛巨星,他的电影事业卓有成就,并且热切地盼望有机会成为一名导演,所以《日落巴黎》与其他歌手的音乐电影乃至张国荣本人的旧作《惊情》都颇有不同,七十分钟的影片中只收录了八首歌曲,而且淡化了歌手个人,更多地强调了"电影"的一面,大篇幅地刻画人物,展现剧情,突出演技.
张国荣对这部影片非常投入,亲自邀请到合作甚笃的著名导演吴宇森和当红影星张曼玉、钟楚红同赴巴黎进行拍摄,亲自设计情节,亲自参与编剧、选景等多项工作——如果说一部电影只可以用导演的名字冠名为"某某某作品"的话,那么《日落巴黎》差不多可以当作半部"张国荣作品"来看.

世外桃源中的爱情童话《日落巴黎》收录了八首张国荣当年新歌:《别话》、《想你》、《偏心》、《无需要太多》、《烈火灯蛾》、《情感的刺》、《最爱》、《由零开始》,其中三首是由他亲自作曲,四首是拿过金曲奖的名作.
歌曲的顺序大致展示了剧情:离别后的思念——不该发生的感情——不顾后果的热恋——冲突和困扰——选择和决定——一切重新开始.
张国荣扮演的男主角Leslie,是事业有成、爱情幸福的戏剧导演,却在去法国深造时爱上了邂逅的流浪画师,被闻讯赶来的未婚妻设计拆散,最终真相大白,Leslie孑身离去.

"恨事遗留始终不朽,千金一笑潇洒依旧,对对错错千般恩怨像湖水吹皱,曾被爱过痛过的我,曾被爱过痛过的你,原为了要我与你遇见再度分开……"张国荣在他的歌中,已经唱尽爱情的无奈.
Leslie在香港的时候,以为Maggie就是他的整个世界,而命运又让他遇到了更可爱更具默契的Sherry,他是否还要忠于尚未与Maggie确定的终身爱上这个俊逸的男子,并不是Sherry的错,面对Maggie的要挟,她是否有权利坚持Maggie将Leslie视为自己的全部,不惜一切代价要留他在自己的身边,又是否值得同情……情感去留,原无定数,太多合适的人相遇在不合适的时机,而在合适的时机遇到的,又不一定是自己生命中那个人.
这三个人的一场相遇,或许只是命运的一个玩笑,如何能区分孰对孰错,留下的只有面对无常世事的一声叹息.

扮演流浪画师Sherry的钟楚红当时二十四岁,芳华正盛,美艳无匹,那种耀目的风情任何人都无法漠视,Leslie的一见钟情也就显得极其顺理成章.
片中她留一头如云卷发,时而散落,时而挽起,时而配一袭简单长裙,时而着一身正式晚装……无论是在电话亭里的展颜一笑,还是清晨起身后的惘然四顾,都有各各不同的美丽.
张曼玉这一年二十三岁,正在由花瓶向演技派明星转变,在片中扮演Leslie的未婚妻Maggie,大概是她从影多年唯一一个带点负面色彩的角色.
两位女主角都是秀外慧中的一线明星,在片中几场对手戏都非常精彩,反倒是客串Maggie舅舅的吴宇森大人,导演水平震惊中外,演起戏来呢,还真是乏善可陈.

张国荣这一年三十三岁,历经演艺圈十三年的风雨洗礼,神情带点沧桑,容颜依然纯净,那个由他自己设计、风靡粤港地区的"鸭尾"发型使他平添几分大男孩的稚气,但是气质中的优雅淡定已经逐渐发散出来.
他在片中扮演的Leslie是一个俗语所说的"负心汉",始终处在自我挣扎之中,几处重要的情感转折表演精细颇有好戏可看,与女友分手后憔悴中不乏坚忍的形象是在他以往的正式电影中也未曾得见的.
优美的音乐,华丽的背景,英俊的青年和温婉的女郎,这样的故事实在不应该以悲剧结尾呀,看着Leslie最后在日落时分的铁塔下黯然回眸,相信许多观众都在想:是不是到下一个街角的转弯处,他就会重逢那个深爱着的人呢跟张国荣畅游巴黎巴黎是举世闻名的文化名城,名胜古迹众多,许多层面都代表着欧洲文明的最高成就.
在描绘爱情故事的同时,《日落巴黎》还在音乐的衬托下花大量笔墨渲染了巴黎的美景,不妨作为花都巴黎的风光游览片来看看.

片中出现最多的景点是巴黎的地标埃菲尔铁塔,这座以设计师埃菲尔的名字命名的铁塔是在科技迅猛发展的产业革命期间建成的,与巴黎众多传统建筑不同,它以七千吨钢铁焊接而成,但是精巧的设计使塔身优美细致,气势冲天,全无赘重之感.
作为发生在巴黎的故事,《日落巴黎》岂可错失这个景观,Leslie刚到巴黎时就亲临现场,后来陪同Maggie游玩时也曾经过,全片最后一幕亦是在铁塔之下.

凯旋门也是巴黎最为著名的景点之一,Leslie在市内漫游时曾经在这里驻足良久.
这座壮丽的建筑是为了纪念法国大军而在拿破仑的命令下建成,每一面都有精美的浮雕,其中纪念义勇军出征的《马赛曲》名扬四海.
凯旋门的周围有十二条大道,正对面的香榭里舍大道一度是巴黎的贵族居住区,直到现在仍是全世界的时尚中心,建有众多的名牌商店、老字号饭店和剧院、咖啡馆等,片中的Leslie曾经到其中的一个咖啡馆光顾.

Leslie与Sherry的初相会,是在流浪画家的聚集地——小丘广场,Sherry一出场就跟人吵架,因为对方侵占了她占好的位置.
在这个广场上你可以看到来自世界各地的流浪画家和摆满整条街的画作,可以随时坐下来请一位画家帮你画一张肖像……或许这些画家并没有什么名气,画作也没有很高的艺术水准,但是卖者和买者们共有的热爱艺术的心思使这个广场充满活力,使众多不太留心艺术的游客也流连忘返.

Leslie与Sherry的第一次交谈拍得颇为有趣:先是一个大型建筑的外景,那是巴黎歌剧院;然后镜头推向Leslie,他却是坐在位于阿尔市场区的无罪者喷泉旁边.
对面的Sherry就坐在喷泉之下,她为Leslie画素描时我们可以看到她身后的泉水沿阶流淌,如一串串美丽的珠链铺陈.
话说Sherry画的素描也很有趣:片中她为Leslie画的素描其实全都不是依照他本人而画,知情人一眼就可以看出那几幅都是在临摹张国荣1988年出版的写真集.

与Sherry熟识后一起漫游时,两人坐着看报纸的场地是金字塔广场,周围三面带柱廊的大楼和镜头中没有摄入的圣女贞德像是这个小广场的特色.
Maggie来到巴黎后,Leslie带她游玩的则是塞纳河沿岸,他们坐着巴黎风味的游船经过了这条美丽的长河上各具特色的一座座大桥,在两岸的旧书铺挑选了明信片,还去参观了岸边另一个极负盛名的景点巴黎圣母院.
这座巍峨的建筑在之后两年拍摄的《纵横四海》中也出现过,是全世界都十分熟悉的宏伟教堂.

巴黎的著名教堂很多,圣心院也是其中的一个.
这座通体雪白的大教堂位于蒙马特山顶,在市区内几乎任何地段都可以遥望得到.
大教堂的建筑风格是罗马式与拜占庭式兼具,正对大门处有依山而建的大排石阶,经常有游人坐着休息,同时还可俯瞰巴黎市容.
Leslie在刚到巴黎时就曾经坐在这里,后来与Sherry重逢时也是在这片石阶之上.

Leslie与Sherry重逢后在一片树林里谈心,谈着谈着忽然就走到了凡尔赛宫里的御花园.
凡尔赛宫是法国数朝王宫所在,建筑富丽堂皇,背后这片花园被称为法国式园林设计的典范,面积达一百公顷,站在宫门口的台阶上极目远望,只见一条中轴线上连绵不断的大型水池、喷泉、雕塑、草坪、花园,错落有致地延伸到近乎天边的郁郁森林.
当Maggie找到二人时,他们的身边就是御花园中最著名的阿波罗喷泉:太阳神驾车冲出水面,海妖在四周吹响号角……这座喷泉美则美矣,但是奇怪地并不总是喷水,我曾经守在旁边良久都没能见到号角中有泉水涌出,所以看见片中的喷泉也没有水流,真是另有一种特殊的亲切.

巴黎的另一个著名喷泉位于协和广场,也出现在《日落巴黎》里,是Leslie与Maggie分手后忧郁地坐着冥想的那一个.
这个喷泉是一式两座,体积并不很大,但是雕塑华丽,水柱曲线优美,夜色中华灯初上时,景色如仙境一般迷人.
两座喷泉的中间就是来自埃及的巨型方尖碑,在片中没有出现.

Leslie一脸忧郁地从两扇铜门处走下来的地方是先贤祠,这座规模宏大、结构精美的建筑有一个由二十二根圆柱组成的大型门廊,Leslie靠在其中的一根圆柱上望向远方,情景颇为动人.
这座建筑实际上是祭奠伟人的大祠堂,里面有许多著名人物的墓,倒也适合Leslie来缅怀自己失去了的爱情.

《日落巴黎》中值得一提的地方还有不少,比如说Leslie喝了几次咖啡的室外咖啡馆,在路边打鼓卖唱的流浪艺人,Leslie和Sherry边走边吃的"法棍"面包,住宅阳台上花枝缠绕的雕花铁栏杆,马路上建于拿破仑时代的小方石路面……都是独具巴黎风情的细节.
当然,让男女主人公的日常事件全部发生在著名的旅游景点,处处刻意点缀巴黎特色,就像让我们专门到故宫约会,到长城谈心,到颐和园吵架,到天安门分手……想来不是不好笑的.
这个缺点在张国荣的另一部巴黎故事《左右情缘》中已经荡然无存,不过《日落巴黎》的三位主人公中有两位是初到巴黎,爱去旅游景点也是顺理成章,何况这本来就是一部情调浪漫优美的音乐电影,或许不必以讲求真实性合理性的正式电影标准来要求它吧第二十六世《倩女幽魂Ⅱ之人间道》人间道,不可说第二十七世《阿飞正传》:时光中的翅膀痕迹《阿飞正传》DaysofBeingWild导演:王家卫主演:张国荣、刘德华、张曼玉、刘嘉玲首映:1990年12月15日阴暗的楼道,一个人背对着我们大步前行,脚步声"咚咚"作响,嚣张地回荡在空旷的空间里.
我们看不见他的脸,只能一路追随着他的背影,跟着他长驱直入,所向披靡,看着他闯入一个静寂的小店,自顾自地拿过想要的东西,对目瞪口呆的陌生女郎说:"你今晚会梦见我!
"《阿飞正传》,旭仔,张国荣.
如果只让我用一个词来形容旭仔,不会用"浮荡"、"空虚"、"颓废"、"失落"之类,我的直接印象就是——"性感".
整部《阿飞正传》用了大量笔墨来描绘他的性感,导演,摄影,剪接,尤其是张国荣本人的演绎,使一个个镜头都如一双双倾慕的眼睛,映射出一个华语电影中罕见的性感男人.
那是一种令空气中欲望暗涌的,充满原始气息的性感,不是靠精致的外表或是健壮的身材,不是靠包装也不是靠裸露,而是言行举止之际眉梢眼角之间散发出来的气场,以逼人的强势笼罩所到之处的每个角落每个人:"一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起,因为你我会记住这一分钟.
从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了.
我明天会再来.
"多么无厘头的交友方式,多么矫情的对白,设想现实生活中哪个男生来现身说法一下,一定撞得满头包,放在其他电影中,也一定具有周星驰式的喜剧效果,唯有依靠旭仔这种势不可挡的杀伤力,整个故事才变得深沉,浪漫,顺理成章.
我们看到他从容地贴近她,盯住她,言辞斩钉截铁,眼中光芒闪烁,有一种几乎把对方吸住吃掉的强悍……在他转身离开的一刹那,那惶然的女郎完全手足无措,几乎主动迎接他的吻,而他并不是要吻,他只是微笑着离开,心里清楚地知道,一切才都是刚刚开始.

追溯时空的轨迹,望向1990年,年轻的张国荣也正在开始自己的新生.
从艺十三年,他几乎已经经历了普通人的一辈子,光辉荣耀全部在手,江湖风雨一切见惯,却突然在事业的巅峰之际,宣布退出乐坛,此举如一颗巨型炸弹轰乱了娱乐圈也震动了全香港,成为当年演艺界最受关注的事件.
三十三场令数十万歌迷肝肠寸断刻骨铭心的演唱会之后,三十三岁的他,即将飞得更高更远,奔赴异乡开始不一样的下半生了.

生活充满变数,许多不引人注目的小细节,可能造成出乎意料的影响,此谓"飞"来横福或"飞"来横祸.
"告别乐坛"演唱会筹备期间,张国荣经朋友介绍,结识了声誉鹊起的导演王家卫,后者希望请他客串自己的新片.
某个下午的某个咖啡室里,张国荣听王家卫介绍了剧情,立即决定接受他的邀请,利用演唱会举行前的一个月时间,出演这部新片.
结果这部电影的剧本变来变去根本无法在他的演唱会之前投入拍摄,一直拖到1990年初,"告别演唱会"已经完成,张国荣宣布结束演艺生涯,登上飞机去了加拿大.
等到《阿飞正传》开拍,王家卫急请张国荣回来,见到的是一个在异乡过得快活自在,因此体重暴涨,胖得圆滚滚的张国荣,令王导演叫苦连天.
好在张国荣是一个极其敬业的人,不惜疯狂健身,日日在泳池里游上几十个来回,迅速地瘦了下来.
这个时候的他,还不知道这位新晋名导的另类工作方式,不知道自己最终会变成这部电影的主演,要花费极大的精力与心血来投入,更不知道这部电影使他在影坛获得了空前的成就,激起了万丈雄心,将这只飞翔的鸟儿从远方引回故地,从此改变了他的下半生.

现在回头重看王家卫导演关于《阿飞正传》的最初设想,任谁都会觉得一头雾水,因为根本与最后的成片全无关系.
王导自言对60年代情有独钟,打算拍一部具有浓厚60年代气息的电影,讲述1966年香港大暴乱期间,一个女恐怖分子与男警察的爱情故事;然后王导觉得大时代背景拍摄起来有困难,又决定讲述一个封闭空间里比较自我、比较个体的感情,于是又构思了一个女孩寻找爱情的故事:她与一位男侍相恋,却抓不住男侍的心,遇见了一位追求歌女的新加坡华侨,两人同病相怜,发展了一段若有若无的感情……最后以女孩车祸身亡而告终.
这个故事听起来有点《阿飞正传》的味道了,但是似乎与后来的《花样年华》和《2046》更为相像呢.

王家卫本来打算邀请张国荣扮演的据说就是这位出场不多的男侍,关于这个人我们已经得不到更多的资料,只能够从大纲中感觉到他已经具有了"阿飞"的雏形.
由于张国荣的演绎功力令王导演喜出望外,于是将剧本一改再改,戏份一加再加,一切面目全非,张国荣由一个客串变成影片的绝对主角,无名男侍人间蒸发,"阿飞"旭仔围绕着张国荣的身影,在导演的脑海中渐渐浮现……和其他与王家卫合作的演员一样,张国荣就在这样朝令夕改的过程中,拍了不计其数的莫名其妙的有时甚至完全不知道在演什么的镜头,既然无法捕捉剧情脉络,就只能尽力维持住个人表演水准:与张曼玉在床上缠绵的一场戏,看起来极其简单的一个镜头,王家卫要求重拍了四十七次,这是张国荣电影生涯中NG次数最多的记录,令他在多年以后都记忆犹新,而直到最后过关,他也不知道前四十六次到底不妥在哪里.
或许王家卫就是用这个办法来使演员触摸到无聊得想死的感觉,让我们看到银幕上的阿飞咬弄着苏丽珍的指尖,眼神空洞地望向远方,烦躁而沉闷的气息弥漫在镜头内外.

沉闷.
一切仿佛都在刻画一个"闷"字,狭窄的房间,霉绿色的墙纸,徒劳地猛吹着的电扇,演员面如死灰的神情,惜字如金的对白,一个接一个的空镜,永远的暗夜,没完没了的雨水……如今已经接受了《东邪西毒》、《春光乍泄》的我们,自然会觉得《阿飞正传》是王家卫作品中更具故事性,更容易理解的一部,但是在当年,抱着欣赏《旺角卡门》的期待而走进电影院的观众们,那感觉恐怕只能叫一个不知所云.
它完全不讲究传统电影的叙事方式,对事件的前因后果、人物的来龙去脉几乎全无交代,谁知道这男人是做什么的,什么出身,多大年纪,为什么毫无商量余地地就跟如胶似漆的女友分手……电影中不管这些,它只管沿着设定了的人物性格发展下去,于是这男人突然出现在另一个女人的家里,一半关心一半不耐烦地照顾着这个酒醉的老女人,听得出这两个人的关系是母子,可是他揩去女人嘴角的涎水,随手又厌恶地揩在女人的被子上,多么奇特的一对母子……按照王导演原本的想法,这一幕戏是有更多对白的,但是扮演母亲的潘迪华为了将酒醉的戏份演得更逼真,喝了太多的酒,醉得完全无法开口了,随机应变的王导演自然又让剧情沿着出乎意料的方向发展下去,变得更加地含蓄更添了无穷的想象空间.

我喜欢王家卫的电影,与艺术性流行性什么的无关,只是喜欢他的镜头风格,喜欢这种大片留白的叙事方式,一切若隐若现,欲露先藏,不同的心境有不同的感悟,甚至在每一次重看都有新的发现.
旭仔对养母的感情,是复杂而有些暧昧的,他拒绝接近他的母亲,又憎恶别人接近他的母亲,不管对方是否能令母亲快乐,先假设他有不良动机,一举收拾了再说.
狭路相逢勇者胜,收拾养母情人的这一幕拍得真是劲爆好看,一直不动声色的旭仔突然变得好勇斗狠,仿佛是隐藏多时的火山熔流终于得到出口爆发,嚣张狂暴的声势几乎撼动云霄.
泄愤之后他冲出房间对着镜子一下一下地梳头,虽然无语,但是两眼冷冷如剃刀的刀锋,握住梳子的手势依然如砍人一样凌厉,几乎能看到火焰依然在他的全身上下升腾.

他征服所有人,男女老少,远近亲疏,他没输过.
就算是暴戾的殴斗过后,他也有办法以一只耳环就收伏了舞女露露的心.
露露其人,虽然俗艳,但却充满风情,一举一动全是诱惑,显然也是个占惯上风的主儿,看她后来将旭仔的朋友摆弄得服服贴贴就知道她的本事,但是在旭仔面前,什么手段都派不上用场.
这里长长一段剧情都是露露在找话题,一会儿闲话家常,一会儿虚张声势,话多得小屋里几乎装不下,我们几乎能看见她的心思在飞速地转动,欲迎还拒,半就半推,竭尽全力要争得上游……这场暗战以旭仔的大获全胜而告终,这个男人一路不慌不忙,却是一出招立即得手,眨眼之间露露已经落入他的怀里……闭紧嘴巴不接受强吻吗,也没关系,他干脆捏住你鼻子:"你想你可以不呼吸多久"所向无敌.
他坏,但是坏得有魅力;他邪,但是邪得很性感.
天底下有无数的女人愿意被这种男人收伏,在他手底下被搓圆捺扁,甘之如饴.
尽管一旦得手,他又回复了那副死气沉沉百无聊赖的德性,但是连那横陈在床上的懒散姿态也散发着写不尽的性感气息.
正因为这种不可抗拒的魅力立住了脚,全片的剧情才得以立足,纵是在前因背景全无交代的情况下,也没人会质疑小混混为什么要跟他粘在一起,养母为什么坚持留住他,露露为什么不肯放手,而苏丽珍,走了还要回来.

梁凤英你不是叫露露吗留意片尾的演职员表就知道,露露写给阿飞的本名"梁凤英",其实是《阿飞正传》之执行监制的名字.
看来王家卫先生喜欢用剧组工作人员的名字来称呼男女主角,并不是从《春光乍泄》始.
事实上,王家卫风格的许多组成要素,在《阿飞正传》中都已经搭建完成了,其后的许多作品,只不过是不同程度的延续与完善:比如充满哲理性的独白——这些独白本来是穿珠子的绳子,许多时候是因为王家卫那种漫无边际的拍摄方式,导致剧情串连不起来,最后总要靠独白来打补丁;但是王家卫先生的才华表现之一就是能够撰写出极具韵味和表现力的独白,让这些独白为电影增添非凡声色,反而成为绳子上的珍珠.
《阿飞正传》一共拍摄了六十万英尺胶片,比一般电影多出三四倍,大有充足的材料来编成故事,独白算是寥寥无几;到了《东邪西毒》,素材严重不够,一部电影剪得跟MV一样,若不是靠那些如今已成经典的独白,真不知要如何让人看懂比如随处可见的时间标志——很多有个性的导演都有自己钟爱的标志,张艺谋钟爱大红灯笼,吴宇森钟爱白鸽,谭家明钟爱大海,王家卫他钟爱表.
《阿飞正传》中,王家卫大量地运用了钟表的符号来突出时光流转,整部电影里钟表的出现达几十处之多,其中许多都是特写:苏丽珍小店里的钟,旭仔公寓里的钟,楼道里的钟,养母家里的钟,南华会的钟,旭仔的手表,床头座钟,警察的手表,小混混的手表……一而再再而三地冲击观众的视野,有些时候更是刻意突出表针走动的音效,甚至还有对白的提醒:"看住我的表……""现在几点……""手表都没了……"叫你想不注意都不得.
影片的主题歌中唱道:"时光是对的没说谎,迷惑的是这心没了光……"是的,时光在这部电影中占据了非常重要的位置,一个人的一生被具化到几个时刻,一生中仿佛只有那几个瞬间值得回忆,却又被流光远远抛在身后,无法追回.
每当看到那冰冷的时钟势不可挡地一步步向前运动,偶尔伴有惊心动魄的一声报时巨响,本已阴郁的电影气氛更显苍凉.

再比如风格突出的罐头音乐——许多电影都会使用罐头音乐,不过没有谁能够像王家卫一样,将这只罐头重新烹调成具有个人风格的大餐,每一段音乐都与整个电影紧密贴合,和电影本身互为经典,《阿飞正传》和后来的《春光乍泄》尤其是王氏音乐罐头的代表作.
《阿飞正传》讲述的是发生在东南亚的故事,王家卫选用的却是拉丁音乐,其实他考虑到的并不是空间标志而是时间特征,因为片中的几首主题曲《LosIndiosTabajaras》与《AlwaysInMyHeart》等等都是60年代香港旧影院在开场前常放的音乐,他们在《阿飞正传》中时隐时现,若有若无,浪漫,慵懒,优雅,迷茫,那就是王家卫和许多老观众记忆中的60年代.

还比如王家卫、张叔平和杜可风的铁三角——将这三个人合在一起说,真是极大浪费,但是这三个人的组合才是王家卫风格的真正内涵所在,少提哪一位都完全不是那么回事.
《阿飞正传》是一部让人无法忽视美术指导的电影,全片和谐而统一的灰绿色调,充满60年代风情的生活细节,大多拜张叔平先生的美术功底所赐;与众不同的拍摄角度,视觉冲击力强劲的画面风格,则与杜可风先生的天才技巧密不可分.
这两位可以说是王家卫的左膀右臂,亦是其后几部作品持续成功的关键所在.

而与《东邪西毒》之后的其他作品相比,《阿飞正传》中还多了一位关键性的人物谭家明.
这位昔日的大导演兜兜转转变成了王家卫的剪接师,《阿飞正传》全片几乎都是由谭家明从六十万英尺的胶片堆中一手剪成,王家卫并未参与什么意见,从这个角度来说,谭先生起码也应该算是《阿飞正传》的半个导演,欣赏这部电影时绝不应该忽略.
他甚至自作主张把梁朝伟一段毫无关连的表演剪在结尾——梁朝伟为《阿飞正传》拍了三个星期的戏,几乎全部被删除了,但是由于向投资商承诺过片中有梁朝伟,所以必须把他剪进去,谭家明大胆地把他在阁楼里梳妆打扮的过程放在影片结尾,迎合了投资商,也为计划中的《阿飞正传》续集做了充满悬念的预告,而且,看上去天衣无缝,正如时光永无休止,万物终会循环,一个"无脚鸟"倒下去,千千万万个"无脚鸟"站起来.

我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直地飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死的时候.
旭仔的独白+独舞,是《阿飞正传》中具有标志性意义的段落,亦是华语影史上最为经典的片段之一,也正是上述几种"王家卫元素"的综合,成就了这段神来之笔:旭仔跳的这段舞,是60年代流行的恰恰.
众所周知,张国荣是偶像歌手出身,当年尤以劲歌热舞冠绝乐坛,在80年代,说起谁的歌声最完美可能是见仁见智,但是说起舞台演绎的王者,十有八九非张国荣莫属.
他具有极强的舞台感和音乐触觉,肯下苦功掌握技巧,又有才华来进行个性化发挥,所以跳起舞来韵味十足,不但普通的伴歌舞蹈驾轻就熟,就连探戈、华尔兹、Twist、爵士舞、踢踏舞、牛仔舞甚至芭蕾舞都有精彩的表现.
说起来我怀疑王家卫先生在邀请张国荣客串的时候就打定了主意要安排他在片中跳一段舞,所以剧情尚未明朗之际,已经拍了一段张国荣独自跳恰恰的戏.

这一段不仅是乐曲选得富有表现力,而且摄影安排非常精妙:眼见着旭仔的身影先是对牢镜子,镜内镜外顾影自怜;兴至之处,双手一拍,人物舞向画面之外,人影还在镜中;随即人影出了画面,镜头缓缓移动,又将人物背影收回画面;人物继续舞动,转成侧面,消失在墙外,而由于摄影机的持续运动,几乎令人错觉人影依旧在视线之内;最后人物果真重新出现,又转成了正面……单就画面本身来讲,已经具有舞蹈的美感和动感,加上张国荣迷离沉醉的神情,柔韧轻摆的腰胯,看似随意、却是协调而富有韵律的步伐,使人物的每一寸肌肤都涌动着诱惑和欲望;简陋的公寓,窗帘,镜子,都弥漫着醉生梦死的色彩.

虽然没有背景,没有上下文,但是王家卫对这个片段非常满意,希望无论如何能够剪进片子里.
这个任务交给了谭家明.
谭大师在王大导拍摄的成堆素材中翻来翻去,找出了另一段没有背景也没有上下文的,是张国荣躺在床上吸烟的场面,另有张国荣录制的一段独白,长度刚刚好……OK,大事成矣.
于是我们看到意味深长的一幕:露露离去之后,小屋里一片静寂,只有床头的闹钟一秒一秒地奋力走动着……旭仔如烂泥一般瘫在床上,情绪空虚而低落,点燃一支烟吸起来,百无聊赖地伸个懒腰,望向窗外……"无脚鸟"的独白响起……切换,旭仔开唱机,对住镜子,舞蹈,仿佛可以看到一丝丝活力重新回到了他的身体,"无脚鸟"又再出发……电影就是这样一门神奇的艺术.
影片看到这里,几乎让人以为是在讲述一个阿飞玩弄感情的故事了,然而剧情峰回路转,养母的再次出现使我们明白她与旭仔之间存在着尖锐的冲突,这个冲突背后隐藏的真相,也就是旭仔成为"无脚鸟"的根源.

许多电影会把一切细节都讲清楚,每一个伏笔都有回响,每一个结局都有解释,而王家卫电影不会.
他只顾讲一种情绪,一种个性,一种氛围,将更多的细节埋藏在故事背后,靠观众自己去挖掘去串连去深究.
旭仔的童年是怎样度过的在什么样的机缘下得知了自己身世的秘密生母为什么抛弃了他为什么始终都不肯见他全都是谜.
其实王家卫也拍过一部分关于旭仔身世的故事,包括他的生父之死,但是和《春光乍泄》中黎耀辉父亲的故事一样,最终都被隐去,只剩下淡得几乎完全看不清的草蛇灰线.

许多人感觉黎耀辉就是一个男版苏丽珍,相信这也与王家卫的本意相去不远.
王导演看起来很喜欢描绘一个浮浪不羁,只为享受被爱的感觉而到处伤害别人的人;也很喜欢描绘一个沉默的执着的,被伤害之后将自己包裹起来,独自舔舐伤口的人,后者的最大幸运是遇到一个耳朵,安全地将一切伤害释放,于是黎耀辉有小张,苏丽珍有警察.
苏丽珍与警察的对话一共有六场,我们眼看着她的情绪一场比一场放松,两人的交流一场比一场自然,直到她可以离开自己的感情话题而去问起警察的家务事,代表了一切伤痕的痊愈.
至于露露,她也是有那位无名小混混作伴的,但是小混混不是局外人,他对旭仔和露露双方都有倾慕之情,所以做不了一个合格的耳朵,露露的心事,也始终没能放下.

旭仔也有旭仔的心事,心事重重,多过身边的每一个人,但是旭仔选择不说.
片中先后有三个人明白地表示不知道他都想些什么,我们只能从他的神情他的肢体语言,捕捉到偶尔泄露出来的一点信息.
影评人云风曾经详细评述过旭仔与养母揭牌的一场戏,请允许我引用一下:……对话的轻重、速度也是一个好演员很注意的问题.
旭仔与养母的对话就很值得细细地听.
另外,在对话场面看演技,不光要看说话的人,更要看听者一方的反应,这是最能看出演技的地方.
这里要着重分析影片中段的一场戏,旭仔逼养母说出自己的身世,告诉自己亲生母亲是谁.
这段戏充分展现了张国荣在《阿飞正传》中的精彩演技,比较有代表性.
这场戏由一个镜头组成.
张处于屏幕的左边,背对观众露出右肩以上部位,只看得到侧脸,而他的养母处于画面的中景,面向观众,脸朝着张.
在养母的背后,有面镜子能反射出张的正面.
以下是两人有关张亲生母亲的一段对话,全是养母在说.
由于张是背面,但处于特写的范围,所以一些小动作观众可以看得比较清楚.

养母:我一直不讲给侬听,我是有点自私的.
(张低头.
)养母:不过我其实是为侬好啊,我想保护侬.
(张抬头,深吸了口气,给观众有些感动的感觉.
)养母:他们根本不要侬.
(张左右微摆头,头的动作幅度增大,身体也动起来,给观众不安的感觉.
)养母:假使要侬的话,老早来找侬了.
(张慢慢稳定下来,动作减少.
)养母:侬不会明白的.
(养母走近张,这时两人同时处于特写的位置.
)养母:我晓得现在讲什么侬都听不进去.
(张的动作变缓,视线转开不看养母.
)养母:这些年来,侬一直放纵自己.
把所有责任推在我身上,侬要报复嘛.
(张开始平静,处于静止状态,但对话却处于高潮.
)养母:好了,我现在要告诉侬听,侬亲生娘是谁,我受够了.
(可想这句话对张内心的冲击.
)养母:侬以前做人,总是用这个借口.
侬以后不可以再用这个借口了.
(张的头和肩部开始左右摆动,幅度变大.
)养母:侬想飞嘛,好嘛侬飞啊,侬要飞就飞得远点,侬不要有一天让我晓得,侬自己在骗侬自己.
(张又不动了,平静下来.
可当养母走开后,张慢慢回过头来,眼睛里充满着的茫然无力感弥漫了整个屏幕.
)张国荣让旭仔这唯一一个茫然无措的神情泄露了天机,证明养母说中了他的心事,其实无脚鸟根本没有那么潇洒那么浪漫,他不过是自己骗自己,找一个借口来任性做人,真相即将揭晓之际,他是有些怕的.
但是图已穷,匕已现,已经没有退缩的余地了,与他的混混朋友告别时,旭仔的一张脸上完全没有找寻生母的期待与兴奋,只是倒在座位上,面如死灰地望向空中,声音无力得有如梦呓:"说了这么多次了,也是时候去一次了……到了那边也不知道会怎样,我也不知道什么时候回来……"他的心中或许已经预感到,一切都只是他的一个梦,冥冥之中已经注定这一去就无法回来.
旭仔的这个混混朋友,和片中的警察一样是没有名字也没有代号的人物,他甚至连身份都没有,关于他的来历只有一句交代,是在露露询问他与旭仔关系时的回答:"小时候他家就住在我们车房楼上"——似乎还是少爷出身,但是显然已经没落得衣食无着了.
他与旭仔的关系也没有明确的交代,看起来是旭仔照应他为多,甚至在远赴菲律宾之前还将自己的爱车送了给他:"拿去吧,我知道你一直很喜欢的,好好待它.
"说这句话之前他们在聊的是露露,我们有理由相信这句话中的"它"也可以双关成"她",旭仔此言不仅是在"托车"同时也有"托人"的味道,而这痴情又自卑、善良又懦弱的小朋友终于在露露面前放掉了车也放掉了人:"真的想去菲律宾的话就去吧,见到旭仔替我说声对不起,他的车我开不好,卖掉了.
万一找不到旭仔……回来找我吧.
"艰难地吐出最后几个字,他逃也似地离开,只余一个空白的座位,长时间滞留在画面上,仿佛在诉说他没有讲完的心事.

菲律宾.
这是全片罕见的一个日景,明亮的光线,广阔的庭园,修剪精致的草坪,占据一半画面的是一个巨大的牌子,描绘的是一个家徽,写着"MCMXXXII"的字样,告诉我们这是一个流传数十代的古老贵族的宅院.
而旭仔不属于这里,他正从这个地方疾步离开.

我终于来到亲生母亲的家了,但是她不肯见我,佣人说她已经不住这里了.
当我离开这房子的时候,我知道身后有一双眼睛盯着我,但我一定不会回头.
我只不过想见见她,看看她的样子,既然她不给我机会,我也一定不会给她机会.

看《阿飞正传》一定要听粤语原声,尤其是张国荣独白的这一段.
你可以听到他的声音很稳、很静,镇定中却又带着切齿的狠劲,"一定不会番转头"这句几乎字字都如子弹一样冷硬.
说完这句之后有一个吸气的停顿,下一句话,是略略有些无奈的,但是最终仍然是,狠狠地结束了.

狠狠地结束了.
窗户后面的女人神情复杂地遥望着他……如果是在其他电影中,这一幕应该是真实的存在,不过在王家卫的电影中,更有可能是旭仔的幻想.
总之他疾步离开,狠给她看.
他双手都攥定了拳,甩向身后,步子迈得大而用力,决绝地冲入丛林深处,黑暗深处.

到此地步,旭仔已经可以死了.
因为,心已经死了.
当一个人终于发现自己所相信的所依赖的所寻觅的所追求的全是泡影的时候,世界对他来说有何意义,就算活着,也不过是行尸走肉,烂醉街头.
王家卫导演决定让他自杀,让他从菲律宾的高架大桥上跳下去,葬身水底.
旭仔一路走来,到处都是水的印记,生于水而死于水,似乎是一个合理的选择吧为了拍这场自杀戏,王导演打算动用直升飞机,从桥上直冲水面,拍摄旭仔跳桥落水的主观镜头,但是电影拍到那个时候,已经花掉了投资人邓光荣的数千万,没有能力再租用直升机了.
张国荣得知此事,主动提出代付直升机的费用,只要戏拍得好,出钱出力在所不惜.
最后是,终于按照王家卫的想法用直升机拍了,终于拍得很理想,终于没有要张国荣出钱,也终于……没有用到电影里.

于是旭仔决定离开菲律宾,继续无脚鸟的飞翔,于是我们来到了马尼拉火车站.
火车站门口的这一幕展示了摄影师的高超技巧和非凡功力,只见主观镜头如长蛇一般从街上迤逦而过,绕过一排柱子,进入火车站的大门,转弯,上楼,再转弯,进入二楼的另一重门,几十米的距离穿厅过户转弯抹角活动自如一气呵成……看见了旭仔.
镜头的舞动之间,原来旭仔又在放唱片跳舞了,这回因为是公共场所,他只是随性跳了几下就收了脚,但看他那泰然自若的模样,谁能想象他是来做生死买卖的呢这个人真是永远不肯示弱的,尽管此时的他已经沦落到了极点,护照或是丢了,或是卖了,而囊中空空,只能试图空手套白狼,不惜杀人来骗上一本假护照.

《阿飞正传》是文艺片,打斗戏寥若晨星,却请来了大名鼎鼎的董玮先生等三位动作指导,可见隆重其事.
张国荣其人,可以肯定在生活中不怎么会打架,参演的电影中如果没有正式的动作指导,他打起架来就一律是抱住对方擂后背,既不美观又不实用;但是一旦有动作指导坐镇,他便是多难的招式都使得出来.
《阿飞正传》中火车站与假证贩子们肉搏这一场虽然简短,却是动作干净利落,颇有可观,不过更加高难度的其实是在火车站屋顶上的奔跑:那个火车站年久失修,屋顶上的锌皮早已破败不堪,随时可能塌落……张国荣在《星空下的倾情》中指手划脚地回忆了这段险情:……已经拼了老命与刘德华两个在菲律宾那个六十英尺多高的锌铁火车站上面跑,然后那些菲律宾道具员说:"有几块锌铁,你们不能踩的哦!
这里,那里,就那几块.
"——喂,大哥,我们是狂奔啊!
夺命啊!
还要顾到哪几块不能踩的啊!
……张国荣开玩笑说可能是与王家卫"八字不合",主演他的电影每次都会遇险,而且一次险过一次:《阿飞正传》是险些坠楼;《东邪西毒》是在荒山大漠中被蝎子咬到脖颈险些毒死;到了《春光乍泄》,干脆是染上了阿米巴病毒,病得死去活来险些将老命送在阿根廷,张国荣连怎么分配遗产怎么安顿家人都盘算过了……但是与此同时,张国荣与王家卫的合作又总是能营造最强的气场擦出最猛的火花,获得最为完美的化学反应.
张国荣其人,在生活中是一个非常传统的旧式好男人,与"阿飞"完全是南辕北辙:爱静,恋家,好读书,待人体贴周到,渴求稳定生活和长久的感情关系,甚至欣赏艺术作品都是钟爱平静恬淡的风格;但是在自己的艺术事业上,他却能够表现出截然不同的个性:张扬,叛逆,不羁,疏离……王家卫敏锐地捕捉到他这种一直没有得到充分发挥的气质,从一开始就将他定位于一只"无脚鸟",一路挖掘,引导,或者说是塑造,使他最大限度地发挥了这份潜质,后来甚至被认为是张国荣形象的主要层面.
反过来,对于王家卫,张国荣这种游离于世俗之外的异端气质为他的电影增添了厚度也增添了更多跳脱之色,这一点直到如今也没有其他演员可以替代.

以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地.
其实它什么地方也没去过,那只鸟一开始就已经死了.
我曾经说过不到最后一刻我都不会知道最喜欢的女人是谁,不知道她现在在干什么呢天开始亮了,今天的天气看上去不错,不知道今天的日落会是怎么样的呢旭仔终于是要死了,在火车上被人打死——凶手是谁,没有交代,应该是假证贩子的同党吧——就算在身负重伤濒临死亡的最后时刻,这只小鸟依然是一幅慵懒,放浪,漫不在乎的模样,张国荣甚至没有做出任何痛苦挣扎的动作,只是用越来越散乱的眼神,越来越轻微的语气来表现生命从他身上一点点地抽离.
对于旭仔来说,生亦何欢,死亦何苦,生死原是没有什么区别,他甚至用最后的一点气力饶有兴味地研究自己在一生最后一刻会看见什么.
他看见了什么车窗外,晨雾中,莽莽苍苍的椰林.
这个情景似曾相识呢,啊,是在电影的开端,《阿飞正传》片头出现的时候,那个漫长的背景.
原来那已经是阿飞临死前见到的最后一幕,此后的一切,或者是回忆,或者是幻想,只存在于过往,早已沦落为时间的灰尘,成为亦幻亦真的记忆.

该记得的我永远都会记得.
警察记得他心里的人,忙忙地抓住最后的一点时机向旭仔询问.
原来旭仔也一直记得,但是他不愿意让别人知道他记得.
露露始终都记得旭仔,千里迢迢到菲律宾来找他,而我们知道她永远无法找到.
苏丽珍也永远不会知道旭仔原来记得她,但是她会记得旭仔,她也记得那个小警察,只是在她终于打了那个电话的时候,电话亭里只有铃声空响,不见了曾经痴等电话的那个人……或许如影评所说,《阿飞正传》是借60年代背景,讲述90年代港人的心态,但是对众多观众来说,不见得会从中参悟到一个大时代的背景,一个人能够被触动的,不过是自己曾经有过的相仿的心境罢了.
其实每个人在每个年代,都可能是那只飘泊的无脚鸟,或许你根本没有什么向往和追求,生活中早已失去存在感;或许你所向往的,追求的,不知是否有望,最终得到的全是幻灭;或许你记得的事情早已失去,失去的事情不再记得,或许你一生都带着无休无止的回忆过活,将这一切收成仅有的珍藏.
其实每个人都是在这样茫然地飞呀飞而已,万丈红尘里,漫长岁月中,有谁能真正控制自己的方向.

寻觅中或者不知畏惧曾是这样的爱曾是这样的对如今自觉真的太累唯愿笑着的醉唯愿继续的醉时光是对的没说谎迷惑的是这心没了光临别中落了一点眼泪然后快乐相对还是背面相对来日的问昨天便可知难料的是这心没法知期待中渡过一生散聚明日灿烂的去还是黯淡的去1990年12月15日,《阿飞正传》在万众瞩目之下隆重推出.
这样的一部电影被排在圣诞档期放映,实在是当年片商对王家卫先生的定位错误.
合家团圆的热闹日子里,谁耐烦去研究这样一部艰涩郁闷的电影呢而由于先前《旺角卡门》的大获成功,投资人邓光荣对王家卫极其推崇而信任,放手让他去按照自己的想法拍摄,结果一举耗费四千多万,投入市场后观众反应"麻麻地",票房惨淡,只收九百多万,邓光荣先生难过得进医院挂起了点滴,这也直接导致了原计划中的《阿飞正传》续集胎死腹中……好在东边不亮西边亮,《阿飞正传》非凡的电影风格和技巧大受业界推崇,不仅在当届金像奖上囊括了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳美术等几乎所有重要奖项,也横扫各大海外影展,直到今日,仍然是香港电影中最为重要、最有代表性的经典作品之一,对华语影坛影响深远意义重大,地位不可替代.

《阿飞正传》对张国荣本人也是影响至深,不但使他的演技提高到新的层次,也使他进一步被电影界认同,亦增长了他本人对电影事业的信心.
在拍《阿飞正传》之前,张国荣更多地被人作为一名成功的歌手看待,虽然已经拿过三次金像奖影帝提名,但是一直未能获奖,这是他告别演艺生涯时的一个重大遗憾;没想到在告别之后,这部近似"遗腹子"的作品却以无可置疑的声势让他实现了夙愿,这也是金像奖成立以来,第一次由一名歌手拿到影帝大奖,张国荣在电影事业上的成就从此得到公认.

不过,未能当场享受成绩揭晓的喜悦,亲自登台领取一个影帝奖,一直是张国荣的另一个遗憾.
其实《阿飞正传》公映之后,各界对他的演出给予极高评价,已经纷纷预言他会拿到当届的影帝,但是热门爆冷的事张国荣经历得多了,这种事谁能说得准呢当时他已经在加拿大定居读书,虽然专程返港参加颁奖典礼也不是不可以,但是如果奖项开出不是他,巴巴地千里赶来势必成为笑谈;如果奖项开出是他,又会传出消息说他事先得知了内幕.
张国荣在演艺圈打拼十余年,这些因果他一清二楚,所以虽然不掩热切,也终于以学业繁忙为由没有返港.
最终奖项开出,是由好友周润发上台代领,体贴的大老板邓光荣,又专门为他举行了一个记者招待会,迎接他亲自回港捧起这个奖项.
记者招待会上的张国荣笑逐颜开,表示如果有好的剧本,仍然希望在电影界继续奋斗——那时候《霸王别姬》的策划人已经开始联络他了.

除此之外,《阿飞正传》亦获得了当届亚太影展与金马奖的最佳男主角提名,当时张国荣已经回港,所以两个影展都有出席.
这两个影展设立数十年来,只要可以同时获得提名,就一定至少获得其中的一个,这已经成为公认的惯例,以致提名名单一出,立即有大批业界和传媒人士致电恭喜张国荣.
亚太影展的颁奖典礼上,《阿飞正传》拿奖拿到手软,后台轰传最佳男主角已经归属张国荣,邓光荣上台领取其他奖项之后,甚至偷偷地向台下的张国荣竖大拇指,但是奖项一开,却是一位韩国演员.
之后金马奖的颁奖典礼上,颁发最佳男主角的林青霞甚至在未宣布提名名单的时候就对着话筒宣布:"得奖人是张国荣",结果奖项一开却是郎雄,令台上台下都尴尬万分.
郎雄先生在那一届的参赛作品《推手》确实是优秀电影,但是后来金马奖的评审团也透露:张国荣亦是获奖的大热之选,然而当时郎雄已经宣布息影退休,这是他的最后一次获奖机会,老人家六十一岁高龄,从影二十余年,在台湾影坛占有重要地位,却从来没有拿过影帝,评审团为了表彰他的贡献,一定会将这次的影帝大奖颁了给他.
——大家都想当然地以为张国荣以后一定还有机会,但是出乎意料的是,郎雄此后仍然一直在接拍电影,而张国荣虽然是公认的佳作迭出,却始终都没能赢得这个机会.

然而这一切也始终没能影响到张国荣对电影事业的投入,《阿飞正传》只是他生命中的一个插曲,在这以后的十多年里,他继续振翅高飞,在银幕上下的广阔天地里都闯得更深更远.
他本人不是浪掷时光的阿飞,不是了无生趣的旭仔,更不是从一开始就死在地上的无脚鸟,他始终都清楚地知道自己的目标,清楚地知道自己想做什么,能做什么,该做什么.
如果一定要将张国荣比喻成一只鸟的话,他是一只有着坚定羽翼和丰盛内心的鸟,是一只踏踏实实飞过万里河山,在成功的顶峰留下翅膀痕迹的鸟,他写出的是一个充满活力与创造力的传奇,那是一部完全不同的"阿飞正传".

第二十八世《纵横四海》:让我们找开心快活去《纵横四海》OnceaThief导演:吴宇森主演:周润发、张国荣、钟楚红首映:1991年2月2日《纵横四海》是我在大银幕上观看次数最多的电影之一,每放必看,常看常新,2004年12月在美国好莱坞举行的"向张国荣致敬"影展中连放三场,仍然一场不落地看了下来,而且毫无疑问,以后如有机会还是要继续看.
我想我已经不仅仅是在欣赏这部电影,更多地是在缅怀香港电影的黄金年代,吴宇森、周润发、张国荣等一代巨星的最好风华,和随着时光逝去的,越来越珍贵了的青春记忆.

真的,70年代生人,有谁没看过《纵横四海》呢许多朋友都像我一样对这部电影熟极而流,几乎可以默写出完整的分镜头剧本.
记得倜傥的发哥吧夹一件外套,在巴黎的美术馆里若无其事地到处流连,四顾无人时便顽皮地将嚼过的口香糖粘在莫迪里阿尼的画展海报上;记得妩媚的红姑吧穿着性感的紧身衣,与警卫们说着笑着用手中的香水瓶爱娇地四处喷射着;记得张国荣吧看他的出场,看一个明星不同于普通艺人的光芒,看微风吹拂他的碎发,扫过那张精致的面孔……清楚地记得在好莱坞影院里映到这个镜头时,我身后的美国人倒吸了一口冷气!
桥头的法国画家在画他的像,据说那幅画现在还收藏在巴黎的一家画廊里,而且被标为无价,不肯出售,作为永久珍藏.
可是,谁能真正画出那样的美丽呢他的美丽,还不在于无懈可击的五官,更多地在于优雅的气质和飞扬的神采,你看他挥笔签出自己的大名,含笑一句:"我是飞天大盗!
明天看报纸吧!
"双手一拍,以舞蹈般的姿态跃下桥头.
后期的他,半开玩笑地说自己"姣,靓,型,寸",是啊,看看这位旁若无人地跳动着的青年,还有谁比他更"型",更"寸",而且,如此"寸得起"一开头的盗画剧情,已经奠定了整部电影轻松而略带夸张的基调.
这并不是导演吴宇森的一贯风格,更多地是编剧高志森的风格吧.
据吴宇森讲,他的本意是要拍一部香港版《北非谍影》,但是由于档期关系,剧本改来改去,改成了贺岁喜剧.
——如果按照原计划拍出来,想必也会成为经典无疑,吴宇森、周润发、张国荣和钟楚红的组合,简直没可能不经典呢.
这部电影对这四个人的意义都非比寻常:这一年,吴宇森正在着手向好莱坞进军,周润发刚刚久休复出,钟楚红即将息影结婚,而张国荣,已经宣布退出艺坛,这部电影是他计划中的告别作了.
不知是有心还是无意,整部电影里,弥漫着浓郁的世外散仙的气质,和一种超越于江湖之外的向往.
红豆说:做完这一次,我们就收山,找一个太平的地方,过平淡的生活……阿占心有戚戚,阿祖忙忙地顾左右而言他.
每次看到这里我都忍不住地微笑,想那个时候,镜头下的他们谈起这个话题,怕是都扮演着同样的角色.

周润发扮演的阿祖和张国荣扮演的阿占,你喜欢哪一个早年我更喜欢阿祖,那是一个传奇式的英雄人物,由发哥演来真是得心应手,你看他举手投足处处潇洒豪迈,为人处世一派玩世不恭,小小细节上时不时地俏皮一下,关键时刻却是沉稳机智,充满王者风范.
对于红豆,他从来不说他爱她,甚至毫无分寸地呵斥她,捉弄她,但是在她生气的时候,出尽百宝哄上一哄,立即使佳人转嗔为喜;在她幽怨的时候,不由分说地拉过来狠狠一吻,任是何人都会放低一切,心甘情愿地追随他.
你说他不爱她他是爱的,是爱的,虽然他只露过一句心声,是对鹦鹉说的;只闪过一丝神情,是在她嫁为人妇之后.
这样的深沉,含蓄,欲露先藏,正是每个女人青春时代关于爱情的幻想吧.

可是当岁月流逝,生活中飞扬的美梦逐一沉淀,也许你才会注意到,一直在背后默默地注视着你,关爱着你的阿占,另一种男人.
故事中的阿占,是一个非常明白自己位置的配角,三个人一起出现时他几乎永远处在角落里,没有慑人心魄的光芒,没有惊天动地的气概,他同样不对她说我爱你,他只是无条件地为她付出一切,几乎可以说,生命为她而存在.
公路盗画之后,阿祖大骂红豆驾车技术太烂,笨得要死,后座上的阿占,一言不发,但是双眼充满爱惜和焦急,盯住红豆,又看看阿祖,整个人的姿态,是恨不能扑上来堵住阿祖的嘴,免得红豆继续难过.
红豆生日的一个恶作剧,使佳人薄怒,独自向隅,阿祖开怀大笑,又是阿占,推着阿祖去陪罪,阿祖问:"都有份儿的,你为何不去"阿占答:"她听你劝嘛.
"只是站在窗后,满腹心事地望着阿祖逗得红豆开心.
他什么都知道,知道自己,也知道阿祖,更知道红豆,他对自己的这份心事不抱希望,一心要成全红豆的幸福,宁愿孤身赴险,去做成那单大买卖.
悬崖之下,夜色迷离,他独自吸着烟,望着苍茫大海,我们看得出他是在等待攀崖的时机,可是实际上,他的心里,可有什么真正值得等待古堡中的这次盗画,一个词:夸张,可是情节的趣致掩盖一切,没人在乎细节上的不合理,没人追究阿祖那庞大的身躯怎么敢跳上古旧的吊灯去做钟摆运动,两人离开时怎么开启那扇自动封死的石门,进来时一窜而过的大厅在出来时怎么就多出了横横竖竖的红外线.
我们记得住的只是两人的空中飞人,唇枪舌剑,记得他们在红外线的森林中舞蹈般穿行而过,最后还表演了一段较量腰劲的体操.
笑了吧谁能不笑谁能不佩服编导的超人想象力和两位演员那不动声色的精彩演绎一出门,枪声起,影片风格立即从高志森跳到了吴宇森.
肝胆相照的兄弟情怀,激烈凄美的飞车枪战,慢镜头狂奔,衣袂飘舞,鲜花丛中弹雨横飞.
这是我心爱的一段戏,从明显为张国荣出气的"你没听说过'一刹那的光辉并不代表永恒'吗",直到码头上的阿占纵横驰骋,左右开弓,在地上矫健地翻滚着闪避子弹,一举一动,充满阳刚之美.
令我嗟叹的是为摩托飞车上的阿占做替身的柯受良,我在好莱坞影展上第一次看到《纵横四海》的时候他应该正在快乐地享受他的人生,第二次看到的时候,仅仅相隔两天,他已经不在了.

还有一个人,也已经不在了.
银幕上《风继续吹》响起的时候,我在一刹那间泪盈于睫.
我还记得第一次听到这首歌时的感动,那时候还不知道这首歌对张国荣本人是什么意义,以为这只是电影中的主题歌,望着"哭态也绝美"的红豆,望着她的泪,她的吻,她沉默而孤独的身影,我以为我懂得了生离死别的含义.
这一次再听,已经觉得这个版本的演绎不够动人,张国荣几次演唱会那各有千秋的现场版远比这个唱片版的声音醇厚得多,感情投入得多,效果震撼得多,原来这首歌背后的故事远比我想象中深远,原来"永别"这个字眼,远比我想象中黑暗.

终于能够与深爱的人厮守,阿占温柔地拥抱着她吻着她,快乐地陪着她玩耍嬉戏,而这样一个细腻敏感的人,明知道红豆的感情,每当深夜来临,一个人孤独地面对自己的时候,他的心里又在想什么落地长窗之侧,身披睡袍的阿占又点燃了一支烟,雾气缭绕那张静默的面孔,沉寂之中,丝丝缕缕都是心事.
超级市场里,阿占和红豆碰落了一地的面条,阿占手忙脚乱地将面条扫入货架之下,小孩子一样顽皮地跳起来背过手嘻嘻笑.
阿祖出现了.
虽然只是一个背影,但是他记得他.
市场外,台阶下,两人猝然重逢,阿占并没有扑上去拥抱,他的心拖住他的脚,他望向他的眼神,有狂喜,有惊诧,也有不能言传的阴影.
他没有对红豆提起.
枪林弹雨之中都不曾退缩的阿占,在爱情面前,终于怯懦了这一回.
而红豆在知晓真相之后并没有一字一句的责怪,我相信,她也全都明白.
她去见阿祖,阳光下,展颜一笑,灿若春花,而几番辗转,对阿祖说出的,却是请他出手帮助阿占.
你还记得上次的古堡盗画吗阿祖忙着去为阿占助阵,红豆意欲阻拦终于放手;如今的她,身份已变,关心的角度亦随之调转,是这样地温柔又这样地深情,这样地自然又这样地令人嗟叹.

《纵横四海》公映之后,荣登年度十大卖座片第四名,并在当年举行的上海电影节中,由周润发、张国荣和钟楚红高票当选为"最默契拍档".
的确,这三个人志趣相投,级数相当,合作起来真是火花四溅,每个镜头都演绎得那么干净、流畅,韵味悠长.
其实这部电影中,几个配角也都是响当当的高手:曾江,朱江,胡枫,三个功力深厚的老戏骨;担任剪辑和配乐的胡大为,在片中客串拍卖师,短短一段配角戏让他演得精彩迭出;就连扮演三个主角童年时代的小演员也都出手不凡,扮演童年阿祖的邓一君由于后来在《记得香蕉成熟时》中的表演受到广泛好评,在《记得香蕉成熟时II之初恋情人》里还与张国荣颇有一段对手戏;扮演童年红豆的江丽娜如今已经是一位青春女星,当记者问起她最难忘的一件事,她笑说,是在《白发魔女传》里和张国荣扮演同一个角色,卓一航的童年时代;倒是扮演童年阿占的那个小男孩,长得既不像张国荣,成年后也不见了踪迹.

哦,就要说到我至爱的舞会了,再也没有看过更加美轮美奂的舞会了!
记得第一次看到《纵横四海》时正是国际标准舞风靡全国之际,电视台经常播映"国标大赛",而同样的装扮同样的舞蹈,这一段戏使我惊为天人,抓着老爸问:"原来是这么好看的!
为什么他们就跳得这么好看!
"老爸回答:"气质不同.
"这是我第一次触摸到"气质"的真正涵义,原来这虚无缥缈的东西可以使人与人的差距如此之大!
看看周润发、张国荣、胡枫,一色的黑色礼服,个个都是对"贵族"二字的充分诠释,挺拔的探戈,婉转的华尔兹,举手投足之间仪态万千……阿祖那段轮椅舞堪称天才创意,一向不擅舞蹈的发哥为这段戏不知下了多少工夫;张国荣跳舞的水准在香港那是久负盛名了,可怜我见识短浅,看到这里时就以为已经是优美的极至,在以后的许多年里,却不断地看到更多更美,《阿飞正传》、《春光乍泄》、《侧面》、《热情的沙漠》……直到现在,仍不知哪一刻才是最惊艳!
而其实片中真正的舞王是出镜不多的胡枫呢,外号"修哥"的胡枫在60年代与萧芳芳并称舞王舞后,两人合演的《万紫千红》一直是香港最著名的青春歌舞片之一,《纵横四海》中的他虽然已经年近花甲,但是依然能在轻盈的舞步中,让你略窥"舞王修"的翩翩风采.

珠圆玉润的红姑在几位男士中间如穿花蝴蝶一般飞来飞去,更显风流婉转,性感魅力逼人散发.
《纵横四海》完成之后她与广告界巨头、大才子朱家鼎结婚而退出影坛,爱情的滋润与丰足生活的浸养使这朵艳丽的花更加流光溢彩,以四十多岁高龄出现在公众面前时,仍然是回头一笑百媚生,美貌不减当年.
许多人都羡慕这对才子佳人的美满婚姻,却不知幸福生活一向要靠精心经营,银幕下的钟楚红不但是一位美女,更是一位兼具智慧与平常心的贤妻良母,结婚后竟能够由一个不会做饭的小女生变成能独自整治数桌酒席的厨艺高手,个中苦心实在值得称道.
息影后的她亦曾经营古董家具店,生意时好时不好,1996年市道不景之际,好友"阿占"张国荣出手相助,以七十万港币的高价向她买下一把古董椅作为自己演唱会的道具,让张国荣的商业伙伴大叫头疼!

银幕下的阿占与阿祖,亦是一对相交多年的知交好友.
片中阿祖戏谑地问阿占:"你今年贵庚啊"阿占笑答:"反正比你小.
"实际上这位阿占只比阿祖小一岁,而极具成熟气度的周润发与青春永驻的张国荣,却演活了这一对宽厚的大哥和稚气的小弟.
张国荣和周润发的交情在《英雄本色》拍摄时已经很深,两人甚至一见面就搂肩搭背,张国荣更曾在周润发为他颁奖时,庄重地走上舞台然后一个轻快的"老虎跳"跳进他的怀里,笑翻了电视机前的无数观众……张国荣的告别演唱会上,发哥发嫂一齐出席捧场,台上的张国荣公开向他致意:"如果说,拍吴宇森的电影是一种享受的话,我同意;如果说,同周润发拍电影,更加是一种享受的话,我更加同意.
理由是,他真是一个超级的偶像兼一位超级的演员,再给点掌声给我心爱的发哥!
"不仅是这三位"最佳拍档",据说《纵横四海》拍摄期间,驻扎在巴黎的整个剧组都像一个大家庭一样融洽呢.
导演吴宇森亲自下厨为工作人员做饭,发嫂陈荟莲陪着大家逛街采购,张国荣向每一个人赠送圣诞和新年大礼包,刚刚学会了脚底按摩的周润发则整日拉住同伴来练手……最经常做"牺牲品"的就是张国荣,发哥赞他"真是能忍痛,从来不吭一声".
当年看到这个报道时,我还没觉得"捱得痛"有什么了不起,但是……你不知道发哥按脚可以按到多痛!
后来的另一则报道说,被发哥追着按脚的还有一位杜琪峰导演,杜导演被发哥按得哭了起来,以后见到发哥都绕道走!

这样的交情,这样的默契,一定也为影片的成功添加了不少分数吧至今重看《纵横四海》,仍能感觉到镜头背后的温馨与诚意,每一个细节都打动人心.
影片的后半部分又是接连不断的盗画和枪战,令人赞叹的是虽然剧情相似却从来不见重复,各有各的精彩,印象深刻的有阿占困在保险库里的喘息与挣扎,阿占与阿祖在激战中令人绝倒的暗语手势,满天乱飞的炸药,大功告成后的嬉戏,被子弹击中而仍然活蹦乱跳的阿祖,在走廊里提着一挺机枪如猿猴般灵巧行进的阿占,狂丢扑克牌的变态杀手,《斗牛士进行曲》中晕头转向的倒霉蛋……真是对几乎每个镜头都有详细描写的欲望呀,而这是一部已经出品了十五年,看了无数遍的电影,这就是"经典"的魅力所在吧!

最后让我忍不住地微笑着与你一起回顾那个美妙的结尾吧:阿祖终于浪子回头,叶落归根,做起了阿占和红豆三个小宝宝的契爷或者更准确地说是保姆,把家务做得鸡飞狗跳满天神佛;红豆和阿占,啊,阿占,阿占他哪里像是一个三个孩子的父亲,与宝宝玩耍时的专心投入,呵斥阿祖时的忍俊不禁,还有最后那一个夸张的大嘴巴,啊,他永远都是一个快乐的孩子呢!
喜欢看他快乐的样子!
喜欢看所有的人快乐的样子!
愿大家永远这样开心快乐,在未来的日子里,笑傲江湖,纵横四海吧!

第二十九世《豪门夜宴》:香港演艺界的爱心盛会《豪门夜宴》TheBanquet导演:张同祖等主演:曾志伟、郑裕玲等首映:1991年暴发户曾小志为夺到重建科威特的大生意出尽百宝,搬出自己冷落多年的老父做秀,结果被人揭穿,众叛亲离,最后还是老父出面为他搞定,曾小志在挫折之中悟到了人生真谛……单论电影本身已具一定水准,虽然情节简单,但是拍得很精美,气氛轻松而温馨;更难能可贵的是它是1991年华东水灾的赈灾义演片,充分体现了香港演艺圈的公德心和凝聚力.
在这部不到两小时的片子里,影视歌坛当红人物几乎全部出镜,许多大明星如梁朝伟、曾志伟、张学友、任达华等人都有上佳表演,光彩夺目而且个个爆笑十二分,可以做为一部明星影像集锦收藏.

1991年张国荣已经退出歌坛,在加拿大读书,趁着放暑假回来拍这部电影.
大批记者闻讯老早地跑去片场守候他,只见"张大少一个箭步冲入临时的化妆间,仰天大笑说:'无我怎成事呀!
'……问他演什么角色,他风骚得很,说:'不是嫖客,应该是茶客吧.
'"——还是这么喜欢"口花花讲笑".

他在这部电影里出现了两处.
第一处是曾志伟发梦,请周星驰来治疗他死去的妻,结果星爷施法有误,把郑裕玲变成了巩俐.
巩俐从棺材里坐起来,唤曾志伟做"张先生",曾志伟笑道:"我姓曾啊,不姓张,你是不是把我当成张艺谋了"巩俐深情款款地说:"你确实是风度翩翩的张先生啊.
"曾志伟半信半疑,走到一边去照镜子,镜中出现的是张国荣.
镜外,张国荣惊恐地转过身来以手掩面:"啊!
我怎么变成张国荣了!
"短短一瞬,表情做足,毫不欺场.

第二处是在片尾,就是扮茶客那段.
曾志伟照镜子时又见张国荣出现,回头一望,惊喜地大叫:"哇,是BB头啊!
小时候大家都说你长得象张国荣,现在真是越长越象啦!
"这时候的张国荣换掉了先前的黑色礼服,穿了一件大衬衫,清新得不象话,说自己刚从加拿大回来,因为"我爸要拔智慧牙,我妈要割双眼皮",回来看他们的.
然后张国荣的弟弟出现了:郭富城,被张国荣夸奖说"你在香港混得不错啊.
"郭富城腼腆地说:"这回一定要拉你回家去.
"这个情节虽然只是戏,但是张国荣的期许和郭富城的崇敬都是殷殷切切,令人不觉得是在表演.
在这个镜头我还第一次发现张国荣竟然是有两只酒窝的,小小的,端正而稚气,似乎只有在微笑着说话的时候才会出现.

这部电影不能不提的还有曾志伟、张曼玉和刘嘉玲合唱的英文版《香夭》:"AreyougoingtodieIfIdieIbecomebutterfly.
Butterflyflyingtothesky.
LowerandLower,Higherandhigher.
Stolenlook,Stolencry.
YoucryIcryeverybodycries.
……"在电影院里第一次看到这段时真是把我笑得满地找牙,从此喜欢上了《香夭》这支粤曲.
十年过去,我竟然看到张国荣也唱了它,不过是和汪明荃合唱的粤语版了.
在先辈任剑辉的光环之下,在满堂名伶面前,张国荣气定神闲地开腔:"明珠万颗映花黄……"呼,让我怎敢去描述呢,他令我深刻地觉得,对于太过惊心动魄的美,一切言语都变得苍白无力.

第三十世《家有喜事》:有情者事竞成《家有喜事》All-sWell,End-sWell导演:高志森主演:张国荣、周星驰、黄百鸣首映:1992年1月25日"好像早了少少,像是在这里等死似的……"1991年是张国荣退休的第二年,在加拿大继续修读电影课程.
香港的朋友纷纷劝他不必读下去,说他在影业浸淫十余年,资历已经够做教授,不如回港多拍几部好片.
张国荣本人呢是个工作狂,到加拿大后的头一段时间还觉得有放大假的清静和欣喜,但是时间长了,既不能唱歌,又不能拍片,闷得发疯.
他在《星空下的倾情》访谈中说:刚开始到了加拿大的时候,我觉得这里真是天堂啊!
自己有山,在那些云海上面,哇,飘逸啊,仙人一般,可以在这里饮酒作诗了!
哗!
但是……原来每朝起床都是这样的啊.
三个礼拜后,见到有只鹿走进我花园里吃花.
不错啊,有只鹿可以让我看.
谁知道六个礼拜后,它还来吃花.
我帮它起了个名:斑比!
你又来吃花啊快走吧,你要把我的花吃光啦!
……原来这边的生活是这样哦,又觉得好像早了少少,像是在这里等死似的.

与他相熟的记者搞笑地描述道:"……于是Leslie就找律师、会计师见面了.
问:'有没有什么生意是我拿本出来,不希望赚钱,也不会亏本的呢'律师、会计师齐齐答:'无!
'有人说:'想赚钱不是不可能,但想不亏本,却是不可能.
'是不是因此Leslie就打道回港来了呢不是不可能.
"《霸王别姬》好事多磨,《家有喜事》后来居上这一年,汤臣电影公司负责人徐枫与张国荣接触,请他主演陈凯歌导演的电影《霸王别姬》.
这部由李碧华同名小说改编的电影其实早在80年代中期就由罗启锐导演筹拍过,亦是请张国荣主演,而当时的张国荣正在歌坛打拼,在形象方面诸多顾忌,只能忍痛割爱.
如今的张国荣卸下包袱一身轻,大可以随意接拍自己有兴趣的电影,于是兴高采烈地一口答应,至于为了演好这部电影需要他到大陆学习京剧、普通话,戏班乾旦的演绎难度又是极高,则完全没有影响他的选择:"我觉得这部电影非常有艺术性,还可以拓宽自己的演出领域.
我会全心全意,放半年时间拍这部戏,务求做到最好为止.
"然而好事多磨,张国荣与汤臣公司的正式协议迟迟未能签定,主要原因在于张国荣不打算在大陆无限期地驻留,因此要求将汤臣公司承诺的四个月完成拍摄的计划写进合约里——不知道是不是因为严重超期的《阿飞正传》使他心有余悸呢——而陈凯歌不希望给拍摄工作形成压力,不肯事先约定关机日期.
细节上的悬而不决使张国荣与汤臣公司都很头疼,这时候因在《末代皇帝》中扮演溥仪而声誉鹊起的好莱坞演员尊龙向汤臣公司提出希望主演《霸王别姬》,甚至主动自降片酬,只要求是由陈凯歌来导演.
此时正逢永高电影公司成立,张国荣的老朋友高志森亲自到加拿大游说,请他主演永高公司创业作——贺岁片《家有喜事》.
10月,张国荣与永高公司签约,并正式辞演《霸王别姬》.

世情难料.
就在张国荣辍学回港拍摄《家有喜事》期间,《霸王别姬》的选角依然一波三折:先是汤臣公司同意由尊龙来主演《霸王别姬》,随后亦是在正式签约时遇到麻烦,因为尊龙提出了极多极苛刻的细节,长达三大页纸,包括私人保镖、私人司机、服装助理、酒店、专车、头等机票、榨汁机、特定品牌饮品……甚至要求他与他的爱犬都必须乘坐"全世界最好的航空公司的飞机",并且要求汤臣公司与北京海关疏通保证他的爱犬当天出关……徐枫在后来的访谈中回忆了自己当时的反应:我曾在香港与尊龙见过一面,觉得他是非常地俊,后来因为与张国荣的合约迟迟不能签定,尊龙又很积极,我们就答应用尊龙了.
然后接着在台北举行亚太影展,张国荣、尊龙和我都是颁奖嘉宾,见到尊龙的时候我就呆了,原来他的脸部线条很硬,并不适合演程蝶衣.
后来我们在不同的场合看到张国荣与尊龙,哎呀!
我想,张国荣绝对是第一人选,怎么办呢,糟糕了,做了一个错误的决定,当时就很痛苦……回到香港之后见到尊龙传来的合约,我真的很火大!
有没有搞错!
你要我为了你的狗去走后门,搞什么鬼啊我已经觉得选错角,然后他还给我这么复杂的合约!
我就决定换掉尊龙,然后再去谈张国荣.
张国荣非常非常地好,他不会说你现在再回头来找我,他很清楚面前的问题,反而什么都很好谈了.
所以最后落实的是张国荣,第一人选也绝对是张国荣.

由于已经是永高公司的签约艺员,张国荣在这个时候不可以随意接拍其他公司的电影,为此他去找永高公司老板黄百鸣商量,没想到黄百鸣一口答应外借,不惜将已经安排好的其他电影档期延后,并对张国荣谆谆叮嘱:"《霸王别姬》一定是一部难得一见的好电影,又可以打入国际市场,机会不容有失!
它会成为你一生的代表作!
"……唯利是图的商业社会,错综复杂的电影圈,如此情义实在是难能可贵,张国荣是个感恩的人,从此每年都自降片酬接拍黄百鸣的贺岁片,与永高公司约满之后也一如既往.
作为香港最具票房号召力的明星之一,有张国荣出演的贺岁片在影市最低潮的时候票房也未低于千万,全部名列年度十大卖座片,黄百鸣大收特收喜上眉梢,此之所谓好心必有好报.

阵前易角,张国荣由"情圣"变成"娘娘腔"《家有喜事》就此成为张国荣退休后重新接拍的第一部作品,成为他电影生涯中全新高潮的起点,也是黄百鸣、高志森这对贺岁片最佳拍档联合出击的最成功作品之一.
它讲的是一家三个兄弟的爱情和亲情,故事本身编得非常完整,有理有据,既疯狂爆笑,又温馨感人,个别细节难免流俗,却也无伤大雅.

在演员方面,原本排定的阵容是由林子祥扮花心大哥,郑裕玲扮住家大嫂,黄百鸣扮娘娘腔二哥,吴君如扮男人婆表姑妈,张国荣扮情圣小弟.
电影快开拍的时候出了点事故:林子祥在加州的房子毁于山火,忙于处理有关事宜,退出了拍摄.
黄百鸣另生急智,邀请了一个重量级人物出马顶替,那就是——周星驰!

当时的星爷正是一个"当红炸子鸡",红到震古烁今,那一年他出品的电影在全港票房最高的十部电影中占了七席,前五名全部是他主演,号称"周星驰年"!
周星驰这一加入,整个阵容起了变化,总不能让他去扮大哥吧,于是张国荣主动提出改扮娘娘腔二哥,于是黄百鸣改扮花心大哥,周星驰扮情圣小弟.
在配角方面,高志森刻意安排张国荣的旧爱毛舜筠与张国荣搭档,扮演男人婆表姑妈,吴君如改扮住家大嫂,张曼玉扮专情女,关海山扮家中的老太爷,李香琴扮老太奶奶……八个大明星个个都不含糊,把本就功力深厚的剧本演绎得每一个段落都精彩绝伦.
这部电影拍摄耗时十三天,票房达到五千万,不但位居年度卖座片排行榜之首,而且在以后的许多年都保持着贺岁电影的最高票房记录,黄百鸣高兴得给每个演员都封了二万八的红包.

常骚出场,"有如神助"关于张国荣在这部电影中扮演的二哥常骚,相信给每一个观众都留下了深刻的印象.
大陆的观众可能只觉得他的娘娘腔扮得像,有的甚至以为他在生活中就是这样子,但是对香港观众来说,实在是一个太意外的惊喜.
要知道,香港人是看着他长大的,知道他本人性格刚烈、憨直,多年来的电影里、舞台上,也一直都是英气勃勃的小生形象.
现在退出歌坛了,他放开胸怀,不再有所顾忌,一下子演活了如此女人气的一个角色,那效果令全港绝倒.
影评界对《家有喜事》赞誉有加,篇篇都特别提出了张国荣:他由造型到演绎都丝丝入扣,由眼神到走路以至说话竖起手指尾都神似非常.
潮气、寃气、斗气、语气都乸到十足,却没令人反感,反觉他可爱好玩.
有些小动作还会令人想起某君某君,笑得更大声.
想不到,他不单可以文艺、硬朗、憨直,还可演喜剧,在周星驰、毛舜筠夹攻下,毫不逊色,越战愈勇.

张国荣乸得恰到好处,并无猥琐或肉麻之戚,尤其之后爱情开花,令他反雌而雄,更令观众开心又放心,谢天谢地.
张国荣演的常骚,比《八星报喜》里的周润发还要多几分投入,演绎效果亦每令人拍案叫绝.
他的演技在《家有喜事》中受到考验,在众多好戏之人中包括周星驰、吴君如、张曼玉、毛舜筠、陈淑兰、关海山、李香琴,还有他的波士黄百鸣,他能脱颖而出真是令人惊喜.
当然我一直说他演技好那决不是夸大,亦非锦上添花的言论,在这么多演员中能突围那是很不简单的事,但他做到了.

片中他与星仔、毛毛、吴君如、陈淑兰、黄百鸣都有对手戏,每一段他都处理得很好,与毛毛那种阴阳不调的演出,对大嫂吴君如的尊敬感情,对陈淑兰甘愿做第三者的不屑,都能令观众陶醉,是令观众喜爱的演绎.

张国荣的姐手姐脚、矫姣八卦,实在惟妙惟肖……咦,还没说到正文呢,已经写了这么多了.
这是我心爱的喜剧,常看常新,无论是多么郁闷的心情,看过本片之后都会心怀大畅,笑口常开,尽管知道大多数朋友都看过,不用介绍内容,但是有些精彩的细节,还是忍不住想和大家一起分享.
比如说常骚艳惊四座的初次亮相:程大嫂在厨房打理,一双手伸入,蒙住她的眼睛.
程大嫂惊喜地叫道:"啊,老公你回来啦"唰,常骚进来,手妩媚地一扬:"哼,我的手跟大哥的手你都分不清吗"手腕一弯,伸到吴面前,自豪地:"我的手滑啊……"哈哈!
哈哈!
这样的细节实在是写不胜写,几乎是每一个动作都是妩媚入骨,无怪报界评论说他的演绎"有如神助".
比如常骚在厨房里帮手时,放下筷子,对大嫂说:"今天看你这么高兴,我整治一番我的拿手小菜同你庆祝——百,花,酿,鹅,掌!
"身子一扭:"多谢各位.
"一路嘿嘿嘿嘿,嘻笑而去……饭做好了摆上桌,常满还没回来,常骚说:"不等他啦.
我们先吃吧.
"左手爱娇地抚摸右肩.
接下来是程大嫂的特写,自语道:"怎么又这么晚回来啊.
"她的背后有个影子一闪而过,是蹦蹦跳跳的常骚……表姑妈来添乱,常骚拗着气,来到厨房,暗骂一句:"死八婆.
"放好手套,刚要出去,见毛巾挂歪了,翘着手指摆正,看一看,两手一拍,满意地离开……常满求他帮帮情妇Shella:"我拜托你啦.
"常骚的眉毛眼睛全都动起来:"拜,托,我!
哼.
"奸笑着去看Shella.
他与Shella的那场谈话大家都记得吧,Shella说:"我想我行的.
"常骚笑:"你行的.
"眼睛一翻.
Shella心虚起来:"都有什么啊"此一问正中常骚下怀,只听他朗声道:"五点钟你起身装香六点钟同我阿妈冲凉七点钟同我老爸洗脚八点钟你要煮早餐九点钟你要买点心十点钟你要打扫家务……"这部电影的国语配音装女人腔装得过了份,请你一定要听张国荣的原声,听他如何既不夸张做作又能让我们听出常骚"变身"前后声音的区别.

"那已经改变了我的一生了.
"常骚"变身"是因为和毛舜筠扮演的男人婆表姑妈化敌人为情侣,两人性格互换.
这实在是很夸张,但是在这样一部漫画式的喜剧里,又显得合情合理.
片中这两个人的对手戏有许多都是他俩自行演绎,爆笑之余默契十足,尤其是打麻将的情节,因为高志森并不懂得打麻将,对白基本上都来自张国荣与毛舜筠等一班"雀友"的实战经历.

张国荣和毛舜筠在香港是家喻户晓的旧情侣,地球人都知道二十一岁的张国荣曾经向毛舜筠求婚,当时虽然两人在电视圈已经小有名气,号称"金童玉女",但是毛舜筠年纪小小,与张国荣交往的时间也很短,完全没有结婚的准备,自然是一口拒绝.
多年以后毛舜筠承认自己"年纪太轻不懂得珍惜",张国荣微笑道:"那已经改变了我的一生了.
"几年之后毛舜筠嫁了人,但是很快婚姻失败,生活非常不快乐,张国荣得知之后,常常不动声色地出手相助.
1999年,毛舜筠邀请张国荣为自己主持的电视节目做嘉宾,在采访中对他说:"有一些事情,我会记在心内,或许你不知道的.
说到《家有喜事》后我们再见,那时我的心情很坏,你也知道吧.
你常常约会我,与我谈天.
我们现在处身的'中国会',我今天选择在这里做访问,是因为有一晚,你约会我在这里吃饭,跟我谈话,然后问我:喜欢这儿吗我说喜欢呀,你就马上跟服务员说:'以后毛小姐在这儿吃饭,费用全过到我的户口.
'这令我十分感动.
另外,那时的一次圣诞派对中,可能那晚你看见我心情不好,便走来跟我说:'以后的圣诞节我们都会在一起,有什么活动我也一定找你.
'你知道吗,就是这些事情感动我……"那一次的采访中,面对着这位交情深厚的老友,张国荣极其配合,有问必答,毛舜筠甚至还提到了他的伴侣:"我是妒忌,因为他,你的那个他,实在是太好了!
你知道吗,我第一次见他的时候,心里有点不是味儿,想:他是什么人那是在温哥华,我在你的后花园第一次见到他,那时候已感到他是一个很好的人,就一直很喜欢他.
我明白为何大家都喜欢他,但不明白为何你喜欢他"张国荣微笑着答道:"我喜欢他,是因为他好.
他对我很好,而且是一个爱屋及乌的人,对朋友也好,对任何人也好,他都是义无反顾的,包括他身边的人,如同事、朋友……对我简直是说不出的好.
(你认定了他是你的终身伴侣了吗)正如你是我的终身,终身的朋友啦、妹妹啦……有了他我很开心,他是blessing,是主赐给我的……"自古穷通皆有定,离合岂无缘.
《家有喜事》的片尾,有情人终成眷属,两人身着结婚礼服出场,毛舜筠娇小美丽,张国荣更是风采逼人.
电影帮十四年前的张国荣圆了他的"豆芽梦",然而如今的张国荣已经拥有更多的幸福,或许,一个真情的人总会收到"主赐给的"特殊礼物.

张国荣动手不动口,周星驰受教做歌星周星驰在《家有喜事》中的表现亦可以用一个"挥洒自如"来形容,每一个细节都可圈可点,作为观众而言,知道他的角色本来是为张国荣定做的之后,还大可以想象一下已经被周星驰演绝了的情圣再被张国荣演绎出来的风采.
香港这种贺岁片的剧本经常是随演随编,很多细节都是演员的临场发挥,如果由张国荣来演常欢,一定与周星驰版的常欢有很大区别,而且就算是剧本相同,一定会有不同的演绎方式和不同的亮色,但是有些细节还是揣想得到的.
看到常欢对台花说:"一九九一年十二月二十三日凌晨两点半开始的一分钟,我们在一起.
我要你记住这一分钟.
"这句台词应该是为张国荣预备的吧而且精彩的是改掉了最后一句,原本是"因为你我会记住这一分钟".
再想想张国荣化身《风月俏佳人》、《人鬼情未了》、《危情十日》里的电影角色,直到片尾梳起"阿诺猪华生力啤"的发型,说出那段郑重的台词:"我是专程来为我的未来战斗.
未来的计划已经写入我的电脑.
首先,我要和你一起步入教堂,然后洞房.
我要同你生儿育女.
我会是一个最好的住家男人.
我这一世只会爱你一个.
"那又是什么样的情形呢当然我觉得,张国荣这个角色换得好,换得妙,换得呱呱叫,因为演情圣他不止一次,演娘娘腔却是只此一家,别无分店,给我们留下了又一个精彩的侧面.

最后看看片尾这段吧,这一段里张国荣不是很突出,和毛舜筠甜腻腻地拥抱着出场之后就没什么事了,但是要知道,全港观众在看这部电影时都在等着他弄点什么事出来.
因为这是在卡拉OK房,在卡拉OK房里就应该唱歌,而张国荣当时封咪已久,观众盼他唱歌真是盼到眼出血呀.
好,黄百鸣对他说:"我唱没用的,阿骚,你上去唱啦.
"张国荣应道:"啊.
"刚刚抬脚又收回来:"不行,我刚刚转成男声,我唱不好的.
"于是换成周星驰出马.
这个细节真是居心叵测,我不知道当时的电影院里,有多少观众发出了失望的叹息.

话说周星驰唱歌的这一段也非常有趣,因为星爷并不擅长唱歌,整段表演都是张国荣指导的.
记得周星驰的第一个动作吗仰望,身体缓缓升起,庄严地高举右手……这个动作是张国荣他老人家的经典pose,在大碟封套、现场演出以及历届演唱会上都有出现,造型照数不胜数!
接下来再看,周星驰唱到半路,一个大幅度转身,麦克风一放一收,接着唱……这也是一个非常专业的"张国荣动作",难为从未登台唱过歌的星爷竟学得颇有几分神似,要知道张国荣的许多pose都是看似简单,其实大有难度,我有没有跟大家讲过我模仿《放荡》里的"当当当当当"险些将脖子甩得颈椎离断的糗事……周星驰唱的这首《相逢何必曾相识》原本是一首非常缠绵的情歌,当年十大中文金曲之一,担任《家有喜事》插曲后与《大话西游》中的OnlyYou同呼吸共命运,被彻底毁成了一首经典搞笑歌曲.
我在很长时间里都不知原歌是什么调子,因为虽然片中先后有六个人唱了这首歌(唯有张国荣不唱!
),但是一个比一个跑调厉害,每个人唱得都不一样!

全新版"连裤袜太郎"张国荣关于结尾这首"张国荣版周星驰"演绎的歌曲,韩国朋友并没有机会看到,因为在韩国国内发行的《家有喜事》,是一个完全不同的结尾.
话说影片尚未完成时,韩国片商已经积极地向高志森联络购买版权,但是提出的条件是:必须有张国荣的枪战戏!
张国荣在《英雄本色》中的表演在韩国深入人心,片商不管他成熟没成熟,突破不突破,一定要看到杰仔再战江湖!
这个要求真是让人晕死:《家有喜事》是一部温馨的家庭伦理喜剧,常骚更是一个"姐手姐脚"的娘娘腔,怎么加入枪战戏呀不过这可难不到高大导演,为了卖埠成功,《家有喜事》拥有了第二个结尾:程大嫂离开老爷和奶奶的寿宴后,在路上被盗匪劫持,常家三兄弟英勇救美,开车杀入荒凉的树林!
为了不与盗匪照面,三人都在头上套了连裤袜!
——黄百鸣和周星驰演了太多疯狂爆笑喜剧,再夸张的造型咱也都看惯了,但是,但是,张国荣一张小脸套着连裤袜,两条袜脚像大耳朵一样耷拉在两边的造型,可真是让人心肌梗塞呀.
一直与大嫂心连心的常骚危难之际显身手,端着抢来的机关枪冲锋陷阵,神勇异常,片中给了他大量持枪射击的潇洒镜头,保证满足韩国观众的期待!
不过这个结尾在华语影坛就没有流传,要在韩国的录像带市场中才能搜到,这就叫鱼和熊掌不可兼得呀.

超值附赠《家有喜事》思考题哎,我也真是一个搜集狂加考据狂呀,如果有"荣学"这个专业的话,我是不是可以当一个称职的教授呢现在本教授抛砖引玉,就《家有喜事》随便出几道专业试题跟大家"切差切差":提问一:何里玉第一次出场的造型,与张国荣本人有什么关系提问二:程大嫂说了一句《阿飞正传》里的经典台词,是哪一句提问三:常欢在东京酒店大堂里打电话的时候,背后一共有三十多人次走过,实际上是几个人提问四:常骚在梁无双按摩教室门口徘徊的时候,配乐是哪一首歌这首歌在张国荣的四部电影里出现过,是哪四部提问五:梁无双为什么被老爷奶奶称为"无双表姐"而不是"无双表妹"提问六:程大嫂在歌厅伴唱那段戏里,与她抢着唱"我信爱"的客人是谁扮演的什么身份他在《豪门夜宴》中与张国荣同场出现,扮演了什么角色提问七:老爷和奶奶的寿宴前,常骚换下西装,穿上一身闪亮的舞衣,说:"这才像我!
"结果被梁无双讥笑:"跳艳舞啊"——张国荣真能拿自己开涮:这件舞衣是他本人的.
他在哪个场合穿过提问八:常欢在家里约会的女友是谁扮的和张国荣在哪几部电影里合作过提问九:说张国荣从头到尾没唱歌也不对,他与别人合唱了几个字,是哪几个字提问十:老爷和奶奶的寿宴上,奶奶看着电视说:"我最恨这个西宫啦!
"那个西宫是谁扮演的提问十一:常欢和何里玉用什么办法在陶轮上做了一只手出来提问十二:本片中有一位大明星是张国荣电影中出现次数最多的一位,是谁在哪些电影中合作过提问十三:常满去珠宝店买手镯给程大嫂,这个镜头穿帮了,漏洞出在哪里提问十四:列举十个打台湾牌的术语.
……好了好了,打住,就到这里,不再多说了.
用一句台词来总结一下这部电影吧:"一个字:绝.
"——提问十五:这是谁的台词曾被凤凰卫视用做什么节目的广告第三十一世《蓝江传之反飞组风云》:真正的阿飞正传《蓝江传之反飞组风云》ArrestTheRestless导演:刘国昌主演:张国荣、向华强、周慧敏、叶德娴首映:1992年5月14日关于《蓝江传之反飞组风云》的名词解释:"蓝江":影片男主角的名字,在香港历史上真有其人.
60、70年代的香港仍由英国统治,华人在警界的最高官衔为华人总探长,最出名的四大华人探长是吕乐、颜雄、韩森,蓝刚.
当时的警界内幕黑暗,警匪一家的现象极其严重,探长往往就是最大的黑社会头目,贪污腐败、行贿受贿风行一时,据传仅吕乐一人,在任期间敛财就达五亿港币之多,被称为"五亿探长".
这种现象直到70年代廉政公署成立,进行了雷厉风行的整治,才从根本上销声匿迹,而四大探长的江湖故事始终在香港盛行不衰.
到90年代,这段警界传奇多次被拍成电影,《四大探长》、《李洛夫传》、《五亿探长雷洛传》(雷洛即吕乐)和这一部《蓝江传》(蓝江即蓝刚)都是其中的代表.

"传":传记.
与《四大探长》、《五亿探长雷洛传》等影片略有不同,《蓝江传》的导演刘国昌(他亦是《雷洛传》的导演)在开拍伊始就决定不要拍成蓝江探长的个人传记,而是更着重于讲述当时的社会现象,尤其是阿飞这个群体的心理和生活状态.
因此影片展现的年代跨度较短,而空间包容量较大,除了男主角蓝江之外,每个人物都有其鲜活的个性特征.

"之":介词.
影片本来是叫《蓝江传》的,但是由于不是单纯的传记而侧重表现阿飞的生活,所以在片名中加上了"反飞组风云"几个字来强调重点.
当年的报道中说:"看他们找谁来演片中的飞哥仔,便知道故事的重心在哪儿了!
""反飞组":镇压不良青年的警察小分队.
《蓝江传》的故事发生在上世纪60年代的香港,当时西方兴起的反传统、讲究个性的潮流席卷全世界,香港也受到强烈感染,新一代青年推崇反叛精神,颠覆传统生活方式,形成了遍布社会各个角落的"阿飞"群体.
与其他年代的"不良青年"相比,"阿飞"更具文化意义更具时代特征,在某种程度上来说,他们几乎就是60年代香港社会文化的代表.
反飞组的"飞"指的就是"阿飞",他们追随西方时尚,穿窄身衣裤,打发蜡,玩乐队,喝茶跳舞磕药丸……沉浸在自己的精神世界里,但是在一定程度上影响了社会秩序,与警方冲突时而有之,于是"反飞组"应运而生,蓝江探长就是反飞组的领导人物.

"风云":形容冲突激烈,事件此起彼伏.
1991年的电影《阿飞正传》引起了观众们对阿飞的无穷兴趣,但是电影专心营造艺术风格,有关旭仔的戏剧性冲突实在不多,真正阿飞常做的跳舞、打架、喝茶、磕药在剧中全然见不到;《蓝江传》则要来个互补,讲述尘世间无脚小鸟们的真实面貌.

言归正传.
《蓝江传》筹拍的时候,张国荣刚刚凭《阿飞正传》拿了金像奖影帝,从加拿大返回香港继续电影事业.
《阿飞正传》的成功使影界兴起怀旧之风,一时间60年代题材电影层出不穷.
既然要拍60年代多半就要拍阿飞,一拍阿飞,人人都去找张国荣.
张国荣在《阿飞正传》中的精彩演绎至今被传为经典,当时的公众更是惊喜地发现这位英气勃勃的歌坛小生竟然有如此颓废不羁、醉生梦死的一面,简直就是阿飞形象的最佳代言人,登门请他扮演阿飞的导演和制片人络绎不绝.
然而张国荣是一个不愿意重复自己的人,接拍《蓝江传》之后便宣布不再出演阿飞戏,只肯尝试全新角色.
不久之后他便出演了一个与阿飞南辕北辙的人物:程蝶衣.

《蓝江传》中的阿飞白荣飞,其实已经是与《阿飞正传》中的旭仔全然不同的角色.
这是一个世俗化、生活化的阿飞,没有旭仔那样复杂的人生,那样缥缈华丽的精神世界,也没有旭仔有型没有旭仔酷,但是同样具有慑人的魅力,同样很容易就把女性迷得七颠八倒,连男性都生出仰慕之心.
《蓝江传》中的白荣飞是一个小小飞帮的头目,靠开舞厅谋生,供养着一位嗜赌而又莽撞,到处闯祸的母亲.
纵观全片,这位飞哥仔为人甚是正派,除了被母亲半哄半逼地演了一出抢劫戏之外,并无很"飞"的举止,与另一团伙接连不断的冲突,实在都是被逼无奈.
另一团伙的头目是贵族子弟,有钱有势无聊无赖,卖药丸抢女仔作奸犯科欺压老弱……占足了警匪片中最为惹厌的各种行径.
这两个帮派的纠缠当然引起了警界的注意.
掌管反飞组的耿直探长蓝江爱惜白荣飞的良善天性,抓住一切机会劝白荣飞摆脱阿飞群体,以正当职业生活;另一位探长颜同(即四大探长中的颜雄)则处处与蓝江作对,偏袒贵族子弟周少爷,不断将白荣飞逼入绝地.
最后终于是善有善报,恶有恶报,周少爷饮弹丧生,白荣飞改邪归正,蓝江和颜同在互不相让的竞争中都升职为华人总探长.

由于是一部节奏明快的商业电影,以讲故事为主,穿插搞笑戏和动作戏,复杂的情感戏很少,所以张国荣的演技没有太多发挥余地,倒是拍得轻松自在.
片场探班的记者着迷地看着他在镜头前穿梭来往,做出一个个潇洒的动作……张国荣毫不客气地自夸自赞道:"我是在电视台受的训练,每个转身都非常完美,一转四十五度,就是四十五度!
……"与女友对舞的一场戏,凶悍地追打敌人的一场戏,都毫不费力地完成,已经足以令观众们激动尖叫;唯一煞风景的是用打火机点着烟与母亲对话的一场,张国荣用最酷的手势亮出打火机,"嚓"的一声点烟,但是十次有九次那打火机打不着火,打着火的几次又赶上对手忘词,结果一连NG了三十三次,搞得全场头晕脑涨.

对于张国荣的演绎功力,导演刘国昌连声称赞:"张国荣是一个很好的演员.
无论张国荣和刘德华都是很熟练的,但是比较起来……张国荣似乎较可以摆脱偶像的形象,演来更'放'一点.
"刘国昌是一个内向而讷于言词的人,在爱说爱闹的张国荣面前更是话少,许多戏分都是由着张国荣自己的想法来演,连女主角周慧敏的戏都由张国荣帮忙指导.
周慧敏这一年二十五岁,刚刚由电台踏入影界,没有什么表演经验,身为影坛前辈又是大她十一岁的大哥,张国荣的指导细致得近乎啰嗦:"阿敏,你等会儿从这里移到那里,拿起水瓶一挥就行啦.
然后我真的要吻你的,我不是吓你啊.
……你拿住这只可乐瓶的时候要记住抓这里,要挡住这个商标,当时还没这个商标哪,然后另一只手要这样……"我是通过周慧敏在退出艺坛后画的水彩画才真正注意到这个女郎,一个人长成这个模样,具有这样的气质,居然又有这样惊人的才华,简直就是"秀外慧中"的最好诠释.
周慧敏在片中扮演白荣飞的女友梁小敏,戏分并不重,不过她的形象真是美,真是美,大圆裙,小蛮腰,秀发朱唇,明眸皓齿,真正的公主就应该是这样了吧,她日后名扬影坛歌坛,成为至今无人能够逾越的"玉女掌门人",不知道是否也有一点《蓝江传》的功劳呢张国荣几乎与所有合作过的伙伴都能成为好朋友,周慧敏更不例外,何况他们的渊源并不是自《蓝江传》才开始,张国荣退出歌坛之前的最后一个"最受欢迎男歌手奖",就是周慧敏亲手颁给他的.
两人在《蓝江传》的片场内外相谈甚欢,张国荣还答应为周慧敏写一首歌,这就是不久后收在周慧敏专辑中的《如果你知我苦衷》.
听了这首歌你会明白张国荣的作曲功力绝不仅仅是随便写一首歌而已,他已经能够根据歌手的风格和嗓音特征来作曲,《如果你知我苦衷》不但婉转动人,而且旋律简洁,难度低,易上口,与张国荣写给自己的歌曲全然不同,完完全全是为周慧敏度身定造.

扮演白荣飞母亲的叶德娴是著名的歌影双栖明星,虽然在我们接触香港影坛的年代里她已经只能扮演男女主角的妈,但是年轻时的温柔美丽仍然在眉梢眼角、一言一行中流露.
叶德娴是一位公认的好演员,与张国荣旗鼓相当,诸多对手戏火花四溅,爆笑的非常爆笑,感人的分外感人,成为全片最为精彩的部分;扮演白荣飞好友的也是一位知名人士,歌星杜德伟,他演的是在阿飞群中一枝独秀的干净人物,用他自己的话说:"我演电影是为了给歌唱事业造势,有利于我唱歌的角色才演,有争议的角色绝对不演.
"扮演颜同的是大家都很熟悉的著名大反派秦沛,他在那段时间里已经成为颜同的化身,参与了五六部相同类型的演出,但是他笑称《蓝江传》结尾部分自己的表演特别出色:"和敬仔(周少爷的扮演者)演飞车戏,敬仔不会开自动档,把个老爷车开得像舞龙一样,我坐在他旁边,那个惊慌的样子一定可以拿奖,因为是真的!
"扮演男主角蓝江探长的向华强,不但是影片的幕后老板,也是众所周知的"老大",由他来出演这种描述黑社会的电影,有一种分外逼真的江湖气息.
向华强其人并不擅长演戏,尤其怕演搞笑戏或是感情戏,幕前演出以客串居多,戏份较轻,虽然也有"龙五"等深入人心的角色,但更多地是游戏之作.
《蓝江传》是他从影以来戏分最多、演得最认真的一部,为了让他安心入戏,编剧将蓝江塑造成为一个憨直、正义、不怒自威的领袖人物,没有太多情绪变化,比较容易演绎;有些情节经过精心安排,反而以向华强一贯的冷口冷面营造出意外的喜剧效果.
但是在拍摄期间向华强也绝不轻松,他另有任务就是要与黎应就等一干前辈一起,以切身经历向剧组人员描述60年代阿飞的生活,使剧中许多细节生动而逼真,铺陈了一个有说服力的阿飞故事.

当然这部电影对蓝江本人的成长经历并没有太多的笔墨,也没有同类型影片中经常出现的警界黑幕情节,如果你只想看阿飞,这是一个比《阿飞正传》更好的选择;如果你只想看探长,那么……我们一起去看《四大探长》吧第三十二世FarewellMyLegena:我与我的《霸王别姬》《霸王别姬》FarewellToMyConcubine导演:陈凯歌主演:张国荣、张丰毅、巩俐首映:1993年1月1日《霸王别姬》对我来说,已经不仅仅是一部电影;张国荣对我来说,也不仅仅是一个艺人.
正如有些原本普普通通的事情,发生在合适的空间,合适的时机,就成为生命中深刻的烙印,永远永远挥之不去.

第一次遇见《霸王别姬》,是在1992年,我大学二年级,在《大众电影》的边角见到一条寥寥数字的新闻:"电影《霸王别姬》开拍,张丰毅扮演霸王,张国荣反串虞姬,巩俐扮演菊仙.
"《霸王别姬》这出京戏我是知道的,但"菊仙"是什么人物却闻所未闻,想来既然有张国荣这位香港歌星出场反串,一定是一部装神弄鬼的搞笑片,加进个把"菊仙"、"梅仙"之类的花妖不是什么奇事.
那时候作为大陆北方人,我对张国荣的了解也极其有限,虽然初中阶段就听得满街的男孩子大唱"Thanks,thanks,thanks,Monica……"但谁知道原唱是他呢,就算知道了,又如何会喜欢那么轻佻的歌,他的照片我也早就在杂志上、贴纸上、音像店的广告板上见过,但是那清秀白净的形象,也实在不是我的"那杯茶".

老祖宗告诉我们:"耳听为虚,眼见为实.
"这话放在张国荣身上要反过来:"眼见为虚,耳听为实.
"某一天,同宿舍的女友买了一盘张国荣的磁带,就是名为《英雄本色》的那盘引进版.
磁带的封面是年轻的张国荣最俊美的照片之一,但是再俊美的照片也没有他的声音对我的震撼力大,当我无意之中听到那一首《倩女幽魂》,实在不能相信自己的耳朵,怎么长相这么柔嫩的一个人竟然有这么沧桑醇厚的声音,令我对这个"奶油小生"刮目相看!
同一年,令我刮目相看的还有《霸王别姬》:杂志上刊出了《霸王别姬》的剧情介绍,读了之后,如雷轰顶.
一个对艺术迷恋,对爱情专注的人,终生代入自己所扮演的角色,追寻着不爱自己的爱人和遗弃了自己的事业,历经末代皇朝,中华民国,抗日战争,新中国,文化大革命……五十多年的风雨人生,沧海桑田,最后在圆梦之际,一把古剑告别红尘……这么波澜壮阔,凄美迷离的故事,居然从来没有听说过,这真是让我激动万分,滔滔不绝地把剧情讲给当时正在上高中的妹妹听,预言这部电影一定会精彩绝伦,公映的时候一定要看,一定要看.

《霸王别姬》正式公映的时候,在我们学校里连放了四场——几乎相当于全校五千名学生每人都去看了一遍——创下了本校剧院最高票房记录.
当时我还不知道这部电影在校外,在国外的轰动效应有多大,我只记得它在我心里的轰动效应.
永远都不会忘记小豆子在虞姬故事里潸然的泪,不会忘记蝶衣舞台上的风姿,师哥背影后的寂寥,不会忘记他在监狱中颤抖的双手,法庭上蓦然回首的面容,戒烟时的无助,风雨之前的纯真,熊熊烈火中煎熬的灵魂,光影交错间彻悟的一笑……一部电影可以慑人到这种程度,表演的感染力和穿透力可以如此之大如此之强,是我以前在国产电影中很少感受到的.
我开始留意这部电影的有关报道、花絮,到处搜寻原著小说.
当时《霸王别姬》这本书并没有在大陆出版,先后买到的都是李碧华的其他作品:《生死桥》、《川岛芳子》、《青蛇》、《诱僧》……华美、凄厉、醉生梦死的风格使我彻底成为李碧华的迷,一本不落地买来详阅,收藏.

很久以后,当我又将电影看过若干次之后,终于买到了《霸王别姬》的原著.
相比之下,原著比电影更加细腻,但是没有电影的大气磅礴,也缺乏那种文化和历史的纵深感,个别细节上甚至有些流俗.
个人以为,如果说电影《霸王别姬》能够得一百分的话,原著只能占五十分,陈凯歌的导演为其添加了三十分,张国荣的演出至少再加十分,成就了这样一部史诗般的巨片.
当年,《霸王别姬》在戛纳电影节上获奖的报道遍地开花,视线主要集中在陈凯歌、巩俐和张国荣身上,尤其是张国荣,作为一名不太被内地重视的香港演员,近乎完美地演绎了一个如此高难度的角色,受到了前所未闻的赞誉和关注.

我们都知道,在那一届的戛纳影展上,张国荣仅因一票之差与戛纳影帝的桂冠失之交臂,这一票对他的后半生有极大的影响,但是,《霸王别姬》为他带来的已经是意义非凡的转变.
在《霸王别姬》之前,他虽然拿到了香港影界的最高荣誉——金像奖影帝,但更多地是一个电影明星,一个充满港味的文艺小生;《霸王别姬》之后,他才逐渐升华为一名真正的艺术家,《霸王别姬》使他的视野豁然开朗,第一次接触到了中国传统文化精髓,第一次与大陆精英级的影界班底合作,第一次深入了解内地,见识了另一个社会的另一种人生,第一次打入国际电影节并且一举震惊世界影坛……这个机会是许多香港影星至今都没有得到的,他本人也完全没有浪费这个机会.
《霸王别姬》的剧组成员形容他像海绵一样如饥似渴地吸取新鲜的知识,没有他的戏份时也按时到片场去看别人工作,每天拍摄之后都缠着别人带他去看京戏、拜见名师、逛胡同、参观博物馆,在戛纳电影节上抓紧一切机会与同行切磋交流……大家都惊叹一个香港明星怎么会有如此强烈的求知欲和优雅品位,香港影界也发现他们的荣少的学识和胸襟与从前已经不可同日而语.
另外,《霸王别姬》的成功使他的演技得到无可置疑的承认,日后他在经历多次提名影帝而落榜的打击下仍然能够神采飞扬、充满自信,或许与这一点也不无关系.

1995年,我的妹妹考上大学,也来到了我在的城市.
那时候我已经毕业一年,没有宿舍,睡在公司会议室里.
同事们都很同情我,但是在我心里,这是一段极其精彩的回忆,因为会议室里有电视机、录像机,一年的时间里我和妹妹每个周末都要借四、五盘录像带彻夜观赏.
第一周,妹妹想借《霸王别姬》来做为开张电影,我说,借盘喜剧吧,来一个快乐的开端.
音像店的老板向我们推荐热门电影《花田喜事》,拿出来一放,居然也是"程蝶衣"作品!
这部电影带给我们的开心至今犹在脑海,更加难忘的是片中高柏飞与周通对峙的一幕,张国荣的面部特写,俊朗、端凝,风采逼人,在此之前我们并不知道,他竟是这么英俊的,与通常照片中甜得发腻的秀丽模样天差地别!

第二周我们借了《霸王别姬》,高柏飞又蜕变为那个倾国倾城的程蝶衣,在深夜里黑暗的会议室中,在光影交错的荧屏上,凄冷地徘徊,舞动,游离于红尘之外,也带着我们的灵魂远离了世界的喧嚣.
第三周我们借的五部电影里,有一部是《金枝玉叶》,又是张国荣的作品,又是与高柏飞、程蝶衣全然不同的一个角色,那个音乐人符合我对一个男人的所有梦想:才华横溢,专业上的权威,艺术气质,率性,纯真,执着,英俊,高贵,优雅,幽默,亲切,善良……当他在林子颖身边弹起钢琴,悠然吟唱,我说,林子颖没可能不爱上这个人,谁会不爱上这个人第四周我们借的电影里有《白发魔女传》,第五周,我们借了《东邪西毒》……喜欢上他,实在不是我们的错.
我们并没有刻意去发现他的好,我们甚至不是专门找他的电影看,我们只是很幸运,怀着对电影的喜爱在最有条件尽情看电影的岁月里遇上了电影事业进入黄金期的优秀电影人.
那几年,香港影业繁花似锦,离开歌坛束缚的他肆意盛放,佳作层出不穷,音像店的畅销榜上总有他的名字,每一部作品都不会让我们失望.
我们溯本追源,开始寻找他早期的作品,《鼓手》时期的青春美少年我们并不喜欢,但是《胭脂扣》的风华,《倩女幽魂》的纯朴,《纵横四海》的英武……总是让我们忍不住一遍一遍地倒带,一遍一遍地定格,一遍一遍地欢喜赞叹.

那个秋天,《宠爱》上市.
对他本人的经历并不十分关注的我们,不知道这张大碟在他艺术生命中的重要意义,不知道这张碟对等他开口等了五年的歌迷来说意味着什么,我只知道这张碟收录了我所喜爱的好多电影的主题歌,当然是毫不犹豫地买下来.
《今生今世》、《追》、《红颜白发》……曲曲直撼我心,只有《当爱已成往事》让我略感失望.
我听得出来他对这首歌的用心,喜欢歌前加插的那句嘹亮悠远的京戏,但是听惯了李宗盛和林忆莲的抵死缠绵,我不能接受他的淡漠.
我和妹妹闲话,说,也许,毕竟他已经年近四十,多半是唱不出那样的激情了.
不知道他在年轻的日子里,有没有那样地激情过还是一直都是唱轻淡的情歌《Monica》那样跳跶的舞曲,算情歌吗我想我们是命中注定会成为他的迷,一路走来,我们总是能在最容易被打动的时刻遭遇他最为美丽的瞬间.
《宠爱》听到烂熟之时,我们在一家小店里遇见了《张国荣告别演唱会》的磁带.
当时并没有如获至宝的感觉,我只是想,也许值得一买,听听他年轻的声音.
买到手里,在路上我就和妹妹一人一只耳机听将起来,听得面面相觑,惊为天人.
原以为《宠爱》已经是最好,原来不是,原来他曾经好到这个程度,他曾经这样地被人们宠爱过,曾经给过人们这么美好的东西!
不过这盘磁带好像有质量问题,《风继续吹》那首,中途时断时续,是怎么回事回到家里仔细一听,原来是他哭了.
……我们屏着气,残忍地,一遍一遍听着他哭,听着观众们不舍的狂呼,随着他们,心潮翻涌,黯然长叹.
我和妹妹说,如果能看到现场,真愿不惜任何代价!
那会是怎样一个动人的场面啊!

两星期后,我在新华书店闲逛,一片嘈杂之中,听见了《风再起时》的前奏.
循声而去,在音像区的大屏幕电视上,看到了走过拥挤的人群,正在踏入红磡大门的张国荣!
乐声渐隐,一身黑袍的他从舞台中央升起,缓缓唱出:"为你钟情,倾我至诚……"天哪,这是《告别》,是《告别》,是在放《告别》的影碟.
我立刻跑下楼去给妹妹打电话.
当时我们没有传呼机,没有手机,妹妹的宿舍里也没有电话,要找她只有打到她们学校宿舍楼的楼下去,十次有八次都只能留口信,很难找到她本人.
而这一次,电话铃只响了一声,就有人接了起来,随口念叨了一句我办公室的电话号码……是妹妹,正要给我打电话.

我只说了六个字:来书店,看《告别》.
在我们的记忆中,永远留下那一幕:两个女生,搭着肩膀,一动不动,站在喧嚷的书店里,一个小时,目不转睛地看电视.
我们看到了一个最美丽的人最美丽的风华,从此神魂颠倒,万劫不复.
我花了一个月的工资买下了《告别》,那盘一直找不到机器来放的LD影碟.
我们开始买他所有的磁带、唱片、电影、写真……买书,买杂志,上网,看关于他的访谈,介绍,新闻旧闻.
和所有喜欢他的人一样,我们深切地体会到,这个人一直都比我们想象的还要好,知道得越多越发现他的好,谁也别想靠了解他来厌憎他,越是接近,越是无法抽身.
我们重新看了《霸王别姬》,更多地注意了张国荣的演绎,看到了他微妙的眼神,丰富的肢体语言,入骨的妩媚,自然的风流,看到了许多以前没有看到的东西.
他实在是太天才,而且,太用心,陈凯歌说,张国荣是最好的演员、艺术家,电影的上半段是他在指导张国荣表演,到后半段,基本是任由张国荣自己表演了.
而张国荣总说自己没有刻意展现过什么演技,他只是在演绎每一个角色时都把自己代入到角色本身,一切从角色出发,自然而然地就知道该怎么做.
他有没有想过,这才是一种至高无上的演技,水乳交融,无迹可寻,这不是每个演员都能做到的,不是每个人都有他那样的敏感和悟性,有他那样真挚的心,能够感受到角色的喜怒哀乐;也不是每个人都敢像他那样地全情投入,不顾一切,伤身也伤心.

不过,看《霸王别姬》,我告诉自己,不应太沉溺于角色的痛苦,其实在拍摄过程中,张国荣本人是非常快乐的.
他在几经周折之后终于拿到了这个期待已久的角色,兴致勃勃地带着大包小包跑到自己还不熟悉的北京,做好准备过李碧华口中的"非人生活".
他对记者夸赞内地影人的认真,说"这才叫拍电影,下的本钱,做的准备工夫,对艺术的尊重程度,都是香港达不到的".
他是这样一个尊重艺术的人,几乎是香港影坛的一个异数,如今终于找到了知音.
他信心十足地说自己一定会演好,一定会为香港影人争光,为中国人争光,一定会让这部电影成为自己的代表作……其实,起先剧组很多工作人员对来自香港又是大歌星的他抱着怀疑态度,但是随着时间的推移,整个剧组提起他来全是敬佩:"他是个近乎完美的人","工作态度一流,勤力,肯合作,没有架子","从来没见过他那么关心人的大牌明星","对自己的要求比导演还严格"……他那专业水准和敬业精神,个性的真纯和待人的友善征服了所有的人.
他到北京之后水土不服,发高烧,流鼻血,坏肚子,体重迅速下跌,但是他说这很好,更贴近角色.
他为拍这部电影吃的苦头真是数不胜数:贴片不能吃饭,勒头勒到呕吐,沉重的行头一戴一整天,一个字也不肯差地背台词,学习京剧的功架、台步、造手,苦练普通话,拍戒烟戏割坏了手,三十三度的酷暑中穿着全套戏装,挂着大牌子,连续两天跪在火盆边拍戏以致病倒……连陈凯歌都说自己对他要求太高太过分,但他自己毫不介意,只要拍摄需要,全都兴高采烈地做着.
他是真心享受这个辛苦的工作过程,放假也不肯回香港,生怕分了心,爱这个剧组爱到像家人一样亲密,整天快活地说笑玩闹,与所有的工作人员都交上了朋友,时时买雪糕买西瓜买各种美食犒劳大家……拍摄结束时,他又一次做东请全剧组吃饭,席间难过得眼泛泪光,跟每一个人对饮,喝了三杯茅台十二杯白酒,素来不擅饮酒的他回到房间后呕吐了四个小时爬不起身……就在2003年年初,重病的他还在唐鹤德的陪伴下去北京拜会了《霸王别姬》剧组的老朋友,十年了,仍然这样地牵挂,这样地不舍,尽管,种种迹象表明,那个时候,他,已经无法从黑暗中脱身……对于《霸王别姬》,让他心痛也让我们心痛的还是在电影出品之后.
戛纳影帝一票之差的落败其实不算什么,他的演技已经得到了广泛承认,他自己对此也从无怨言,反而说一生中最高兴的时刻就是在戛纳电影节上,《霸王别姬》得到金棕榈奖.
真正可叹的是,这样一部扬威国际的中国电影,这样一个演绎得出神入化,将中国传统艺术宣扬到极至的角色,在整个中国没有得到应有的待遇.
大陆说《霸王别姬》"揭国家的疮疤",先是全面禁映,后来电影在戛纳获奖之后,才同意公映,但是不允许做任何宣传,自然也不许参加任何评奖.
台湾说《霸王别姬》导演是大陆人,算是大陆电影,也禁映了,也不许参加金马奖的评选.
然而在金马奖结束后的一周,一个声明出台,说以后无论是不是大陆电影,只要在国际上获奖都可以公映.
于是第二年的金马奖,大家都以为《霸王别姬》应该有份了,却又出台了一套二分一制说不合资格,仍然不能参加评选.
香港在年度十大电影评选上将《霸王别姬》列为"外语片",因为片中只有张国荣一个香港演员,金像奖自然也拒绝让《霸王别姬》列席……张国荣叹道:"这是中国电影的悲歌.
做电影不应该有这么多的限制.
"而他自己,也没有能够参加国内任何一个影帝奖项的评选,最后倒是日本影评人协会对《霸王别姬》程蝶衣的演绎至为推崇,将最佳男主角的大奖颁给了他.
他推掉了一些活动,亲自到日本去领取这个奖项,说,我不能不去,这是对我工作的承认和尊重.

他这一生,确实有太多应该得到的承认和尊重没有得到.
有些是因为机缘,有些是因为对艺术理解的见仁见智,有一些,简单地是因为他的性取向,还有一些,是把他的成就视为天赋,视为理所应当,忽略他的努力和不断突破.
人们甚至都承认他被忽略,都称赞他坚强,但是没有谁想过,坚强并不意味着不受伤.
他就这样在公众的眼光中坚强着,一如既往地努力着,骄傲而孤独地前行.
他说:"我很像程蝶衣,也是狂热地爱着自己的事业,也是一上台就全情投入,物我两忘,但是我不是他,也不想做他,老实说,我比程蝶衣幸福多了.
"我们为他高兴.
我们快乐地看着他的快乐,看着他率性地红着,由巨星变成传奇,由传奇变成神话,我们看着他在《霸王别姬》之后,广泛地接触大陆影界,拍《风月》,拍《红色恋人》;看着他越演越是出神入化,何宝荣、彭奕行……日渐超越了程蝶衣的水准;看着他在舞台上不断求新求变,永远在潮流尖端吸引着万众视线;看着一次次的喧哗和诋毁冲不倒他;看着公众宠爱着他,迷恋着他,追随着他,摇着头叹着气呵护着他……我们相信他是幸福的、满足的,他的姿态总是那么高贵优雅,他的神情总是那么风清云淡,我们相信他珍惜自己,逍遥人间,万事不介怀.

时间一年一年地过去,在他的歌声和光影里,我们长大.
那些日子我和妹妹是远离家乡,孤身在这个城市里生存,但是记忆中没有丝毫的寂寥,因为他的歌、他的电影、他的一切带给了我们至美的享受,我们几乎会唱他所有的歌,看过他所有的电影,熟悉他的千姿百态.
妹妹不满足于被动地关注他的消息,创建了一个关于他的网站,在众多志同道合的朋友的支持下,逐渐发展成他在国内最有影响力的fans联盟,连他本人都知道了,虽然他将"荣门客栈"念成"龙门客栈".
我常常笑妹妹:做fans专业到你这个程度也差不多是极品啦,还缺什么呢,你也看过他的演唱会了,在两米之内见到他的真面目了,有他题了上下款的签名,你送给他的文章不知道他读了没有,他对你有没有印象呢……甚至关于他的报道里有对你的采访,他的CD里有你的声音,他的写真集里有你的小面孔……妹妹认真地说:我最珍惜的,还是他带给我的充满开心与感动的生活.
我点头,我明白.

与妹妹相比我平淡得多,对他的欣赏和关注已经成为一种简单的习惯,就像身体中的一个器官,默默运行,在没有病痛的时候,感觉不到它的存在.
我恋爱,结婚,生子,没有更多地追寻他的消息,甚至2000年他首次来大陆开演唱会,在上海八万人体育场连开两场轰动一时,我也没有去看,只因小事缠身.
我总觉得,我会在,他也会在,这些事情,将来还有机会.
有多少人将这个机会就此错过了,天幸我,后来真的等到了这个机会.
日本,名古屋,国际音乐厅,热情澎湃,万众欢腾,日本歌迷的啸叫几乎掀翻了屋顶,惟独我,不叫,不跳,不挥荧光棒,不喊他的名字.
我没有勇气当众表达出我的惊喜我的激动我的沉醉,我只是静静地坐着,目不转睛地看着他,听着他,魂飞魄散,五内俱焚,忙不迭地要将一切收入记忆.
我记得他在绚烂的灯光和激昂的乐曲声中霍然现身:"当,云飘浮半公分……"那五雷轰顶的冲击,那比告别歌坛之前更加醇厚的嗓音,那强劲得不能置信的舞蹈,我记得《爱慕》的激昂,《路过蜻蜓》的悠远,《红》的婉转梵音,《大热》的飘飞长发,我记得他那美轮美奂的服装,古典的手镯,华丽的流苏,高贵的长袍,额前的纹身,我记得他的轻松和调侃,从容和友善……我违反了他的规定,偷偷地带了录音机从头录到尾,我怕我将来会忘记,虽然我现在知道,有些事情,已经是永远都无法忘记了.

演唱会中,他讲起自己的从影经历,感谢了很多支持过他关心过他的影人,说自己亲手剪辑了一些饱含着回忆的电影片段,要献给大家.
当时我还不知道这一百多场巡回演唱会的艺术总监就是他自己,所有的工作人员是他一个一个挑选的,曲目选择包括演绎方式是他构思的,灯光、舞美都是他敲定的,过场的衔接、花絮、台词都出自他手,这动人的一幕电影剪辑,想必更是他自己的创意.
大屏幕上,宁采臣、十二少、杰仔、靳……相继出现,一个个流光溢彩的侧面,二十年的岁月长河……直至程蝶衣登场.
屏幕上,虞姬风情万种,芳华绝代,眼神中有太多不能言传的忧伤;舞台上,主灯渐暗,千千万万雪花一样的光点在大厅的四面八方回旋飞舞.
他的歌声缓缓响起:"往事不要再提,人生已多风雨.
纵然记忆抹不去,爱与恨都还在心里……"那一刻,我想我真正听懂了这首歌,我想张国荣,他是真正懂得这部电影,懂得如何演绎这首歌曲才能传达电影要告诉我们的话.
他不是没有激情,不是不能激情,但是当电影将时空一页页翻动,当我们看着一个人真正经历过激情,以生命为代价与梦想疯狂相恋,当繁华落尽,人去楼空,一切的哀伤与欢笑都已流逝,这种阅尽沧桑之后的淡漠更能摧毁人心.
如今再听着录下的磁带,我反复地想起蝶衣那个彻悟的笑容,那握住剑柄,缓慢而决绝的手势——原著里蝶衣并没有死,直至活成垂垂老朽;而陈凯歌说,程蝶衣必须死,因为唯有死,才能让爱变得更有力度.
我们不得不承认他的改动是精彩的:一个毕生追求完美的人,怀着执着的爱与梦想,在不完美的世界中辗转漂泊,最终将演绎了一生的大戏在至为完美的时间和地点落幕,这是一个最震撼,最具冲击力的结尾,使程蝶衣这个人物带有古希腊悲剧英雄的那种宿命意味,与原著那种挣扎于红尘的现实化的残酷截然不同.

的确,现实是残酷的,凡人并不能在最高潮的时候定格、谢幕,生命总是要无休无止地继续下去,直到图穷匕现,真相大白,所有的倦怠、苍白、失落、衰败都必须面对.
曾经看过一个美国电影,讲的是一个名伶逐渐老去,她的经纪人派人在舞台上暗杀她,希望造就一代传奇以便为自己带来滚滚财源.
我对妹妹说,什么叫做传奇将军死在疆场上,英雄死在剑锋下,名伶死在舞台上,程蝶衣死在《霸王别姬》里,这种悲剧性的传奇最能让世人刻骨铭心.
就像张国荣,虽然那时候他早已被称作传奇了,但是如果有一天,比如说,他在演唱会上最为沸腾的时刻轰然倒下,那才是真正地万古流芳,永垂不朽.
但是,谁会希望有那么一天他自己当然不会,没有人愿意以生命为代价换取身后的传奇;我们更不会,我们只希望,也只相信他会幸福终老.
我们做好了充分的心理准备看着他老,虽然这个人现在是越老越有神采,身上那种成熟男人的魅力远胜当年,但是总会有老得不堪的一天吧,我并不知道到那个时候我是否仍然会是死忠fans,也许一切的激情都会随着时光逐步流逝,也许我会看着电视上鸡皮鹤发的他,平静地对我的儿子说:"看,妈妈年轻时喜欢过的人呢.
"这是一种淡定的幸福,不是吗正如张国荣在告别歌坛之际,提起某些女歌迷的骚扰,说:"到我年纪老迈在公园里漫步的时候,回想起年轻时有'咸湿妹'对我如此狂爱,必定会会心微笑……"2003年4月7日,他出殡的前夜.
我和妹妹一起在电影院里看《霸王别姬》,"纪念张国荣电影展映周"特别推出的电影.
在这种时刻去看《霸王别姬》几近自虐,可是我们找不到别的方式来向他致敬,或许,让自己的情绪有机会爆发一下也是好的.
电影院里真的有人在爆发,从头哭到结尾,但是我没有,我又像当年看他的演唱会一样,静静地坐着,不说,不动,不流泪.
我已经这样静静地看了他十年,没有理由也没有资格突然爆发.
我看着程蝶衣在银幕上出现,妩媚地微笑着,电影院里几声惊叹,那是从来没看过《霸王别姬》的人,还有几声唏嘘,那是看得太多了的人.
我知道有许多许多的人,在这些日子里才开始惊叹,才开始无限唏嘘,我不知道这对他来说是幸还是不幸,他终其一生想让别人理解自己,结果人们开始理解他却是在他离开之后.
连我自己,也才发现我对他的了解太少,原来他远比我想象中坚强,比我想象中勤奋,比我想象中宽厚,比我想象中善良,连他的爱情,都比我想象中还要完美几多倍……不要怪我们后知后觉,有许多事情,如果不是他这样突然地离去,可能永远没机会被提起,永远湮没在尘世之中,正如虞姬,如果不是一别霸王,世界不会记得她的勇敢与坚贞.

即将挥别的虞姬,在银幕上肃然起舞:"汉兵已略地,四面楚歌声.
君王意气尽,贱妾何聊生……"镜头照着他的眼睛,浓妆之下,水波一般纯净的眼睛.
那是程蝶衣的眼睛,专注地望定虞姬;那是张国荣的眼睛,专注地望定程蝶衣.
台下,成千上万观众的眼睛,在无尽的时空里,望定张国荣.
虞姬和程蝶衣的故事是假的,张国荣的故事是真的,然而对芸芸众生来说,并没有什么分别,都是一出灿烂曲折,高潮迭起,在最美的瞬间以绝色的姿态凝固的大戏,带给观者无限的震撼与享受;在辉煌背后,在孤独转身的一刹那,也都不过是一个普通人,怀着深入骨髓的悲凉与绝望.
片尾的主题歌已经响起了,字幕一条条浮现,有他的名字:张国荣.
本是三个普通得伧俗的字眼,却因为他的人,笔笔绚烂如锦绣繁花.
他毁灭了自己,成全了这个名字,虞姬活在传说里,程蝶衣活在电影里,这个名字活在我们的记忆里.
每当面对这个名字,我想,我能说的惟有感谢,感谢让我们遇见他,感谢他这么好,感谢他带给我们的一切,我们不与他说永别,我们时时会再见,当街头隐约飘荡一丝音乐,当橱窗里偶尔瞥见某幅照片,当谈笑中提起某个字眼的一刹,当乘着电车半梦半醒的瞬间,当大雨倾盆,风声啸响,花开叶落,涛起霞飞……人生何处不相逢.

曲终,人散.
观众们意犹未尽地在电影院的门口驻足,端详广告牌上的大幅照片.
照片上的他已经四十多岁,但是一张面孔仍然纤尘不染,眼睛望着我们,平静而坦然.
照片的下边,围绕着一大束雪白的百合,那是我和妹妹插上去的,清香在花瓣之间温柔发散,美丽得让人心疼,就像他的微笑,就像我们的青春.

第三十三世《花田喜事》:流光溢彩.
再战花田《花田喜事》All'sWell,EndsWell,Too导演:高志森主演:张国荣、许冠杰、关之琳首映:1993年现在我们来看看《家有喜事》的姊妹篇《花田喜事》.
话说《家有喜事》大获成功的当年,黄百鸣成立东方院线,再战江湖,与老搭档高志森筹划新的贺岁喜剧.
这次准备拍古装片,在新加坡唐城落景,讲《水浒传》中小霸王周通的故事,继续邀请周星驰和张国荣出演.
但是当时周星驰也在筹拍自己的贺岁喜剧《龙过鸡年》,一是没档期,二是他也不会演别人的贺岁片来和自己的贺岁片对撼.
最后确定的卡士是张国荣、许冠杰、关之琳、吴君如等人,投拍后一切顺利,票房狂收三千五百万,广受好评.

与《家有喜事》相比,《花田喜事》在温馨感人的程度和结构的完整上略为逊色,整体的品位上也颇有不如,但是色彩更加艳丽,故事更加夸张,不失为一部疯狂爆笑的喜剧.
张国荣在这部电影中戏份并不是最多,但是占据了绝对的主导地位,星味逼人,当年的影院调查显示,有大半的观众都是为了看他而入场.
记得他的第一次亮相吧,喧攘的夜市,呯地一团爆火,沙田大卫高柏飞(提醒各位同学:高柏飞是科波菲尔的港译)出场,黑色帽子,绿色衣衫,披一件蓝底拼色长袍,璨然一笑,围观的人们热烈地鼓掌欢呼……这一年张国荣是刚刚拍完《霸王别姬》呀,同样是古装戏,虞姬和这位高柏飞简直是阴阳两极,天差地别!
据高志森讲,请张国荣拍贺岁片非常省心,因为他演戏懂得"自己'执生'",连对手戏和镜头摆位都可以自己设计,无需导演做过多指导.
的确,仔细看,这部电影中有三场高柏飞变魔术的戏,短短几个镜头里,他在场子中间走来走去,谈笑风生,挥洒自如,一举手一投足间那种潇丽的姿态,飞扬的神采,完全是他个人舞台风采的体现,那是一个天才艺人在十几年星途中逐渐积累和沉淀下来的,哪个导演能指导得出要说我个人最爱的一段,优中选优,还要数——高柏飞庙里求神!
他发现了"大眼哥哥"的真相,顿生爱慕之情,尾随着她来到庙里,跪下,唱曲,在"大眼哥哥"和侍女的唱和下,逐渐演变成一段恰恰舞:"求神,求神,诚心礼佛来求灵神.
同哥哥你三生有幸,求哥哥你成为情人.
好心施舍你怜悯,(劝你说话谨慎,沟仔你休想过问.
)(劝你要立品行.
快弹开嚟迷痴身.
)小生热情太甚,初相见那心爱情人.
我地初初学人去蜜运,今晚一定要过瘾!
"借用一句蝶衣的台词:"你们杀了我吧!
"上百次重看这一段,仍然感觉心脏难以负荷!
单说他的声音吧,怎么可以好到这个地步不知道是不是因为物以稀为贵,我一向觉得他唱粤曲比唱歌还要更好,那种沉稳,醇厚,那种踏踏实实的音韵转折,听在耳里,真是周身熨贴,难描难画!
遥想公瑾当年,这部电影在影院里放映的时候,观众们又是怎样的心情那个时候张国荣封咪已经三年,新歌不出,旧歌不唱,久别重逢,是这一段粤曲小调,几乎是清唱,这么美,又这么短,他又坚持着不肯复出,很可能再也没有,再也没有……有多少人是为了这段小调而跑去看这部电影啊!
我们当然知道退出歌坛使他有充分的精力和良好的心态在电影事业上大放异彩,但是想到这一把嗓子,出道二十六年,竟有十多年的时间是完全闲着,仍然感觉是世间莫大的损失!

这部电影另有一个杀手锏是告别歌坛的许冠杰也开腔唱了一段曲,不知道当年的宣传词里有没有加上"两大退休歌王再现江湖"什么的不过许冠杰唱的这段也太潦草了,有应付之嫌:"洞啊房啊,洞啊房啊,洞啊房啊,春啊风啊入啊罗帐啊.
有啊灯啊光,与啊烛啊光……"没唱完,消失了.

许冠杰是张国荣尊重的前辈和默契的老朋友,在香港乐坛久负盛名,两人合作词曲的《沉默是金》至今仍然是粤语原创歌曲的经典之作,有评论说,就算张国荣这辈子就写过这一首歌,也足以在乐坛扬名了.
这一次两人继《新最佳拍档》后再次在电影里碰头,合作得非常愉快,笑料百出.
周通与高柏飞在大街上对峙的那一场,使当年只知道张国荣美貌面孔的我第一次注意到他的端凝、英挺和超然的气势,这固然是因为那个大特写正好捕捉到了张国荣的神采,另一方面,呵呵,也可能跟许爷爷那个挤眉弄眼的特写造成的反差有关……许爷爷在这一年已经四十五岁,面孔颇有老态,但是身手依然不错,而且还特喜欢拍动作戏,在这部电影中大大施展了一下拳脚……周通这个人物是和善亲切的许爷爷第一次扮演反角,而且和他哥扮演母子俩,这样的点子也只有高志森想得出来吧!

这部电影中另一位大明星是关之琳,知名美女,在《花田喜事》公映的当年被评选为"四大绝色"之一,另三位绝色是:林青霞、李嘉欣……张国荣.
一个男人和三个美女并称"四大绝色",听起来真是匪夷所思,古往今来,九州内外,除了张国荣之外,不作第二人想.
他的美,在香港影界集体向他致敬的《风流无价,灼灼其华》中有最为中肯的解释:"他靓仔,眉目的俊俏有超乎时代和性别的勾捺,可冷可艳可懒可醒,你不一定需要妒忌他或者甚至特别喜欢他,但你不得不承认他的靓.
""三分洞察世情三分调侃三分骄傲,外渗半点妩媚半点不羁,如秋夜点点凉湮小河流水上微泛的轻风,愉快的带了不问苍生的恍惚.
这氛围,是天赋,不能学不能赊不能买不能卖.
""他性格传统、循规蹈矩谦恭有礼,然而舞台上、光影间他处处别出心裁以破格为傲;他是让大小女孩或男生为他痴迷尖叫的偶像,也是震动万千影迷心灵的实力演员;他可以缕缕深情若即若离,可以目下无尘拒人千里,可以是乔木可以是丝萝;他的书生和浪子、青楼阔少或者孤独旅人,光影中一般令人感动.
"由于这种超凡脱俗的美,由于得天独厚的资质加上从不松懈的努力,他老人家自成名以来,在与"美"、与"红"沾边的评比中,从来就没输过:十大健康形象、十大性感俊男、八十年代十大红人、九十年代十大红人……不但夺冠,而且蝉联冠军;韩国、日本多次评选十大外国影星,他连年第一;十大靓人评选,他盖过所有俊男美女,遥遥领先;甚至"最佳情人"、"模范情侣",他也全是头名;更要命的是,2000年,再次评选"四大绝色",关之琳已经落榜,被气质美女朱玲玲取代,而年近半百的张国荣仍然高踞榜首……在《花田喜事》里,张国荣有一个短暂的女妆扮相——呃,一定不要错过晕轿浪那段,请注意听他的台词,那句"哼啊哼啊"的尾音——仙乐飘飘,两秒钟面部特写,慢镜头,发丝拂面,摇摇欲跌……再看看吴孟达,同样是扮女人……差距乍就那么大捏!
这个镜头虽然是闭着眼睛的,但是,呵呵,不知道高志森用了多少花言巧语才说服他肯拍不过我更加喜欢看那浪子高柏飞,不仅仅看他的"靓仔",更看他的勃勃英气,看那明目张胆的诱惑,用戏里的话说:"条仔好正,好索!
"真是风采逼人!
看他一路追求白雪仙,看他为了脱身而向周吉略施小计,哗,抬起头来,干干净净一张脸:"你万万估不到你未来大嫂是个男人吧我这么做无非是想,"眼色,"沟你!
"看他松绑之后摆脱不了周吉的纠缠:"咁硬净看来要使出我的杀手锏了——烈焰红唇!
"吼吼,电脑制作的飞腾火焰之中,他傲然挺立,沉声道:"从来没有异性能够抵挡我这一招的.
"这一句话!
一定要听他的原声!
我投票选举这句话为继"黎耀辉,不如我地由头来过"之后的第二魅惑台词!
倒片倒片,倒回去重新看……结果一看再看之下,有了新的发现:张国荣在这场戏里竟然没有穿长裤……汗ING……是因为天太热,还是想偷懒,他以为那件长袍严严实实长及脚踝就没有人会看见正襟危坐倒也罢了,偏偏他要疯狂跳跃着甩打周吉,长袍随风飘起,露出白袜,露出小腿,几个大动作连膝盖以上都露出来了……哗,和九七《偷情》的风范有一拼的说……这部戏里其它的演员也都很精彩:吴君如真是勇于自毁形象,黄百鸣也是影圈少见的一个全情投入的大老板,毛舜筠脸上那一鞋垫令人绝倒,一声高唱"开封有个母夜叉,铁面无私辨忠奸",哈哈哈!
还有皮条森先生,例必会在自己的电影里露一面的高大导演,对当红男女影星的调侃也是有够搞笑.
谷大编剧德昭先生也亮了相,做吴孟达的傻仆人……还要提一句的是这部电影的音效很有意思,每每在关键时刻有意外的效果,比如一个人一出来"咕"地一声……至于片中的"CALL蛙"、"奔驰马"、电影《本能》和京剧《三岔口》的片段……相信大家都注意到了,不再多说.
最后说一下影片结尾,高柏飞"还原基本法,吗哩吗哩哄",回收覆水成功,与周通击掌,咣咣一撞:"耶!
"齐欢唱,花田喜事,美满收场!
……我看了好多这一段的工作照,都见张国荣穿着大红袍,手持舞龙用的彩灯,神气活现在站在那里,点解这个造型在电影里不见了呢最后看到了他以这个造型与黄百鸣、许冠杰等一干众人的合影,我晕……他太突出了,太醒目了,别的演员一点光彩都没了,难怪要勉强地补救一下,让他穿起和其它人一样的绿衣裳!

第三十四世《射雕英雄传之东成西就》:谁是大英雄《射雕英雄传之东成西就》导演:刘镇伟主演:张国荣、梁朝伟、梁家辉、张学友、林青霞、王祖贤、张曼玉、刘嘉玲首映:1993年2月5日金庸武侠巨作《射雕英雄传》改编的影视作品无数,《射雕英雄传之东成西就》是其中之一.
千万别以为《东成西就》是《射雕》的电影版,实际上它只是借用了《射雕》的壳子在恶搞;千万别以为它讲的是翻云覆雨的英雄,实际上它只是在讲一众顶着英雄名号的小人物的吃喝拉撒睡,喜怒哀乐悲.
这是一部没有多大艺术价值、没有多少深思余地的商业电影,是一部剧情天马行空、事事不依常理的疯狂搞笑电影,但也是每次放映都会让电影院里笑成一锅粥的电影,是让人百看不厌、看到烂熟之后仍然忍俊不禁的电影.
尽管它难登大雅之堂,难以跻身经典电影之列,然而许多观众都可以将其中的段落如数家珍地描述,将其中的台词倒背如流……它的主题歌这样唱道:"绝招,好武功,问世间多少个人能上高峰;成功,威风,男儿有多少真的是英雄……"武林中,"大英雄"或许可以靠比武来评判,而对于《东成西就》这样一部广受观众欢迎的成功喜剧,谁又是最大的英雄且让我们从头细数:《东成西就》的监制是著名导演王家卫先生,如果没有他,可能就不会有《东成西就》的存在.
想从前,术士们想制造长生丹,结果长生丹造不出来,却造出了火药;辉瑞公司想攻克心脏病,结果心脏病没攻下来,却攻克了性无能;斯宾塞先生想研制新型雷达,结果雷达没研制出来,却研制了微波炉;王家卫先生想搞一部《东邪西毒》,结果《东邪西毒》老也搞不出来,却搞出了《东成西就》……天底下有许多好事原来就是这样误打误撞地产生的,而《东邪西毒》的这一撞,那真叫撞得好,撞得妙,撞得呱呱叫,让我们这班观众大饱了近似天外横财的眼福.
1992年,在《东邪西毒》难产,长时间憋在胎里酝酿情绪的时候,衍生品《东成西就》已经以迅雷不及掩耳之势呱呱坠地,狂扫票房两千三百多万港币,名列全年十大卖座电影!
两年后,《东邪西毒》终于艰难地诞生,虽然在艺术上大获好评,但是票房成果极其惨淡,只收九百多万,幸亏有《东成西就》这个孪生兄弟为它平衡了收支,这才不至于血本无归!

当然,《东成西就》的诞生与王家卫先生有直接的重要的不可忽视的关系,但是论起功劳来,还是要归功于喜剧大师刘镇伟.
刘镇伟先生不愧是生意人出身,拥有过自己的上市公司,做起电影来也是算盘极精,眼看着老友王家卫将一群全香港顶尖的明星中的明星闷在沙漠里,却迟迟拍不出戏来,不由得大为惋惜:时间就是金钱,效率就是生命,闲着也是闲着,拍点什么不好眼看着快过年啦,不如来一部《东邪西毒》的搞笑版吧众所周知王家卫先生惯用"无剧本拍摄法",故事改来改去,早些时候《东邪西毒》创意中的精彩好点子被他抛弃了不少,用到《东邪西毒》搞笑版里,简单省事,安全方便,何乐而不为王家卫先生听了之后也觉得这点子几好啊,跟演员们商量商量吧,就用这原班人马,用他们原本在《东邪西毒》中的身份,稍稍改头换面,重新披挂上阵吧虽然是一部临时起意的贺岁片,不但桥段,甚至连一部分场景、服装都是顺手牵来现成,但刘镇伟以他敏锐的市场触觉和超人喜剧才华,为这部电影编写了极其丰富的剧情架构,单看角色情境已经具有强烈的喜剧效果,何况是佐以具有鲜明刘镇伟风格的对白.
诸位看过这部电影的朋友们,一定记得"表妹!
还是那么销魂"、"我看你一表斯文,为什么用脏话骂我"、"小二,弄两条肥香肠来吃吃看"、"这不是靴子!
这是人类有史以来最伟大的暗器"、"怎么,有人告诉你天字一号房在天字二号房的隔壁吗"……与通常的香港喜剧相比,《东成西就》另有一招过人之处就是国语配音极其精彩,对白根据香港本土之外的情况做过精心修改,每个人物无论是腔调还是嗓音都各有特色,尤其是张学友的河南话和梁朝伟的闽南话等方言的运用更有意外之喜,使角色增添许多光彩,几乎比粤语原声还搞笑.

论及《东成西就》之角色塑造,在某种程度上,可以说与标准艺术大片《东邪西毒》之角色塑造互为瑜亮.
以往和朋友们谈天说地时,难免会遇到"什么是演技"这样的话题,每次我都吐血推荐:"去看《东邪西毒》和《东成西就》吧,连在一起看,就知道什么是演技了!
"其实仅《东邪西毒》一部戏,几位主演的精彩表现已经足够写成一本书;但是俗话说得好:"不怕不识货,就怕货比货",《东成西就》中的几位主演,基本上与《东邪西毒》是同一班人,有些角色的名字和身份甚至全然未变,然而每个人不仅仅是外在形象上与《东邪西毒》天差地别,连角色个性和行事特征也都脱胎换骨,几乎看不出是出自同一个人,一个优秀演员表演的广度、深度、可塑度,在《东邪西毒》与《东成西就》的对照中灿然若揭.

率先出场的第一个主要角色,是金轮国国舅兼王妃的表哥兼奸夫兼一代武林高手蛤蟆神功传人兼第一恶人兼第一衰人兼招风耳香肠嘴之欧阳峰.
其实《东邪西毒》刚刚开拍时,扮演西毒欧阳锋的是梁朝伟,扮演东邪黄药师的才是张国荣,拍了个把月之后王家卫先生觉得张国荣的浪子形象深入人心,恐怕让观众缺乏惊喜,才改由张国荣去扮落寞演西毒,《东成西就》拍摄的时候尚未换角,所以西毒仍然是梁朝伟.
话说这个时候的梁朝伟,还不是日后的国际影帝,远没有日后的自信和从容,甚至对扮演不符合自己个性的角色信心不足,拍摄《风尘三侠》时直到开镜还磨着导演换角,怕自己演不好内向小男人,希望去演浪子;拍摄《东成西就》时又连夜去找刘镇伟导演希望改剧本,因为剧本赋予欧阳峰的喜剧色彩太浓,让他不知所措,十分紧张.

事实上,梁朝伟在《东成西就》中的表现,几乎不逊色于喜剧之王周星驰!
这个一向风流潇洒的帅哥在刘镇伟的开导下放下包袱,竭尽自毁自嘲之能事,从一出场就带来纷纷笑弹,效果一浪高过一浪,使欧阳锋成为全片最出彩的角色.
只见该帅哥粘着一丛小胡子,头巾上爬只小蜥蜴,一身西域服饰不伦不类,满口潮洲方言不咸不淡,先是一个威风八面的亮相,然后就开始惊天地泣鬼神地倒霉下去:靴子着火——掉下山谷——摔得半死——被洪七暴打——一招"苍龙出洞"搞得一身土——一群"无敌毒黄蜂"搞得一脸包——一记"幽冥鬼爪"搞得一手血——"五行遁地术"让他撞了头——"五毒散"让他肿了嘴——小师妹的家传秘药让他大了耳朵……难得他一直自信满满,见到美女还不忘卖弄自己销魂的眼神,殊不知那副在香肠嘴和招风耳衬托下的眼神让观众们笑到销魂才是真!

扮演金轮国奸妃的是性感女星叶玉卿,与其它九位大牌相比,她的级数远远不够,而且又不是《东邪西毒》的班底,无从知道怎么会夹在中间演起了《东成西就》.
同样没有在《东邪西毒》中出现的还有一位王祖贤,不过她与叶玉卿的情况大大不同:在《东邪西毒》最早构想里,本来是要讲两个女人"东邪"和"西毒"的爱情故事,王祖贤就是这两位领衔女主角中的一个,不过后来剧本改得面目全非,王祖贤的身份一变再变,拍的戏份一减再减,最后在《东邪西毒》中人间蒸发只剩一个背影,只有《东成西就》还替她记载着这一段的辛苦付出.
王祖贤和叶玉卿在《东成西就》中基本属于本色演出,角色以美貌性感为主,与其它角色相比略欠喜剧色彩,发挥余地不大.

《东邪西毒》中原定的另一位领衔女主角是林青霞,不过最后她变成了慕容嫣和慕容燕二合一的独孤求败,在《东成西就》里扮演的则是金轮国三公主.
纵观全片,这位公主以王子的装束居多,短打,皮靴,紧身裤,还穿起道袍扮了一次道士.
但是,她穿男装,真是比男人还要帅!
难怪自从以《东方不败》迎来事业第二春,林姐姐就成了女扮男装专业户,几乎所有的电影都以中性化古装亮相,令人差一点忘了她原本是以清纯玉女形象闻名.
其实林姐姐并不擅长演喜剧,习惯于台湾拍摄方式的她,甚至一度对香港拍喜剧那种无厘头的作风无法接受,但是人在江湖,身不由己,既然吃了香港演艺圈的饭,林姐姐很快就成功转型,仍然以保质保量的作品,稳居影坛一线女星地位!
看看《东成西就》中的三公主,既有贵族的优雅,又无淑女的造作,可爱得完全看不出是一位年近四十的女星扮演,尤其是那招拿手绝活"大海无量",一如段誉的六脉神剑时灵时不灵,佐以林姐姐张牙舞爪憨态可掬的动作,喜剧效果十足!

实际上当时的林青霞,生活殊不喜剧.
爱情失败,前途无着,人到中年依然要在演艺圈里为了衣食打拼,要你演什么就得演什么,狂魔,妖怪,古装反串,疯狂喜剧,整日吊了钢丝飞来飞去……《东成西就》拍摄期间,她与初次合作的张国荣成为知心好友,讲起自己生活中的疲惫与委屈,忍不住失声痛哭.
张国荣安慰她:"以后我会一直对你好.
"他说到做到,从此以后处处保护她照顾她,甚至在她生日那天,亲自去买来蛋糕在片场给她开惊喜party.
这份心思林青霞刻骨难忘,日后对别人提起时说:"演艺圈像他这么重情义的人不多了……"说起《东成西就》中的张国荣,就验证了王家卫先生在拍摄《东邪西毒》时的判断:让他去演东邪这种风流倜傥的人物,缺乏惊喜:《东成西就》中的真心人黄药师,虽然是个武人,但是帅得入诗入画,举止斯文儒雅,张国荣演绎这种人物那是驾轻就熟,不过比起其它几位疯狂毁容的战友来,可笑程度就不是那么高.
亏得张国荣能够放开手脚,在有限的空间里也创造了好些经典桥段,例如开场配合"眉来眼去剑"一个笑得稀烂的亮相,与师父一前一后表述丹霞山险恶情景的双簧……当然最精彩的还是与梁家辉的歌舞《双飞燕》,张国荣亲自填词,将这首粤语传统小调改成了一首香艳的求欢曲,载歌载舞之间充分体现了他的舞台表演功力,既有古典的美感又不失喜剧色彩,每次放映时都令整个影院欢喜赞叹!

功不可没的还有一位梁家辉,此兄与谨慎小心的梁朝伟相反,一向乐于挑战出位角色,越是难演的变态的越要尝试,这也是他的作品涵盖广泛、戏路多变的原因之一.
《东成西就》中的梁家辉,一忽儿是个憨气十足的书呆子,一忽儿是个半截入土的大爷,一忽儿是个血盆大口的女人,一忽儿又变成富丽堂皇的济公,每个化身都笑料十足.
与他功力不相上下的还有我们伟大的丐帮历代帮主里面最英俊潇洒雪白干净的少帮主一代美男洪七,此兄之不按牌理出牌达到了令人瞠目结舌的程度,一言一行皆让人笑到翻倒,张学友的喜剧才华在这个角色上得到出色发挥,谁能想到他在《东邪西毒》里竟是那样心思细密狠辣干脆,而在生活中又是一个沉稳朴实、广受爱戴的标准好男人呢!

扮演中神通王重阳的钟镇涛戏份不多,不过也颇为搞笑;他的师弟老顽童周伯通,则是《东成西就》全片中最令人跌破眼镜的一个.
话说当年刘嘉玲知道自己在《东成西就》中的扮相之后,郁闷得好几天缓不过劲儿来:好歹刘小姐也是一个知名性感美女,为什么要去演一个不伦不类的丑怪男人啊!
然而事实证明,这种自毁形象的牺牲大有所值,刘嘉玲的精彩演绎在极度不相衬的造型衬托下更具强烈的喜剧效果,与她的亲密伴侣梁朝伟遥相辉映,各擅胜场,可以算是《东成西就》中为艺术英勇献身的双璧!

俗话说得好:红花要靠绿叶扶.
《东成西就》不仅拥有十大红星五生五旦的超强阵容,而且幕后工作人员实力之强大,班底之精良,港片中十成也有九成无法望其项背:动作导演洪金宝!
摄影指导鲍德熹!
美术总监张叔平!
音乐黄霑!
……个个都是独挡一面的一线高人!
日后出品著名江湖片《古惑仔》系列和救市大片《无间道》的刘伟强先生,在本片中只是"第二组摄影";出品《枪王》、《异度空间》等名作的罗志良先生,在本片中还是"助理导演";许多动作片中担正的倪星先生、钱嘉乐先生,在本片中也是排名在洪金宝后面的助手呢.

强劲的制作班底使《东成西就》无论是在剧情铺陈和节奏拿捏上,还是在画面、灯光、动作、音乐、剪接等细节上全都行云流水赏心悦目,例如黄霑制作的音乐,巧妙地将七十年代佳视版《射雕英雄传》主题曲《谁是大英雄》翻新,增添时尚元素,将罗西尼的歌剧《威廉退尔》序曲变身为求爱歌《我love你》,搞笑之余也加强了影片的无厘头解构意味,成为影迷们时常挂在嘴边的"二手名曲";洪金宝设计的动作场面也是可圈可点,最经典的一幕是客栈柴房外的三人混战,黄药师、段王爷和洪七如穿花蝴蝶般相互对拆,上天入地各施绝技没一处冷场,比许多动作片还要热闹好看;美术总监张叔平在这部戏里展示了与《东邪西毒》、《阿飞正传》截然不同的风格,从服装到道具到场景,华丽中隐然透出60年代粤语老片式的怀旧意味,谁说阿叔不食人间烟火只会玩高雅艺术呢!

"……谁是大英雄似通,非通,问世间有几个绝对出众"一部电影的成功,来自众多英雄的协同创作,亏得有他们的才情,才能让我们拥有如此开心快活的享受.
或许要排定谁是首席英雄总是似通非通,但是这样的导演这样的演员这样的幕后班底,在华语影坛喜剧天地里绝对出众!

第三十五世《白发魔女传》从前和以后,一夜间拥有《白发魔女传》TheBrideWithWhiteHair导演:于仁泰主演:张国荣、林青霞首映:1993年8月26日旧梦提起《白发魔女传》,首先要向原著作者、新派武侠文学的老前辈梁羽生先生致敬.
梁羽生先生今年已经八十多岁高龄,半生致力于武侠小说创作,作品三十五部,《云海玉弓缘》、《萍踪侠影》、《七剑下天山》……包括《白发魔女传》,都是当年脍炙人口的名著.
说实话,我个人是狂热的金庸迷和半吊子古龙迷,对梁羽生并不感冒,觉得他的作品文风古板,细节粗糙,在人物性格塑造上也略显单薄,但是作为新派武侠文学的拓荒者和奠基人之一,他的贡献和成就永远值得尊重,称得上是真正的一代宗师.

梁羽生作品被改编影视剧的似乎不如金庸那么多,《白发魔女传》算是比较受欢迎的一部.
据查最早的电影版本摄自1957年,香港著名影星张瑛和罗艳卿主演,但是我们比较熟悉的可能是1980年张鑫炎导演的版本.
张鑫炎的名字最近很有人气,因为他与徐克合作了新版《七剑下天山》,也是梁羽生作品.
张导演是忠诚的梁羽生迷,70年代导演的作品《云海玉弓缘》风靡全港,演员吊钢丝就是他在此片中的发明.
《白发魔女传》也非常成功,随后导演的一部电影更是华语电影史上的重量级巨作,那就是李连杰主演的《少林寺》.

1980年版《白发魔女传》中练霓裳扮演者是鲍起静,当时才貌双全的玉女红星,演技颇受好评,拿过香港电影金像奖.
我看到这部电影的时候还在上小学,但是白发魔女的惊艳造型给我留下的印象良深,许多场面历历在目.
那个版本比较忠实原著,铁飞龙、岳鸣珂、铁珊瑚等重要人物都有出现,铁珊瑚还是刘雪华扮演的.
刘雪华当时刚刚二十一岁,演技稍嫌稚嫩,铁珊瑚临死前一声娇呼"岳大哥~~~~~"搞得全场观众暴笑,也是令我至今难忘的回忆.

1980年版《白发魔女传》卓一航扮演者是方平,曾经是电影界一线小生,英俊潇洒,红极一时,《巴士奇遇结良缘》、《压岁钱》等作品在大陆放映时广受欢迎.
他与鲍起静在合作《白发魔女传》时互生情愫,拍完电影后结为夫妇,或许也可以说是完成了练霓裳和卓一航未了的心愿吧不过他后来致力于电影导演和监制,不大出镜,只是偶尔在电影中客串一个小角色.

《白发魔女传》还有几个电视剧版本,据说水准有限,我没看过,不敢胡乱置评.
今次要详说细说、大说特说的呢,是1993年版,著名的"哥哥"和"姐姐",张国荣和林青霞主演的《白发魔女传》.
当然它远远算不上是张国荣的代表作品,在他的电影生涯中,无论是艺术性还是商业性都排不进前十名,但是就像港报评论的那样:"靓人,靓景,靓苦恋",十分好睇,不容错过!

缘起咔咔,容我喝口小茶,从头道来.
这部电影的最早发起人是高志森先生,香港十大卖座导演之一,《圣诞快乐》、《家有喜事》、《大富之家》、《九星报喜》等等都是他的作品,《纵横四海》和《白发魔女传》等众多名作都有他参与编剧或监制,拍摄正剧也很成功,《我和春天有个约会》就是典型.
就算提起他的名字大家不熟悉,他的面孔大家也多半见过,他是《圣诞快乐》里送外卖的小子,《为你钟情》里煞有介事的医生,《家有喜事》里被大嫂蹂躏的客人,《双龙会》里卖高尔夫球的倒霉老板,《花田喜事》里拉皮条的卷毛,《九星报喜》里被打歪鼻子的村夫……话说高志森看好了《白发魔女传》原著,去怂恿导演于仁泰改编成新版电影,说很适合他拍.
于导演对古装戏不擅长也不感兴趣,勉强拜读了小说,评价是:"好闷啊,人物又多,男主角又乞人憎,唯一比较吸引的是那种罗密欧与朱丽叶式的苦恋……"于是两人去征求梁羽生本人的意见:如果授权彻底改编,就开工;如果不许伤筋动骨地改,就放弃.
所幸梁老先生爽快地同意了.

于仁泰在华语影界也是一个响当当的名字.
他这部《白发魔女传》和1995年导演的《夜半歌声》不仅在香港大卖,还引起了国际瞩目,一举进军好莱坞.
由于不适应美国市场,他在好莱坞导演的第一部戏《五行战士》遭到惨败,但是随后的《鬼娃新娘》狂收,最新作品《佛莱迪大战杰森》一上映就成为北美票房冠军,以三千万美元成本创下八千万美元收入,前途倍儿亮!

敲定了剧本,还需要投资人,于是,当当当当,东方电影公司老板黄百鸣先生出场.
黄先生更是个港片熟面孔,他投资的许多电影都有他本人客串,仅在张国荣主演的电影里就出现了八次,借职务之便,成为与张国荣合作次数最多的演员.
黄先生对影业发展的敏锐眼光和开阔胸襟都是值得称道的,他旗下员工和演员还说他是最豪爽最亲切的老板,《白发魔女传》摄制过程中于仁泰可着劲儿地花钱,耗费三千多万港币,黄先生也只是心疼地说一句:"你简直是开水龙头啊……"至于男女主角,于仁泰导演早在1980年就希望与张国荣合作,屡屡未成,这回终于抓住机会,一早锁定了张国荣扮演卓一航.
于导演说:"这次合作简直火花四溅,我们许多地方很相似.
Leslie很有想法,有时拍完一场之后,他会回家翻来覆去地想,第二天见面他会主动说:'导演,昨天那场戏我这样处理,今天我试另一个表情给你看.
'……"女主角的最初人选是杨紫琼,剧本中为她编写了大量的武打戏份;没想到杨紫琼因故不能出演,只好又去找林青霞.
林青霞问明是与张国荣搭档,一口答应,剧本也随之修改,成为以浪漫爱情为主,在两位擅演情感戏的大明星的演绎下,反而大有意外之喜.

张国荣与林青霞都是香港盛极多年的一线红星,但是在此前只合作过一部群戏《东成西就》.
张国荣说:"我们认识是很早,但是不熟.
拍《东成西就》的时候,片场很分散,整日坐车跑很长的路,所以就有很多时间聊天,就发现,哎,很投机呀,很多想法都是一样的.
后来渐渐成了非常好的朋友……"1996年底,张国荣为儿童癌症基金募捐,募到一百万港币,同样热心慈善事业的林青霞也在自家服装店Esprit里设立募捐箱助阵,"跨越九七"演唱会上,林青霞夫妇光临捧场,张国荣提到林姐姐的善心,当众跪倒致谢,吓得林姐姐几乎跳了起来……林青霞比张国荣大两岁,在这一代影星中也属于略为年长的人物,所以《白发魔女传》试装的时候张国荣望着她夸道:"姐姐你好靓啊!
"林青霞笑道:"哥哥你也好靓啊!
"……人与绰号可能也是有缘分的吧,"哥哥"这个称呼放在张国荣身上是这样地恰如其分,就此流传开来,特首赌王,家人朋友,工作伙伴,歌迷影迷,报刊杂志,全都呼他为"哥哥",甚至在花店里说一声"给哥哥的",店主都会毫不犹豫地在送货单上写下加多利山.
后来张国荣说过"哥哥"之称始自《倩女幽魂》王祖贤,实际上在《白发魔女传》之前,并未见过这个绰号出现,我只能怀疑是他老人家记错啦.

变身《白发魔女传》的原著不知大家看过没有,如果是先看了于导演的电影再看原著,真是能让你连晕几个躺儿的.
原著中的卓一航是个超级懦弱无能、优柔寡断的家伙,又恋着练霓裳,又念着去当武当掌门,当上掌门之后又完全不理事务,忘不了练霓裳又不肯离开武当山……练霓裳上山来找他,与众多武当门人对战,血溅重衣,这时候的卓一航在干嘛呢在旁边趴着大哭!
托于导演的福,这个角色在电影中脱胎换骨,变成一个粗犷,痴情,反叛不羁的形象,与其说是像卓一航,不如说更像令狐冲.
张国荣在采访中说:"恰巧原著我没有看过,所以不会受到旧角色的影响,现在的卓一航个性复杂,很有魅力,我演得很过瘾.
"为了更好地塑造角色形象,于导演不惜重金请到了日本服装设计师和田惠美担任服装造型设计.
和田惠美女士曾为黑泽明导演的《乱》设计服装,获得当届奥斯卡服装设计奖,在行内地位崇高.
张艺谋《十面埋伏》的服装也是她设计的.
老人家为人善良亲切,与《白发魔女传》的班底合作非常愉快,与张国荣尤其交情深厚,被称为张国荣的日本妈妈.
2003年张国荣筹拍自己导演的新戏,请到的服装设计师就是和田惠美,可惜壮志未酬,英雄遗恨,和田惠美提起此事伤感万分.

《白发魔女传》中狼女身上的服装乍看简单,其实下足工夫:头冠缀满非洲宝石、象牙、贝壳,甚至还有古币,反映狼女亦爱美的心态;朦胧的面纱则是为了强调角色的神秘感;内外袍子的腰身都打了密褶,令角色更具女人的婉约味道;袖口原本是飘逸的宽口大袖,但是最终因为拍摄打斗戏不方便而改成窄袖了.
而卓一航穿的那件工艺繁复的背心则由各种不同质地的布料编织而成,被港报通俗地形容为"数百条迷你猪肠粉挂在身上",完全不依传统的古装规范,充满脱俗色彩.
请注意背心上的几颗纽扣,上面刻着武当的太极图,是从尼泊尔淘来的宝贝呢.
为突出练霓裳不食人间烟火的纯真,除新娘嫁衣外,服装都是白色调;而卓一航的服装多以黑、藏蓝、深灰等暗色调为主,体现他进退两难,落落寡欢的心态.
和田女士一共为这部电影设计了两百多套服装,仅魔教教众就设计了十六款,你注意到了吗这些服装以尼泊尔与西藏、新疆等地少数民族风格为主,布料分别自荷兰、日本、英国、香港等地精选而来,全部磨洗做旧,以便加强生活气息.

和田惠美为卓一航设计的发型也卓而不群:蓬松散乱,还留着一条长辫,配上他不加修饰的浓重须根,旨在突出他的浪荡性格;半掩额头的乱发是为了塑造不羁的侠气.
与此同时,你可以留意到这些乱发在片中随着情节的发展千变万化,在渲染气质的同时另有一番表现力.
这个发型在当时是一大突破,在此之前,没人想过可以在男性古装造型中采用这种满是小卷卷的烫发.
当然这是不合传统规范的,但是武侠本来就是成人的童话,电影更是可以天马行空的艺术,谁规定必须拘泥于传统规范呢.
《白发魔女传》公映之后,张国荣那潇洒不羁的演绎给人留下极其深刻的印象,发型也跟着一炮打响,被众多古装影视剧模仿抄袭,活活地用俗用滥,只要沾个"侠"字的都弄一把"方便面"搁头上……俗话说得好:第一个形容女人是花的是聪明人,一窝蜂都跟着形容女人是花的就……就比较那个什么,但是这也从侧面说明了和田女士引导潮流的功力吧.
她凭此片获第十三届香港电影金像奖最佳服装造型设计奖.

先声现在让我们一起来欣赏电影吧.
片头一出已经不凡:大气磅礴的音乐中出现开场画面,以写意山水为底,云雾缭绕之间,浮动着白发魔女的身影.
大清高手远赴千雪峰求药,卓一航开口问讯,一言不合,拔剑动手,一众官兵不敌武林名宿,死不瞑目.
"还有什么人比皇上更重要"——跟惯朝廷的人又怎会明白,这世上每个人都有比皇上更重要的人要守护.

简短的片名过后,"嘭"地一下红光闪亮,火花飞溅,一群壮汉的剪影,在铸剑.
我无法描述这段镜头给我的那种眼前一亮的感受.
有的时候看电视,会在换台的过程中看到一些电影的瞬间,有些瞬间会让你立刻留步,意识到那是一部好电影.
是因为什么呢或许是色调,或许是光影,或许是镜头的摆布吧,要有多少元素,才能营造出那一瞬间"好电影"的感觉俗话说:吃到了好吃的鸡蛋,不一定要认识下蛋的母鸡.
我觉得,说这话的人,一定是还没吃到真正好吃的鸡蛋.
一般的电影不会使你注意到幕后英雄,可是看了《白发魔女传》和《夜半歌声》之后,画面上出众的美感使我产生强烈的愿望:我十分想见马磐超!

马磐超是《白发魔女传》的美术指导,香港著名美指,已经于1997年英年早逝.
我看过的他的几部作品中,画面角度、用光都极其精致,镜头清丽唯美,尤其在色泽处理上有过人之长.
他先后三次获得香港金像奖最佳美术奖,获奖作品分别是《白发魔女传》、《夜半歌声》和《宋家皇朝》.
说到镜头的美感,一定要说的还有摄影指导鲍德熹先生.
鲍先生原名鲍起鸣,是1980年版《白发魔女传》女主角鲍起静之亲弟弟,同为著名影星鲍方的孩子.
鲍德熹酷爱电影事业,立志去国外读摄影,苦于家贫拿不出学费.
要说鲍家对自己儿女志向的支持那真叫一个不遗余力:鲍母拿出了全部的退休金,鲍父高龄复出拍戏赚钱,鲍姐姐和鲍姐夫也都倾囊相助,终于顺利地送了鲍德熹去英国读书.
如今的鲍德熹久经磨练,成就卓著,已经是华语影圈数一数二的"名摄",不但拿了一堆金像奖,还凭《卧虎藏龙》成为第一个拿到奥斯卡最佳摄影奖的中国人.
拿奥斯卡的时候鲍方中风住院,鲍德熹捧了小金人到病床前告慰老父,鲍方兴奋得口吐三字经:"他妈的!
连外国人的奖都拿到!
"鲍德熹的老爸鲍方在《白发魔女传》中也担任了一个重要角色,扮演卓一航的师父紫阳真人.
鲍老先生从影纯属偶然,据鲍德熹揭发,那是为了追求当演员的鲍母,不过鲍老先生一入影圈倒是事业生活双丰收,不但赢得爱人芳心,还成为广受观众欢迎的著名男星.
他不但演戏,也是成功的电影制作人,早年自编自导自演的《屈原》就是一部制作精良的艺术电影.
在《白发魔女传》原著中,紫阳真人并没有正面出现,个性不清楚,不过我觉得电影中这个紫阳真人,实在是没有多少武林盟主的风范.
他对卓一航的慈爱那是没说的,可是有点不讲条件地溺爱,处处护短,何以服众,难怪白云师叔嫉妒:"武当人杰地灵,为什么师兄眼里只有卓一航一人!
"问题是这种偏心偏得还很不是地方,一力在推动着卓一航去做他所不愿意做的事情,近似如今望子成龙的父母,不管孩子有没有音乐细胞,都逼着去学钢琴.
后文中他处理姬无双的方式也不敢恭维:一方面是自居名门正派,不可斩尽杀绝,导致放虎归山;另一方面,在事实证明处理错误之后,又不愿承担责任:"哎,现在不是说这些事情的时候……"扮演童年卓一航的是个小女孩,江丽娜,时年十二岁.
江丽娜入行第一部戏就与张国荣有关,是在《纵横四海》里扮演童年红豆.
看《白发魔女传》的时候觉得她小脸儿圆圆眼睛弯弯根本不像张国荣,后来见到了张国荣的童年照片,发觉她虽然不像长大了的张国荣却真是很像小时候的张国荣,尤其那双带笑的大眼睛.
(画外音:从《白发魔女传》起,我没有再见过江丽娜.
数年后,江湖上出现了一个美丽的女星,我不知道她的来历,只知道她长得好像小卓一航.
后来才发现这就是江丽娜本人,她改了一个很特别的名字,叫唐宁.
)偏心眼的白云师叔由老演员罗乐林扮演,这个角色在原著里也是有的,只不过他最大的愿望并不是让他的女儿当掌门,而是想让他的女儿嫁给卓一航.
他的女儿在原著中也叫绿华,姓何,芳心另有所属,对卓一航并无爱情可言.
而电影中的叶绿华,是个可怜又可恨的角色.
按说她与卓一航也算是青梅竹马,从小就总是对着小卓陪笑,但是从小卓皱眉撇嘴的神情来看,他对这位师姐从始至终也没有动过心,要说厌恶怕是有一点点.
叶绿华显然对练霓裳非常嫉恨,但是纵使没有练霓裳的出现,她与卓一航这两个性格南辕北辙的人又怎么可能走到一起呢,幼年成年,事前事后,她所做出的一切努力,全是徒劳.
原著中的卓一航不是大师哥,虞新城才是武当派的大弟子,电影中可能是为了突出卓一航的地位和气概,把卓一航变成了和令狐冲一样的大师兄,虞新城倒成了天真烂漫的师弟.

师叔的无理质问中,镜头从地面缓缓掠过,时光流转,成年卓一航以一个极其桀骜不驯的形象出现.
在电影院看电影时,每到此处必然是全场一片惊呼.
本事原著中的卓一航是个世家子弟,户部侍郎之子,云贵总督之孙,朝野十分器重,身家显赫.
于导演大刀阔斧,删除了这些枝枝蔓蔓的亲戚,硬是把他变成一个孤儿,这也使他浪荡不羁的性格更具说服力.
至于练霓裳的身世倒是没有什么改动,只是加上了小卓一航在野外遭狼群所困、受狼女吹箫营救的情节,这段因缘有效地加重了日后两人情感的契合程度与浪漫色彩.
不过请允许我八卦地说一句:现实生活中,以练霓裳的身世,出落成这样一个可爱的少女基本上是不可能的任务.
按照优生优育的原理,被狼群养到四岁才与人类社会接触的孩子,终其一生智力都会低于常人,简而言之就是弱智,何况无论是在原著中还是在电影里,养育狼女的都是性格孤僻偏执的武林怪杰呢.

性格放浪不羁的卓一航被逼着在大殿里独自思过.
这个大殿建得颇为宏伟,细节也很讲究,神像姿态雄壮地持着一把宝剑,像前还守护着青龙玄武,四周层层纱帘随风荡漾……风是贯穿全片始终的一个重要角色,无论是在神殿、魔宫,还是在地下水洞,种种可能有风或是不可能有风的地方,都可以看到人物的衣角和发丝在微微飘动,造足了凄美浪漫的气氛.
八大派弟子探望卓一航的情节则令我每次看到都失笑:大殿里先是只有卓一航一个人,然后来了师姐,然后来了师弟,画面已经没有多少空隙了,这时候一下子跑进来六个人,到这三人旁边一围,站的站,蹲的蹲,哈腰的哈腰,一瞬间远近高低错落有致,不知事前要走多久的位才能摆得这么均衡.

《白发魔女传》是5月开拍,7月竣工,正逢香港的初夏,天气闷热.
于导演一方面体恤工作人员,另一方面要营造独具特色的光影效果,决定把全部镜头都设计在夜间拍摄.
连续两个月,全组人员昼伏夜出,所有的场景都是人工灯光,画面效果果然非同凡响.
而且由于灯光布置的巧妙,依然使观众感觉有晨昏变化,很难注意到其实全片没有出现阳光.

就在这样阴暗的黑夜里,狼女以一个光芒四射的惊艳姿态出场,仅露的一双眼睛晶光闪烁,寒气逼人.
所谓"眼睛里飞出小刀子",大抵就是这样了吧.
我要是那些官兵,一看这眼神已经抱头鼠窜,怎么还敢与她交手,还能喊出"把你大卸八块"云云的豪言壮语.
结果,叫喊的人自己被大卸八块了,刚好八块……《白发魔女传》虽然主要讲述浪漫爱情故事,但是在电影分级上却被定为二级B,许多场面相当血腥:撕裂人体,身首异处,鲜血四处飞溅……唯美的画面配以如此逼人的感官刺激,不知道是不是也能算是暴力美学的一种呢卓一航偷得浮生半日闲躲起来睡觉,忽然被一阵聒噪吵醒.
不耐烦地跳下树来,定睛一看,却原来是平民老爹为待产的妻子求救.
救人他自然奋勇当先,可是他又怎么会懂得接生正在手足无措之际,出现一个神秘的女郎……他忘记了一切,魂不守舍地盯着这个女郎,是惊叹于她的美丽,还是感动于她的善良,还是觉得"这个妹妹我曾见过"整段戏中他和林青霞都没有一句台词,全靠眼神演绎情绪的变化.

狼女居住的水洞墙上画满了壁画,映着流动的波光,美轮美奂.
卓一航偷窥狼女出浴,情不自禁地张大了嘴巴.
在张国荣主演的电影里,一般都是女主角见到男主角时才会有这样的表情,反之则很难有说服力,但是这次不同,没有人觉得他这副表情有什么奇怪,因为他看到的是正在戏水的狼女.

林青霞之美,简直让人辞穷.
亦舒评价得简练而有个性:"林青霞,真要命.
"相信如果真的站到这样一个美人面前,大部分人都会觉得气为之窒,魂为之夺吧.
实际上,林青霞也并不是几十年不变样,出演《白发魔女传》时她已经三十九岁,虽然很以能够与张国荣扮演情侣而自豪,与她相熟的记者却直截了当地点她:"谁都能看出是姐弟恋啦!
"但是,和张国荣一样,她也是那种自信而豁达,懂得如何"优雅地老去"的人,不同的阶段拥有不同的光彩,皱纹对他们根本没有杀伤力.
原著中卓一航刚刚十九岁,练霓裳二十左右,本是一对少男少女,但是电影中这两位主角都没有刻意去装年轻,而是顺其自然地展现成年人的情感滋生与心潮涌动,纵使你能够看出他们青春已逝,脸上已有岁月风霜,可是一举一动另有一番成熟之美,却不是二十岁的少男少女所能企及.

2003年,美国好莱坞"向张国荣致敬"影展中选映了《白发魔女传》,《洛杉矶时报》评价说,这是一部非常精美的古装武侠电影,绝不逊色于《卧虎藏龙》.
《卧虎藏龙》比较为国内所称道的是花样繁多的武打场面和竹梢御风而行的特技,而实际上坐在电影院中,我觉得美国普通观众对那些场面更多地是当一种魔术或杂技来看,惊叹有余,欣赏则未必.
《白发魔女传》中最令观众产生共鸣的也不是武戏,而是卓一航"调戏"狼女的情节:狼女发现了偷窥者,将他卷来按入水里.
乍从水中钻出来的那一秒钟,卓一航的神情瞬息万变,非常生动:措手不及地咽了一口水,吐了一口气,抿抿嘴,眨眨眼,满脸无辜地望定练霓裳.
"姑娘,是你把我们的距离拉得这么近的……""哎,不要这么大火气吧.
"这种举重若轻的潇洒态度正如于导演所说带有詹姆士甸的风格,可能更符合西式审美观,当时引得场内一阵阵会心微笑.
我相信真正吸引狼女的也是这一点吧,当然不会是卓一航的高超武功,也不见得是他的英俊容貌.

姑娘!
别走啊!
……我还没告诉你我叫卓一航哪!
唉!
我深爱的情节,不要问我为什么.
心魔把狼女养大的魔教教主姬无双这个角色,在原著中连根毛都找不到,完全是电影版的独创,拥有极其妖异的形象和复杂的内心世界,非常"好看",非常"电影".
我从这个角色开始注意到吴镇宇:以前老是见他演变态,懒得看,这回认真看了,才发现把变态演得如此出神入化,那可不是一般演员能做得到的.
姬无双的国语配音很有趣,是双声道带混响的.
"我们要叫他们知道,我们的族人并不是他们脚底下的……蚁!
"这句话的语气拿捏得太绝了.

魔宫的这段戏真可以用群魔乱舞来形容,无论是姬无双这个教主,还是属下诸多教众,全都意乱情迷,荒唐丑陋,如一群妖魔鬼怪,不像是身处人间.
那段男女双身的舞蹈,我第一次看到时完全不明白是什么意思,后来才知道是暗示姬无双的姐弟连体.
喧哗混乱之中只有狼女静静独饮,以一个清醒而孤傲的姿态冷眼旁观.
姬姐姐驾到,作法给狼女放了一段大屏幕投影录像,命她去杀画面中的人.
当卓一航出现时,狼女悚然而起,连旁边的姬弟弟都注意到"你的心跳得好快".
狼女对卓一航的感情已经昭然若揭.
而姬无双就深情款款地道出了一句只有在周星驰电影里才适合出现的无厘头对白:"真正的爱情是双方面的.
我等你.
"武当大殿门外,卓一航得知叶绿华出手杀害无辜平民,一瞬间呆在那里,眼神中惊诧,愤怒,仇恨,心凉,不可置信,无奈,决绝……掉头而去,却又霍然回身,恨恨地怒视一眼,冲入大门.
这一段的分寸掌握得恰到好处,既表现了他的愤怒,又符合他对叶绿华这个师姐的尊重,以及与平民老爹的一面之缘.
大殿里的他,本已见多伤亡,已经不愿再染鲜血,却是身逢乱世,又不得不听从师命,挂帅出征.
"师姐处事果断,手起刀落,才是最合适的主帅人选!
"恶气中回头望去,一双眼寒冷如冰.
叶绿华没有在这个凝视下当场横剑自刎,也算是够坚强了.

迷惘的卓一航与师父无法沟通,又来找他的桂叔解闷,却更是发现自己与世俗格格不入,而且见到了更多不可回避的血腥,弄得闷上加闷.
"没想到心地善良也是缺陷……"纵使是出自我心爱的卓一航之口,我也觉这句台词太过肉麻,而且与上下文似乎毫无关连.
"天真的人不可以在江湖.
"这句话说得倒是没错.
情感萌动和现实交困的双重铺垫下,卓一航退出江湖的愿望越来越强烈,现在只差一个最后的机缘了.

大帐里,叶绿华统帅着八大派弟子,迎接强敌到来.
卓一航呢大敌当前,身为主帅外出饮酒,喝得醉醺醺地回来扰乱军心.
以他的身份来说,如此行事确实不应当;但是你我都知道他内心的苦闷.
敌人杀到,帐内帐外混战一团,他仍然醉醺醺地,折根草棍,喃喃道:"好烦……"左手叉在腰间,只用一只右手和一根草棍开战,身形潇洒,姿态凌厉,轻而易举将众人制住.
这一段武打戏十分精彩.
看仔细些,会发现这段貌似连贯的戏竟是用了替身的:虽然是一镜直落,但是镜头一从卓一航身上飘离,场上便是韶华暗换,有特写的当然都是张国荣本人,个别如空中连环腿那样的高难动作则是替身上阵.
由于设计得精巧,看上去一气呵成,丝毫不露痕迹.

再来景仰一下另一位劳苦功高的"下蛋母鸡":武术指导郭振峰先生.
这部《白发魔女传》让郭指导花了不少心血,因为不是普通的武侠片而是带点神怪片、魔幻片的色彩,动作设计需要一定程度的夸张,于导演也要求他"搞搞新意思".
前面这段"单手草棍功"本来设计得更为繁复,张国荣汗流浃背地演了一整夜,最终因为摄影上无法实现而取消.
纵是如此,这段戏在一个镜头里连走三十个位,仍然是前所未有的高难设计,张国荣的精准表现让郭大指导称赞不已.

眷恋混战之中,狼女登场,双方僵持不下,卓一航忽然惊喜地发现她就是水洞中的女郎.
闻听狼女要杀他,索性掷去长剑,门户大开迎接进袭,反而令狼女犹豫不决.
这时候叶绿华来了,一枝毒箭定乾坤.
——打从开始一直到最后,她总是能在两人感情的最紧要关头推波助澜.
卓一航为狼女治伤的这段非常浪漫美丽(不过,毒血吐到哪里不好,怎么能吐到狼女用来洗澡的水潭里),狼女一直努力构筑的心理防线在卓一航的温柔救护下溃不成军.
夜里,半梦半醒之间,他听到了儿时刻骨铭心的旋律.
是她,是她,人生中最为温暖的回忆被轻轻触及,蓄积已久的激情终于爆发.
这是我见过的至为美丽和浪漫的激情戏,纷飞的水花似乎已经在男女主人公的热力下从银幕上飞溅出来,充盈了整个空间.

爱情的悲剧有很多种:我爱你你不爱我,你爱我我不爱你,你爱过我却不再爱我,我想爱你的时候不能爱你……最大的悲剧还是倾心相爱的两个人,苦苦挣扎,苦苦挣扎,最终那双手还是一点点松开.
卓一航与狼女从一开始就注定了不被世俗所容许,而我们又眼看着他们这样温馨,这样浪漫,这样前缘已定,顺理成章……愈美丽愈苍凉.

使两人相认的旋律,就是由张国荣亲自创作的主题歌旋律.
于导演在接受采访时谈起了这首歌创作的来龙去脉:"……差不多拍完时,有一天Leslie走过来找我,说有些东西给我听听,接下来他就自己哼些曲调,我听完说:'哦,那种哄女孩子的歌.
'他说:'喂,送给你.
'我当时心中有数,但表面上还是装傻:'谁唱呀'Leslie说由他亲自主唱.
其实一早我们都觉得这出戏要有首爱情歌曲做主题曲,但当时想不到找谁唱,Leslie说不如找王靖雯啦,我想:开玩笑吗,一定要有Leslie那把声音才天衣无缝,但我当然不会主动提出这要求,既然他自己自投罗网,简直是求之不得啦.
由于Leslie不会出碟,电台也不可以播,所以要听这首由Leslie作曲,林夕填词,Leslie主唱的新歌,就必须入场看戏啦.
而且我把此曲安排在片末才播出,确保观众坐到散席为止.
"写到这里,记者搞笑地描写道:"于导演原本胖嘟嘟的笑脸此刻仿佛突然变形,现出奸商的狞笑……"说于仁泰是奸商那当然是开玩笑,他只是一个非常聪明的导演,擅于妥善利用手中的资源.
拍到狼女与卓一航水中缠绵这场戏时,对这两位经验丰富、领悟力强的大明星,他没做任何指导,只说了两个词:"Lovescenes(爱情场面).
"于是张国荣和林青霞就下水发挥去了.
从电影中可以看出,基本上是张国荣在主导,姿态狂野而强悍;而林青霞从影二十多年,从来没有拍过如此尺度的激情戏,起先有些犹豫,经张国荣劝说,也放开投入,倒是令张国荣甚为意外.
这场戏于导演非常满意,观众们也都很满意,只有林青霞不够满意,戏拍完后她到处跟朋友展览自己的手臂,嗔怪张国荣用力太猛,将她箍得一身瘀青.

关于狼女的名字,原著中她本来就叫练霓裳,卓一航碰巧猜中,惹得她惊疑不定.
电影中改成本来无名,卓一航为她取了名字,这个情节既温馨而又意味深长.
"他给了你什么只不过给了一个名字!
"姬无双姐弟对练霓裳如此珍视这个礼物大惑不解,殊不知这不是简单的起名,在更大意义上是一种人性的复苏,一贯被当成杀人工具的狼女第一次感受到做人的幸福与尊严,这是虽然爱她却不懂得如何去爱的姬无双所不曾也不能给予的.
他甚至在对狼女彻底绝望之际也不肯轻易放她走,要她不可以使用武功,以凡人之躯承受痛苦,按照魔教的规矩离开魔宫.

绝地这边厢,卓一航完全不知道练霓裳经历着什么样的精神和肉体挣扎,只是守住简单的一句"等我",漫无边际地等待着.
武当门人赶来软硬兼施,他对诸多骂名不屑一顾,但是最终,还是被师父的令牌打动,决定回去给师父一个交代.
——武侠小说中,众多英雄都毁在这一个"交代"上.

一进武当大殿,已经是尸横遍野,血滴从天而降,他犹豫着抬头,恩师的头颅映入眼帘.
"啊……!
"他跳起来取下那颗头,抱在怀里,踉跄的背影,转过身,跪倒在地,颤抖着张开嘴,眼中充盈泪水,闪动着,闪动着,没有流下来.
瞪视前方良久,他忽然回神,嘶声大喊:"师父的身体!
师父的身体!
在哪儿,快去找!
"——如果真的有过这样的经历,你就会知道,在失去至亲的人时,第一个反应并不是通常电影中表现的嚎啕大哭,而正是卓一航这样,根本哭不出来.

在楼上他找到了虞新城,他的师弟,断了手臂,满身血污,从前划破个小口子都疼得哭爹喊娘的小师弟.
他最爱的两个人,前半生最能给他温暖的两个人,都死了,那孩子临死前亲口告诉他,是狼女实施了这场屠杀.
你叫他如何不信怎能不信对师父和对师弟的感情是不一样的,张国荣对这两段死别的演绎也各有不同.
他演过的电影中死别很多,《英雄本色》中的表演还大哭大叫地非常稚嫩;到了《春光乍泄》,不,《春光再现》,那双黑洞洞的眼睛不须一滴眼泪已经直捣人心.

狼女就在这个时候赶到了,你一定注意到她已经不是离开魔宫那身装束,而是重新梳洗打扮,换上了魔宫侍童悄悄送出的嫁衣.
想象她换装时的心情,真是令人肠断:经历半生困苦,诸多磨难,终于掷去包袱一身轻松,满心向往能与心爱的人奔向未来日子,没想到一进门,面对的是一个修罗场和众多戟指仇恨的敌人.

我只想问你,是不是你做的他们死不死,不关我的事.
我只想问你跟不跟我走卓一航双眼一闭,痛心疾首.
每次看到这里都要扼腕叹息,恨不能浮一大白以解胸中郁气.
古往今来多少爱情故事,就岔在这一点点沟通上.
卓一航的问话不能说有错,相信他的心里也在急切地希望练霓裳洗脱;练霓裳的答话也不能说是有错,我们都知道她的意思是我与他们的死毫无关系.
可是一来一去,大错已成,彼此心中的误会再也没机会辩明.
我一向觉得电影中刻意以这样的误会来推进剧情是无能之举……唉,《白发魔女传》本来也不能算是一流作品吧.

至于有朋友问我,为什么卓一航要不分青红皂白地刺练霓裳一剑.
——皇天在上,后土为证,卓一航哪里刺了练霓裳一剑啊一记耳光是有的,那一记耳光想必把练霓裳的心都打碎了.
在这电光火石的一瞬,叶绿华一剑刺来,卓一航百忙之中一把抓住,没有刺得更深,练霓裳显然也知道这一剑不是卓一航所刺,她心里回旋的只是那句"为什么你不相信我"……但是当此之际,宁愿自己挺身向剑,也胜似承受精神上的煎熬.
剑光闪处,白发飘飞,衣袂乱舞,心入魔道.
这一段魔女与武当门人的对战,虽然招数奇诡,匪夷所思,头发竟然能够忽长忽短忽生忽灭来袭击敌人,但是效果却是真正惊心动魄.
白云师叔和绿华师姐相继惨死,周围的老老少少全部倒下,练霓裳惟独下不了手去杀他.

姬无双姐弟出现,真相大白.
所谓恨海难填,这时候要卓一航以生命去换取姬无双的覆灭,相信他也心甘情愿.
但是技不如人,他和出手救援的练霓裳两人合力,也接不下姬无双的招数.
而姬无双一把剑放下又拿起,拿起又放下,狂乱中满眼都是痛惜和不舍……不是不感人的.
她那样对不起他,但是他仍然动不了手.
他爱她.
他是真的爱她.
最后他终于死在这份爱上,如他的姐姐临死前无奈的那一句:"你终于还是过不了自己这一关……"衷曲鏖战结束,人去殿空,尘归尘,土归土,清冷的光线中,她静静出现,望着他,目光如死灰.
主题歌《红颜白发》缓缓响起:"恨这一生,怨这一晚,谁说爱是这样难.
恨爱之间,分不散,红颜白发,更觉璀璨……"我永远都记得,在电影院第一次听到这一句,我身上都麻了.
什么叫触电的感觉,那就是了.
一年后,我借到了这部电影的录像带,放到这一刻,屏心静气地等待那份感动,可是,可是,天哪,居然只有音乐,没有歌!
没有歌!
后来买到了正版影碟,打开后急不可待地先看最后这一刻,天哪,居然仍然没有歌!
没有歌!
你聪明的,告诉我罢,影碟里这一段为什么只收音乐,只有韩国版的碟里才有他的歌声那一年,这首歌击败黄霑、顾嘉辉等诸多名家,一举拿下台湾电影金马奖最佳原创歌曲奖,当颁奖人念出张国荣的名字,台下的他,笑得真是灿烂极了.
要知道,他虽然已经写过很多好歌,但是创作电影主题歌还是第一次,而且,这也是他第一次享受当场揭晓奖项的惊喜.
他在掌声中走上台来,领奖致辞是这样的:"谢谢大家.
吓死我了,吓死我了(笑).
实在是非常意外,因为我这次来,抱的是颁奖人的心情,没有想到会拿奖.
而且站在后面的是两位我最崇拜的歌手(回头致意).
今天觉得非常荣幸,因为能够在第三十届金马奖,除了当颁奖嘉宾以外还能拿奖.
那么……可是我的野心不在于此.
我希望我下次来的时候是拿另外一个项目的奖品.
谢谢各位,谢谢你们.
"帮他解释一下:他为什么如此自信会拿到"另外一个项目的奖品"呢因为下一年,他参与评选的作品将是《霸王别姬》.
他又为什么最终没能拿到这个奖品呢因为金马奖专门为《霸王别姬》出台了一套制度,不允许它参加任何评选.

余韵好了,世间不如意事十常八九,太过刻骨铭心的话,真是要把头发都熬白了.
《红颜白发》的歌声中,电影结束,练霓裳黯然离去,不知所踪;卓一航就这样怀着愧疚死守在千雪峰的优昙奇花旁.
原著中这优昙奇花是六十年开一次,于导演开恩给改成了二十年,总算让大家在有生之年还存点希望.

《白发魔女传》放映之后大受欢迎,不但在电影节上获得诸多奖项,票房上也是成绩斐然:仅在香港本地的影院票房就超过两千万港币,加上外埠票房和版权赢利,收入相当可观,一时间大街小巷,报纸杂志,到处都是练霓裳的凄美姿态和卓一航的沧桑神情.
记得ChannelV电视台采访时,主持人问张国荣觉不觉得自己靓,张国荣说不觉得;主持人逼他说出自己五官哪里最靓,张国荣说:"神情吧,有的时候,有的光线和角度下,神情是挺靓的吧.
"我要说他这句话说得太对了,他也不过是两只眼睛一张嘴,再靓能靓到哪里去,唯有神情,在这张脸上展示出来的丰富灵魂,才是最吸引人的地方.
实际上一个人的神情之美在照片上是很难体现的,好在有电影这个好东西,让我们看到更多,享受更多.
喜欢电影.
喜欢港片.
喜欢张国荣.
喜欢与各位分享我喜欢的一切.
谢谢.

第三十六世《白发魔女传Ⅱ》:少年弟子江湖老第三十七世《大富之家》:阳光灿烂的日子《大富之家》It'AWonderfulLife导演:高志森主演:张国荣、梁家辉、毛舜筠、黄百鸣首映:1994年2月6日有些电影,每次看到都令人充满温暖的感觉,比如《大富之家》.
记得第一次看到《大富之家》,已经是在我大学生涯的最后半年,也是在我和好多同学们因《霸王别姬》、《白发魔女传》等电影而越来越留意张国荣的日子.
《大富之家》的海报贴到学校影院的广告栏之后,同学们立即奔走相告:"有张国荣呢!
《霸王别姬》的张国荣!
"有同学半信半疑:"哪个是张国荣满脸胡子那个"另有同学已经看过《家有喜事》,因此根据《大富之家》的剧情简介向我们断言张国荣一定是扮演那位娘娘腔表哥……那时候我们还不知道,张国荣之所以成为张国荣,原因之一就是他永远不会沿循旧有的轨道,个性,作品,艺术,生活,全都不会让你轻易言中.

《大富之家》的一开场,几位主角就在WhiteChristmas的悠扬乐声中轮番登场,各自的特征在几秒钟的镜头里已经昭然若揭:孤僻的老爹自个儿跟自个儿下棋;善良的老妈辛勤地为一家人煮饭;大哥求富沉溺醉乡;大嫂月容独力照顾女儿;美女守洁收到大批贺卡;酷哥求贵正在倾情创作;小妹求安显然是在学生宿舍里接电话,满脸的不耐烦;打电话的是谁呢自然是妖娆地抚摸着电子水晶球的表哥,竟然是一贯形象硬朗的刘青云出演,虽然听不见他的言语,光看那腻嗒嗒的神情已经令人爆笑.
更加令全场哗然的是随后出场的罗伯特,这时候我们还不知道他是个什么样的角色,只见他披肩长发,络腮胡须,大动作地擦车丢抹布,一个粗野洒脱的不羁男儿跃然银幕之上!

记得看过了《大富之家》之后好久,宿舍里临睡前还时不时地谈论张国荣蓄须的问题.
他的文雅清秀在当时已经闻名天下,忽然一反常态蓄起一大片胡子,那幅毛茸茸的嬉皮形象,纵观整个华语娱乐圈也难得一见,实在引人好奇.
我们一致断定,他是由于演了程蝶衣这个太过阴柔的角色,希望以另一面阳刚形象示人吧后来在报刊杂志上也看到了对他这一把胡子的八卦,原来关注这个形象转变的还不止我们这群小女生,香港内外都传得沸沸扬扬,他本人不得不在记者们的追问下解释道:"因为依然在扮演《东邪西毒》里的欧阳峰,要连戏,不能剃掉胡子.
"说实话,这个解释如今依我看来更可能是随口说说,不大靠得住,因为张国荣先生的毛发很重,那副胡子剃掉后两三天就可以长回原状,似乎用不着如此刻意地蓄须;我倒更加相信他蓄须是为了配搭他的长发,或许他是到法国参加戛纳典礼之后爱上了这种法国发式,正巧连拍五部戴头套的古装戏,一头长发就悄悄地留了起来,不过以他那"眉目如画"的精致面孔,留些胡须才能更好地彰显长发的野性吧张国荣本人很得意自己蓄须的模样,在遭到朋友强烈反对时不甘心地辩解道:"蓄须有什么不好,难道不显得更成熟一点吗"他的朋友们痛心疾首:"你怕你没时间蓄须吗你还有几十年人要做呀!
……"对于张国荣这种级数的明星,剪剪头发,留留胡须,立即都会变成大众关注的话题,尤其在《大富之家》这样的贺岁片里,幕后的花絮经常比幕前的演技更能引起观众的兴趣,导演高志森正是安排这些小细节的高手.
扮演任老太爷的关德兴先生是香港家喻户晓的爱国艺人,老牌明星,粤剧老倌,功夫高手,更是在影坛上创下空前记录的"黄飞鸿"专业户,《黄飞鸿》系列电影迄今为止拍摄超过一百部,其中七十七部都是由关老先生主演.
拍摄《大富之家》的时候关老已经八十八岁高龄,依然精神矍烁,高志森导演刻意安排他在片中展示了几手功夫,其中向孙子传授的"无影脚"正是黄飞鸿的绝活,在码头上迎敌的一段更是伴有《黄飞鸿》的主题曲《男儿当自强》,当年在香港影院放映时,一定使熟知掌故的老观众们全都会心微笑.

而片尾处任老太爷教训儿子任大宽时,电视屏幕上放映着一段黑白画面,年轻的大侠暴喝:"阿宽!
"引得任老太爷那同样名唤阿宽的儿子吓了一跳,这个细节的设计更是用心:话说这位年轻的大侠当然就是关德兴版的黄飞鸿了,而任大宽的扮演者呢,就是一直在关德兴版《黄飞鸿》中扮演黄飞鸿弟子梁宽的专业户,被人唤了半辈子阿宽的曹达华.
曹达华在这一年也已经七十八岁,但是完全看不出是垂垂老朽,一双眼一瞪依然精光暴现,手持双斧闯入儿子求贵的房门,怒吼一声"万佛朝宗",充满虎虎生气!
"万佛朝宗"在香港也是家喻户晓的典故,出自经典功夫片《如来神掌》中如来神掌的第九式也是最具威力的一式,而精擅这门盖世武功的男主角大侠龙剑飞,扮演者正是年轻时代的曹达华!

可怜我,在大学时代对港片并不熟悉,前前后后看过无数遍《大富之家》,却是直到前些日子才了解到这些一直没有留意到的细节.
要说这部《大富之家》为什么会看无数遍,那是因为片子大受欢迎,学校的影院在那半年里陆续放映了好多次,每次都能弄个满座,我当然是每次放映都去捧场,每次重看都有新的开心.
在学校影院里看电影的感觉是很特别的,学生们心思单纯,立场鲜明,对影片的反应非常直接,经常出现全场一致地惊呼怪叫鼓掌哄笑的情况,那种与一群同龄人志趣相投、心意相通的共鸣感,再豪华再舒适的社会影院里都享受不到.
毕业后我依然屡屡冒充学生回到那熟悉的小影院里去看电影,依然会看到《大富之家》,依然会在罗伯特邋里邋遢地出现在机场时,跟着全场观众大笑不止……《大富之家》可能并不是张国荣最受欢迎的电影,而罗伯特却可以说是张国荣电影中最受欢迎的角色之一,每次和同学们朋友们谈起,没有谁不喜欢这个人.
他个性突出,在全片中是一个极为关键的人物,如一条无形的线索串联着错综复杂的角色与情节;他能力超群,以一个外来者的身份为传统的大家庭带来新鲜的空气,也有意无意地逐一化解了由任大宽、黄律师、何主任等人造出的矛盾,所到之处如春风化雨温暖人心;他成熟性感,虽然外型另类,不拘小节,乍一出场被任家称为"法国飞",几欲拒之门外,但是相处下来才知道,此"飞"性格开朗,洒脱,热情,善良,积极,强悍,处处散发男性魅力,尤其是,这个无业游民竟然博学多才,精修时装设计、机械工程、美容化妆,甚至还是空手道黑带!
大家一定都记得表哥在网球场向罗伯特挑衅的情节吧在罗伯特的软硬兼施下,该表哥气势汹汹而来,偃旗息鼓而归,此之所谓不战而屈人之兵,圣人之道也.

不过这段戏的背后却有一个惊险的故事,大家可以留意片尾的拍摄花絮:表哥从远处掷球到罗伯特背上一节,由于刘青云屡掷不中,重拍了许多遍,最后一遍那个球被刘青云掷到罗伯特面前的地上,反弹到张国荣的脸,张国荣捂着脸笑道:"终于掷中了……"事实上,这段戏重拍的次数比花絮中收录的多得多,而刘青云最后这一掷不仅是打到了张国荣的脸而已,而是打中了他的左眼,造成眼角膜擦伤,使张国荣未能拍完这场戏就进了医院.
刘青云当然吓得不轻,连连向张国荣赔不是,而戴着眼罩回到片场的张国荣则毫不介意:"要怪也怪球啊,为什么要怪你"他还顽皮地要求约他打麻将的毛舜筠:"左眼不能用了,所有的牌都要放在我右边.
"并在歌迷递上照片请求签名时喃喃道:"我只有一只眼睛,是不是签名也只能签半边"还果真将每个字都只写半边.

刘青云被高志森导演称为演员中最"黑"的一个,倒不是说他长得黑,而是运气黑,不仅会失手伤人,而且自己连拍吻戏都会受伤.
刘青云在拍《大富之家》的时候刚刚演过大受欢迎的文艺片《新不了情》,与袁咏仪做情侣,情深意长一硬汉,不过在《大富之家》里他就变成了一个颠覆性的"姣汉"而且还成了袁咏仪的姐夫.
袁咏仪其人,不愧是港姐冠军,在《大富之家》中一出场大有惊艳效果,不仅令求贵二哥目瞪口呆,连当年我们这些小女生见了都心中一跳,记得她在戏中穿的那几套长衣长裙吗美轮美奂的风姿我至今记得……话说《大富之家》的美术指导似乎特别钟爱不合身的服装款式,尤其是具有艺术家气质的这几位主角,无论男女全都穿着巨大的毛衣或衬衫,裙子或裤子一律拖地,风味别具一格,这种着装方式曾经在我们学校里流行一时,可是,可是,若没有出尘的气质和修长的身材,如此穿法真的很像麻袋呀.

其实《大富之家》中最大的噱头还是大哥求富男扮女装,这个桥段模仿自当年的热门电影《窈窕奶爸》,情节和扮相如出一辙,虽然黄百鸣扮保姆远没有罗宾威廉姆斯扮得像,但是依然颇具搞笑效果.
求富恶搞的那个对头就是我们敬爱的霑叔扮演的啦,霑叔与此片中另一位演员是亲戚,诸位看官猜出是谁了吗对啦,扮演求其的李咏汉是霑叔的前妻华娃的姨甥女施明的儿子,说起来霑叔是这位童星的……嗯……姨姥爷哟.

和所有的贺岁片一样,《大富之家》的结尾是善有善报,恶有恶报,万事如意,团团圆圆,在做学生的日子里看到,更加满足我们对未来的梦想,只觉世界明朗澄清,人生阳光灿烂.
任老太爷擎出"大富之家,以爱为本"的巨幅对联,点明了影片的主旨也送给了观众们最温暖的祝福(这幅对联一定是关德兴老先生本人的手笔,他是著名地擅长书法,曾经多次举办过个人书法展的),在这一个个爆笑的温馨的感人的催泪的情节过后,一家人终于如任奶奶所愿,成双成对地在大年夜里欢聚一堂,吃起了团圆饭.
这个结尾的情节设计有够精巧,同样是回家,不同的人物却有不同的出场,一波三折风起云生,令观众们会心微笑.

最意外也是最高潮的一刹是在求安出去接财神之际,正要关门,一只手伸过来将门抵住,随即出现巨大的一束玫瑰,挡着一个人的脸……罗伯特!
剃净了胡须的罗伯特!
我在学校影院里看了这么多遍《大富之家》,每次放到此刻,例必是全场掌声欢呼一片!
大家都是那样喜欢他,喜欢他回来,喜欢他团圆美满,喜欢他干净优雅的样子!
罗伯特说他剃净了胡须是"入乡随俗",哈,实际上张国荣当时已经接拍《金枝玉叶》,顾家明即将登场,他想不剃也不行了.
说起来我同张国荣本人一样更加钟意他蓄须的形象,那把胡须为他那过分精致的面孔"稍作毁容",恰到好处增添了一点粗犷一点沧桑一点成熟一点性感,但是看到这个万众欢迎的"萝卜头"重归旧貌,神采飞扬地出现,那份感动每每超越了个人偏好,几乎能够当堂体会到求安和片中所有人物的幸福与满足!

欣赏这样的故事是幸福的,描述这样的感动也是幸福的,它们令我想起的不仅是电影本身,还有与电影共同度过的青春岁月,那段洒满阳光的日子.
将来若有机会第N遍重看《大富之家》,我仍然不会拒绝,这种完美的童话温馨的享受在人生中能遇见多少,怎么珍惜才算足够,又有谁会嫌多呢第三十八世《金枝玉叶》:都道是金玉良缘《金枝玉叶》He'sAWoman,She'sAMan导演:陈可辛主演:张国荣、袁咏仪、刘嘉玲首映:1994年7月23日1994年是港片全面滑坡的一年,无论是在数量上、质量上还是票房上都出现崩盘迹象,以往大收特收的暑假档期平均票房竟然不过七百多万,全年票房未达四百万的影片有六十多部.
就在这样的颓势中,张国荣主演的几部作品仍然逆流而上,继《大富之家》获得贺岁档期票房冠军之后,《金枝玉叶》连续放映两个月而势头不减,票房直收三千万,又拿下了同年度暑假档期收入冠军,双双名列全年十大卖座电影.
叫座的同时,《金枝玉叶》也得到多方叫好,女主角袁咏仪凭此片蝉联金像奖最佳女主角奖,张国荣获得金像奖最佳男主角提名,他演唱的主题歌《追》传唱一时,获得金马奖最佳原创歌曲奖提名和金像奖最佳原创歌曲奖,将他在复出乐坛的道路上又用力推进了一大步.

在《金枝玉叶》的片头,你可以看到这部电影的制作公司:UFO(UnitedFilmmakersOrganization),"电影人制作有限公司".
这是由一群有理想的年轻电影人组成的制作机构,陈可辛、李志毅、阮世生、张之亮等都是其中的成员.
UFO出品的电影有几个明显的特征:一、重视人性的挖掘与表现;二、擅长以童话般氛围展示真实生活;三、制作极其精细,每部电影投资均在千万以上;四、作品赔本的多,卖座的少,原因参见上一条.
《金枝玉叶》是其长期亏损后的第一部赢利作品.
一个不擅长斗票房的团队在一个不适合斗票房的年景竟然取得了惊人战绩,听来匪夷所思,不过这样的现象不会有什么其他奥秘存在,答案只能在电影本身.

"月光在今夜分外明,只为了爱情的魔力;春风在今夜分外暖,只为了爱情的魔力.
但愿我能永远享受这甜甜蜜蜜……"影片在30年代金曲《爱情的魔力》的浪漫曲调中开始,片名《金枝玉叶》华丽地出现.
香港影史上叫做《金枝玉叶》的电影有好几部,我们熟知的《罗马假日》在香港的译名也叫做《金枝玉叶》,不过哪部也没有这一部"金枝玉叶"得特别,片名出现时的背景竟是:水沟,垃圾,手偶娃娃,娱乐画报,烟头,花生壳,可乐罐,旧衣服……等到女主角林子颖龇牙咧嘴地扑上来,你才会发现这段不知所云的片头原来是出自一只登堂入室的蟑螂的视角,它从一开始就道明了片子的喜剧基调、林子颖的出身环境和男孩子一样的性格.
这个爽朗天真的男仔头正在自家的烂屋里观看叱咤乐坛流行榜颁奖晚会,那是一台真实的颁奖晚会,真实的红馆,真实的四大天王,真实的主持人软硬天师,除了女主角玫瑰是假的,其他都是真的.
这时候传来一阵飞机的轰鸣,电视只剩嘈杂的雪花,香港人看到这一幕就会立即明白:这女孩是个穷得不能再穷的穷人,她住的是贫民区九龙城寨.

林子颖的扮演者袁咏仪是1990年度香港小姐冠军,当时芳龄十九,如花似玉,是历届选美中最为美貌的几位港姐之一.
她踏入影圈后星途比较顺畅,第一部电影《阿飞与阿基》就获得了金像奖最佳新人奖,随后凭《新不了情》一举拿下影后,第二年又凭《金枝玉叶》蝉联,声势一时无两.
谁说美女就一定要做花瓶袁咏仪的奋斗史事实胜于雄辩地证明,秀外慧中的美女大有人在;谁说不做花瓶就不是美女《金枝玉叶》中的她打一出场就蓬头垢面,衣衫褴褛,说话粗声粗气,举动张牙舞爪,但是一张秀丽的面孔始终是无法掩盖,反而具有一种不事雕饰的性感,难怪顾家明会不由自主地为她动心.
话说袁咏仪与张国荣演对手戏这是第一次,她直肠直肚地对记者承认自己非常紧张:"当然紧张,怎能不紧张他那样的前辈……"其实张国荣对袁咏仪远不止是前辈而已,80年代的张国荣称霸乐坛之际,正上中学的袁咏仪已经是他狂热的歌迷,不但去看过张国荣的演唱会,还有由于过分激动而在现场晕倒,中途被抬出来送医院的辉煌记录.
这样的渊源,如今来扮演情侣,谁能不紧张,你能不紧张但是袁咏仪有一个好处就是性情磊落,颇似片中的林子颖,天塌下来当被盖那种,面对着自己的偶像也毫不拘泥.
她与张国荣第一次见面时,大模大样地对自己背台词的功力自夸自赞,张国荣不动声色,排练时一对台词,张国荣几乎是熟极而流,袁咏仪招架不住,败得心服口服,直称张国荣为"千年辣手老前辈".

强劲的音乐响起,顾家明以一个狂野乐手的形象登场.
颠倒众生,吹灰不费,张国荣演绎这样的情境真是手到擒来.
当一个演员与他的角色神乎其似,几乎合为一体时,有些观众喜欢称之为"度身定做",而实际上,至少就张国荣而言,程蝶衣、旭仔、十二少、宁采臣一干人等都不是为他写的,他与这些角色的神似只不过是他演绎的结果,倒是这位金牌监制顾家明,确实是先有张国荣而后有之.
导演陈可辛在谈到《金枝玉叶》的构思时说:"我一向拍的电影都是小男人式的,这类型的角色放在梁家辉或梁朝伟身上会比较适合,但是张国荣太有巨星味儿,所以我们花了很多心思,构思出顾家明这个角色……"张国荣自己也说过《金枝玉叶》演绎得比较轻松,因为这个角色的身份和气质与他颇有相似:都是才华出众的音乐人,都是备受推崇的"行尊",都是优雅超凡的精神贵族……尤其在与音乐密切相关的一些情节,他的表现真是无可替代.
这第一次出场他翻唱的是甲壳虫乐队的名曲Twistandshout,这首歌后来收入了他自己的唱片中,但是,唱片版本远不如电影中这个现场版精彩,短短几句的演唱,一个全情投入音乐,具有无限的激情和号召力的音乐天才已经呼之欲出,张国荣其人在演绎歌曲时的临场发挥一向给人以惊喜,这一幕也不例外.

《金枝玉叶》时代的张国荣,仍然处在乐坛的退休期,不肯公开献唱也不肯出唱片,所以《金枝玉叶》的电影原声碟中,没有一句是他的声音,就算是电影中他亲自演唱的三首歌曲,碟里也都是作曲家李迪文翻唱.
说到他在《金枝玉叶》中开口的经过,影片配乐和编剧之一、著名音乐人许愿——片中客串林子颖的发音教练,在天台上高唱"猪嘴左,猪嘴右"的那位——有一段很详细的回忆:……那时候大家都要求他再唱歌,但是他觉得没有一个理由去唱.
很有缘地,《金枝玉叶》的剧本出来了,我便趁机安排Leslie在戏中唱《今生今世》和《追》这两首歌.
我对他说:虽然戏里角色不是歌星,但他是监制,要作曲,他在戏里需要唱歌,这样骗了他唱歌.
其实是半骗半哄,一半是他情愿的.
而在Leslie过世前半年内,他购回这两首歌的电影版版权,我相信Leslie是有计划再推出这两首歌.
这两首歌大家在电影里面听到只是部分的版本,全部版是stereo的,希望唱片公司快些出版他替我录音的stereo版本,是很震撼,很了不起.
《追》他唱了三次,由头到尾没有停过,一次我说好;二次我说好;再来,都好……三个都是无懈可击的,三个都有不同的感觉,三个都是一次性录完.
和这种歌手合作最开心,用功得连歌词也熟读才走进录音室.

影片中顾家明唱的第二首歌是《今生今世》,是在卫生间里一段交代前因后果的过场之后,Peter夫妇发生争吵,顾家明不发一言,坐下来独自弹唱:"……风里笑着风里唱,感激天意碰着你,纵是苦涩都变得美;天也老任海也老,唯望此爱爱未老,愿意今生约定他生再拥抱……"许愿在回忆中说:"《今生今世》更加了不起,因为《今生今世》是没有音乐,即弹即唱的,通常即弹即唱要有拍子,因为跟着钢琴唱很难,但他竟然不需要拍子机辅助,他说:'得了,你弹我唱.
'在没有拍子的情况下唱了《今生今世》,亦是一次录完.
我要求他给我安排这几首歌在《金枝玉叶》的原声碟内,那时他还未决定是否再加入乐坛,很可惜没有放进去……"那样美的词句,那样美的演绎,那样美的一首歌,不知是音乐的力量还是他的精神力量,影片中他一开口,所有的人都安静下来,那夫妇俩惭愧地低头,对视,拥抱在一起……顾家明始终没有回头,迷茫的光影在他的身上划出梦一样的轮廓,他投入地弹着给别人的歌和给自己的梦想,若有所思地微笑着望向远方……所有人都认为,他的今生今世就是玫瑰.
其实剧本中"顾家明"和"玫瑰"这两个名字是有典故的,他们出自名作家亦舒的爱情小说,亦舒喜欢将自己笔下的神仙眷属命名为家明和玫瑰,久而久之,"家明和玫瑰"在香港已经成了神仙眷属的代名词,这也正是片尾那一句"我们是金童玉女,我们是天生一对,我们是家明与玫瑰"的由来.
林子颖与手偶娃娃的一番"对白"代表了公众心目中的家明与玫瑰:"他们是世界上独一无二的,在他们彼此的心目中,也是没有人能够代替对方的,直到永远永远.
……好在有家明和玫瑰,证明这个世界上有天长地久的爱情!
"是,他们看起来那么般配,完全符合普通人对完美爱情的理想,但是真正的爱情需要精神上的契合,他们有吗一个与乐队老友重温旧梦的时候,一个在千娇百媚地领奖;一个希望与爱人共度二人世界的时候,一个在组织群魔乱舞的狂欢舞会;一个不喜欢浓妆艳抹,一个热衷于口味离奇的性感睡衣;一个梦想着去非洲吸收音乐灵感,一个盘算着去欧洲购买名牌包包……这不叫神仙眷属,这叫貌合神离,唯有一点点情感上的惯性和不自觉的回避使他们仍然保持着情侣关系,顾家明仍然情意绵绵地给玫瑰送花,尽管实际上每次一碰那花,他就要狼狈不堪地打喷嚏.

玫瑰举行狂欢舞会的时候,我们跟着顾家明一起回到了他的家.
这是一个不但豪华而且极有品味的家,室内装修的每一个细节都精致到了极处,弥漫着英式古典风格的气息.
《金枝玉叶》的美术指导奚仲文是香港电影界最有才华的美术指导之一,又撞上了陈可辛这位精益求精的导演,两人不惜血本地确保画面的华丽与完美,严谨到了近乎奢侈的程度:顾家明家中几乎所有的油画都是出自名家之手,一件件英式古董家具都是花高价远道租来,地上铺的一块块云石、墙上的一张张名贵饰板都是货真价实,连那窗帘,那床饰,那不同凡响的黑被子都下足工夫,营造了一个真正"金枝玉叶"的精美环境.
当然奚仲文的功力决不仅仅是铺陈豪华场景而已,你且看看家明和玫瑰大被同眠的天台,他们周围不但有绿意盎然的植物,还错落有致地摆放着充满民俗风情的坛坛罐罐,空间虽然狭小,全然不失精美雅致;当然你还可以留意一下顾家明兴起之际赤裸着上身跪在罐子旁边击鼓的动作,那种充满乐感的肢体语言与《阿飞正传》中的经典之舞相比也不相上下.

从始至终,玫瑰浮游在家明的精神世界之外,她不了解家明的心.
真正能够钻到家明内心深处的,倒是那位充满世侩气息的乐坛大哥大Auntie,片中顾家明称他为"肥婆".
扮演肥婆的曾志伟是《金枝玉叶》的出品人,幕前幕后都是名副其实的大老板,不过倒是没有什么老板的架子,一如既往地不介意夸张与搞笑.
夸张归夸张,肥婆在剧情发展上起到了极其重要的作用,无论是在事业上,生活上,还是爱情上,这个不男不女的黄头发大胖子总是能够在关键时刻一针见血,直指人心.
他说:"你是怕做了别人,就爱上别人.
你以前做剑兰,就爱剑兰的……"他说:"乐坛哪个不是捧出来的啊这里个个都走音的,都是你在录音棚里一个音一个音地校出来的嘛!
"他说:"有问题的不是他,是你呀,问问你自己是不是GAY"……在肥婆的劝解和鼓动下,顾家明产生了新的灵感,决心去培养一个特别的新人.
他的目光越过众多帅哥照片,落在不知打哪儿冒出来的西斯廷天顶画上……那强壮的上帝和初生的亚当出现在此处,真是妙趣横生,做成海报之后加上的那支麦克更是神来之笔;"哈里路亚"的圣歌中,顾家明发表了他自己的"创世纪"宣言:"我要去'做'一个男人,一个普通的男人,就算不会唱歌都无所谓,因为只要我捧红他,就会让千千万万普通人知道,这世界还是有希望的.
这才是真真正正的乐-坛-神-话!
"《金枝玉叶》的编剧名单很长,张国荣和许愿都是其中的一员.
许愿曾经是林忆莲的监制,与林忆莲发生过一段感情故事,分手之后许愿转而监制男歌手,捧红了男生组合"风火海"……这段历史使许多人联想到了《金枝玉叶》中顾家明和玫瑰的关系.
其实许愿是否在片中"夫子自道"倒不重要,重要的是,他和张国荣等乐坛同道将自己熟知的乐坛规则与典故融入电影之中,使这部描写乐坛幕后故事的影片活泼生动,妙趣横生.
《金枝玉叶》创作的当年,是四大天王在乐坛争斗最激烈的年景,各自的fans为谁最有实力谁最红打得一塌糊涂,然而在幕后,一群气定神闲的音乐人只为到底选谁来捧而伤脑筋.
其实真正的乐坛天王是顾家明,是肥婆,他们掌控着音乐也掌控着游戏规则,翻手为云覆手为雨拨乱反正点石成金;无论玫瑰还是林子颖,都只是他们手中的棋子罢了.
就算张国荣本人,早年也不过是被唱片公司操纵的偶像甚至是唱片公司之间争斗的牺牲品,允许他红,他才能红;不允许他拿奖,他就怎么也拿不到.
至于后期的超然地位和自主权,那是他用实力和血汗换来的,"乐坛像他这种级数的歌手能有几位,却又英年早夭",黎小田、许愿、梁荣骏等一干著名音乐人提及此事,无不扼腕叹息.

然而明星梦永远是普罗大众不可遏制的欲望.
自我实现的梦想或是快速成名的浮躁涨满众多青少年的心,不管自己有没有天分和条件,不管前路有多少荆棘和血腥,前仆后继地挤在娱乐圈的大门口,一年又一年,一年比一年更甚.
《金枝玉叶》公映的当年,片中选拔新秀的情节看起来还比较夸张;放到如今回头再看,现实生活已经有过之而无不及了.

其实片中几场新秀选拔赛的戏,并不是编剧凭空想象出来的,几乎个个都有影射,如果了解当时的乐坛背景,效果分外爆笑.
首先出场的这位仁兄,身着一条印度沙龙裙,脸上穿着耳环和鼻环,头发胡子乱蓬蓬……还记得片头的fans群中,小女孩冯宝宝叫卖"梁朝伟的靓底裙"吗对,这造型是在模仿梁朝伟.
如今的梁朝伟已经成为成熟男性代言人,你可能不会想到他在年轻的时候曾经是一位充满锐气的叛逆青年,进军歌坛时尝试过许多另类造型,这个穿裙子戴鼻环的造型由于风格实在太前卫视觉效果太乌糟,曾被评为"年度最差着装"之首.
这位模仿他的仁兄不仅恶搞了他的造型还恶搞了他的歌,影片粤语版中唱的是《一生一心》,国语版中唱的是《一天一点爱恋》,以念经一样的语调唱出的都是梁朝伟当年的新歌.

第二位出场的仁兄模仿的是李克勤,李克勤当年势头直逼四大天王,演唱实力有过之而无不及,不过台风略嫌生硬,舞姿不伦不类,影片中这位仁兄先打了一套疑似太极拳的动作然后唱歌,唱的就是他的代表作《红日》,连这人的发型都是李克勤的克隆版.

第三位出场的就更爆笑了,这是张国荣在拿自己开涮.
国语版中这人唱的是《我是一只小小鸟》,实际上粤语原版中他唱的就是张国荣的名曲《爱慕》.
1989年,张国荣在告别乐坛演唱会上身穿一件白衬衫演唱了这首歌曲,紧接着又唱了一首《想你》,将那件白衬衫缓缓除下……以前从未有人敢在舞台上当众除衫,一时间整个红馆热力爆棚,但是无论在当时还是在以后,无论是观众还是媒体,提起这一幕都是津津乐道,没有一句恶评,难怪张国荣自己也有小小的得意:"性感和色情原只有一线之隔……"有《金枝玉叶》中这位仁兄做参照,很容易就会明白他的话.

后面出场的几位,一个大唱"忘记他"的是在模仿张学友,你去听一听张学友的原版就知道为什么好笑;一个演默剧的是在模仿黎明,更以他的同伴之口说他不出声也走音;另一个千娇百媚地爬过去跟顾家明套近乎的,唱的就是许愿写给林忆莲的歌《不如重新开始》.
顾家明手里拍得"叮叮"作响的铃子在歌手选拔中总是占有重要的地位,一"叮"之下此路休矣,《今夜不设防》的谈话中说的"只唱六七句就'叮'我"指的就是它了……这一段在拍摄时还有小小花絮:记者探班时正逢新镜头开拍,他惊奇地发现张国荣不但熟记自己的台词动作,而且还记住了全场所有人的台词和动作,甚至连那面试歌手在上一个镜头中唱歌的key都记得精准,为了保持镜头的连贯性,亲自示范给那位演员听!

有时候想来,真不知道张国荣的这些功课都是在什么时间里做的.
《金枝玉叶》的拍摄过程中,张国荣每天只能睡两三个小时的觉,因为《金枝玉叶》的档期一再调整,结果与他的另一部影片《锦绣前程》撞车,一向不肯同时开两组戏以求品质完美的他,在这段日子里也只好破例,白天跑去陈可辛那里做顾家明,晚上跑去陈嘉上那里做林超荣.
林超荣是何许人也找来《锦绣前程》看看就知道.
你很难想象这两个角色是同一个人在同一时间里演出来的,媒体报道《锦绣前程》时用的标题是"张国荣天仙下凡做烂瘫",这句话用来形容顾家明和林超荣之间的差距,真是再合适不过了.
不过张国荣本人倒没觉得这种精神分裂式的演绎方式有什么难度,反而兴致勃勃地说:"是演烂瘫呀,好过瘾!
"林子颖忽发奇想,要扮成男人去应试,做"家明和玫瑰"的守护天使,渔佬帮着她忙前忙后,为如何使她更似男人而煞费苦心.
这位渔佬先生的身份略有些古怪:与林子颖同在一个屋檐下,彼此知根知底亲密默契,却不是兄妹也不是情人,看起来只是一对合租伙伴.
渔佬在片中的地位不甚重要,戏份也不多,几乎连个特写都没有,但是陈小春仍然凭他独具特色的表演,拿到了金像奖最佳男配角和最佳新人的双料提名.
陈小春早年是伴舞出身(1989年张国荣的MTV《侧面》里,张国荣背后一群跳啊跳啊的飞车手中,你可以看到陈小春的面孔),后来许愿组建"风火海"组合,吸收了他做歌手.
《金枝玉叶》中露这一小面,本来是个客串性质,没想到却一鸣惊人,此后星途一帆风顺,"古惑仔"系列中的山鸡一角更是众所周知的经典角色.

由《金枝玉叶》起飞的演员还不止陈小春这一位:扮演娘娘腔歌手Joseph的罗家英,本来是粤曲名家,也是因为客串而涉足影坛,《金枝玉叶》是他第一次扮演搞笑角色,生活中严肃拘谨的他玩起搞笑来大收惊艳之效,此后红到什么程度呢,就是那几年几乎所有的喜剧片里都有他老人家轧一头.
扮演顾家明助手George的林晓峰也是影界新人,你会发现他与当时正当红的软硬天师之林海峰相貌酷似,是,他就是林海峰的亲弟弟.
提及《金枝玉叶》为何请他参与,他谦虚地说:"大家都觉得软硬天师很有搞笑的感觉嘛……他们请不起贵的,请个便宜的顶住先.
"扮演肥婆那位情人的郑丹瑞倒是娱乐圈的老人物了,片中百分百是个友情演出,角色名字和身份都出自他的旧作《风尘三侠》,也是UFO出品.

说到林子颖扮男人,其实我觉得片中的噱头不是不流俗的,但是太多港片都是这样,看得也习惯了,何况《金枝玉叶》本身就是二级.
当年记者采访导演陈可辛,说到女主角的人选,陈可辛笑说袁咏仪最合适:"要扮男人嘛,她本来就没身材,不用箍身.
"袁咏仪闻言连忙表白:"我都有少少身材啦!
"这两句话给陈可辛用在了《金枝玉叶》的对白里.
要说袁咏仪的身材,还真是"少少"而已了,但是她一向不以肉弹形象取胜,自然也没什么关系;而片中的刘嘉玲的身材则是大有一观.
同属性感女星,刘嘉玲和张曼玉的性感是不同的,她没有张曼玉那种不食人间烟火的高雅气息,却更具世俗风情,顾盼之间妩媚逼人,是一种能够引起欲望的攻击性极强的性感.
玫瑰这个角色对她来说是驾轻就熟,几乎一点难度都没有,闲暇之时,轻松地在片场欣赏张国荣唱歌:"实在太动听,听得我毛管都动了……"片中爱怨纠缠的情侣在片外是好友兼牌搭子,张国荣常去刘嘉玲的家里打麻将,跟梁朝伟也混了个铁熟,在朋友面前经常"口花花"的张国荣当然少不了拿他俩开玩笑,例如他会把家明和玫瑰的亲密合影塞给刘嘉玲:"摆家里!
别让他以为你就他一个,你也有国荣呀!
"——全香港恐怕只有他自己会称自己为"国荣",这也是他老人家到大陆拍戏的诸多收获之一吧.

一场赌气撒泼使性子,玫瑰大错铸成,令顾家明不加考虑地签下了近万名面试者的最后一位:乏善可陈的林子颖.
这个小毛头的介入使家明和玫瑰的生活天翻地覆.
"他"简单,直接,天真,开朗,说哭就哭,说笑就笑,说翻脸就翻脸,说搬去你家,就搬去你家.
金牌监制顾家明显然没遇到过这种性格的人,起初真是被"他"搅得哭笑不得,但是他欣赏"他"的"heart",他很认真地要捧红"他",他努力去了解"他"努力去劝"他":"本来我不应该干涉你的私生活,我知道每个人都应该有自己的私隐.
但是我怀疑了一段时间……我想我们大家都应该坦白……你是不是GAY……可以这么讲:行有行规,每一行都有每一行的游戏规则.
我不介意不表示别人不介意.
不要误会,我对这个一点都没偏见.
但是做娱乐圈这一行,尤其是幕前呢,这样是很避讳的.
"他知道.
他什么都知道.
这样的台词从他口中说出来,令人无语.
有的人如林子颖,是真正的天真;而有的人不是,有的人饱经风霜雪雨,看透世态炎凉,早已成为熟知人情的老江湖,但是依然坚持着自己的一点天真,虽万千人吾往矣.
《金枝玉叶》其实只是一部浪漫爱情电影,并没有深入探讨同性恋问题,但是看看顾家明的紧张,玫瑰的鄙视,看看那群制作人窥探林子颖与渔佬的对话时,那种居高临下、如避蛇蝎的态度,已经可知这个群体生存的艰难;在这种环境下坚持自己的生活方式需要多么强大的勇气,凭此可见一斑.

说自己没偏见是在说谎,顾家明之见不仅有偏,而且大大地偏.
自打误以为林子颖是GAY,他怕"他"怕到远避三舍,入睡前要仔细地检查门锁,恐吓说自己被惊醒会打人,一不小心在走廊碰上,他浑身颤栗手足无措,飞一样地跑回自己房间里去.
偏偏命运捉弄人,一向有困梯恐惧症的他,竟然与那位危险人物一同给困在电梯里,上一回他还只是大喊大叫,这一回,几乎声都嘶了.
说起来这一段的剧情有些夸张:以顾家明的生活圈子,周围十个人里只怕有八个都是GAY,怎么也不至于给吓到这个程度;但是《金枝玉叶》本身就是一部轻喜剧,适度的夸张随处可见.
电梯里这场遭遇倒是顺理成章地使顾家明和林子颖从师徒变成了朋友,那些充满童心的绕口令和舞蹈似乎使他找回了生活的真趣(提醒留意一下张国荣的舞姿),他和林子颖开始逐渐互相接纳,走入彼此的生活圈子,他甚至带着"他"一起去和老友们玩乐队,连坐在钢琴前写歌的时候,也现出了从未有过的轻松笑容.

接下来这一场,咻咻,是我至为心爱的一场,一提起它来,都不知道该怎么写下去.
张国荣一生,扮演过的角色无数,顾家明或许不是最优秀的一个;《金枝玉叶》中,出色的镜头也无数,这一段想必不是最精彩的一场,但是这一场,太美了,给我的感动,无法言传.
想当年我在看到《霸王别姬》的时候,还只是单纯地欣赏张国荣的演技,是这部《金枝玉叶》使我目眩神迷,彻底倾倒于他的个人魅力.
《金枝玉叶》中的顾家明,集中了我对一个男人的所有梦想:才华横溢,风度翩翩,高贵的气质,权威的姿态,成熟,优雅,英俊,善良,体贴,风趣……所有的一切在他创作《追》的这一幕中更是发挥到了极至.
且看他坐在了林子颖的身边,略为沉吟,慢慢地弹奏出那个听起来很简单的旋律,歪头看看林子颖:"是这样"然后,他专心思索着,手指在琴键上轻轻移动,谱出浪漫的词句来:"这一生也在进取,这分钟却挂念谁……"张国荣自己是擅长作曲的,他太知道一个艺术家的创作状态,那种火花的寻觅,灵感的爆发,一切的奔涌,汇聚,水到渠成,让他表现得张弛有致,顺理成章.
乐声的流转中,画面也在流转,我们可以看到林子颖目瞪口呆地望住他,眼睛一眨不眨地凝视着他的脸……她爱上他了,当然爱上他了,势不可挡地爱上他了,谁会不爱上他,那沉浸在创作的喜悦之中,脸上充满光彩,神祗一般的男人他无意地回头望了她一眼,她像触电一般地惊跳了一下;他将一曲弹罢,随手揽住她的肩,更使她如坐针毡,落荒而逃.
一切都不同了,从此一切都不同了,爱情本来就没什么道理,这样大有道理的爱情,又叫你如何逃避《追》这首歌,一直是张国荣最为钟爱的歌曲之一,歌中所表达的深情,执着,义无反顾,正与张国荣本人的人生理念一脉相承.
如许愿所说,电影中的版本比唱片版本要精彩许多,不过我个人以为最精彩的一个版本还是他在跨越九七演唱会上的压轴演唱.
那是他复出之后首次举行的二十三场盛大演唱会的最后一场,一万四千名现场观众听到了他献给"生命中至爱的朋友与亲人"的歌与心声.
《追》是紧接着《月亮代表我的心》的压轴歌,他把编曲、节奏、演绎方式,全盘改变,将这首缠绵的情歌唱得如进行曲一般慷慨激昂:"谁比你重要,成功了败了也完全无重要;谁比你重要,狂风与暴雨都因你燃烧……"舞台上,他的姿态坚定,神情从容,声音充满力度,气势笼罩全场,那情境仿若不是一个歌手在唱歌,而是一个战士无视敌人的迫近,在千军万马之前吹响他的号角.

而顾家明完全没有这种强悍的人生态度,起码,暂时没有.
一次偶然的手偶游戏,使他迎头遭遇了自己的真实情感:他竟然被一个男人吸引了,不止是精神上的吸引,还有感性的欲望.
你我从开始就知道他的噩梦只是一场虚惊.
喜欢上一个男人和喜欢上一个女人扮成的男人,本质是完全不同的,片中吸引顾家明的更多地是林子颖自然散发的女性气息,那种性感那种女人味儿根本不是外表的装饰掩盖得住,说到底,这不是王子遇上王子的故事,只是一个略为曲折的王子爱上灰姑娘的故事而已;但是张国荣将这整个过程中顾家明心态的转变刻画得极为真实细致,耐人寻味,为影片加了不少分数.
面对汹涌而来的情感,他紧张,他逃避,他奔去玫瑰那里证明自己,却依然摆脱不了"他"的影子;他无法克制激情的爆发,扳过"他"的头颈强吻,却又痛苦地丢开"他"走掉;他找肥婆分析自己的心理,却搞得更加混乱更加茫然;面对着玫瑰的询问他不肯承认自己在爱,但是也不愿否认,他的眼神躲闪,脸上沁出细微的汗珠,一只手剧烈地颤抖着,下意识地咬住手指……玫瑰请求他回来,继续做他们的金童玉女,但是他知道,不成了,已经不成了.
长时间以来有意无意地维持着的一个童话,在真正的爱情到来之际,灰飞烟灭,溃不成军,他再也无法骗别人,更无法骗自己,他明白自己需要的是什么.

"都道是金玉良缘,俺只念木石前盟",顾家明是一个重视心灵默契的人,影片从头到尾都在强调这一点,一步步细说爱情的真谛和他最终战胜自己的原因,喧嚣的舞会里,他不再迎合玫瑰去做一些无聊的事,而是静静守在一旁,灵魂浮游到遥不可知的远方,那首梦想之歌的后半段不知是在他的脑海中还是在剧情的幻境中飘起:"好风光似幻似虚,谁明人生乐趣,我会说为情为爱仍然是对",是,只要有真情,有什么是重要外表,性别,身份,地位……再多的牵绊再多的避忌,对于至情至性者而言,又有什么比爱情本身更重要"男也好,女也好,我只知道我爱你.
"林子颖以女人之身重新出现在家明面前,为这故事画上一个皆大欢喜的句号,但是家明仍然一字一句地讲出这句话,这是他终于站定了的立场.
不要说他矫情说他得便宜卖乖,仔细看这一幕你就明白,从重逢的第一眼起,家明的眼睛就没有离开过林子颖的脸,他没有看她的发型没有看她的模样没有看她的女性衣衫,他根本没有留意她的任何变化,他只是深切地欣慰地望住林子颖的眼睛,那里有他最为珍惜的精神世界.

《金枝玉叶》公映之后,广受观众和业界的推崇,在当年的第十四届香港电影金像奖上拿到了最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角、最佳新演员、最佳美术指导、最佳服装造型设计、最佳电影配乐、最佳电影歌曲等十一项提名,但是强中更有强中手,最佳影片、最佳导演、最佳男主角三项最重要的大奖全部被王家卫《重庆森林》包揽,成为当年的奖项大赢家,只有最佳女主角和最佳电影歌曲落入《金枝玉叶》囊中.
其实颁奖礼揭晓之前,影帝的最大热门是张国荣,影后的最大热门倒是《重庆森林》中的王菲,奖项开出全然爆冷,一度是影界的热闹话题.
我个人觉得呢,《重庆森林》的"663"和《金枝玉叶》的顾家明哪个更具实力倒是见仁见智,但是《东邪西毒》的欧阳峰竟然连提名都没能拿到,这才是最大的古怪.
同年举行的香港电影评论协会大奖就与金像奖的口味南辕北辙,他们将影帝颁给了扮演欧阳峰的张国荣,而扮演"663"的梁朝伟却落在七个提名之外.

让我将对《金枝玉叶》的最后视线,投向那款精美的海报.
这部电影的海报是三位主角的造型照,其中顾家明穿着极其正式的礼服,发型一丝不苟,指间夹一支香烟,微微侧着头,半张脸埋在阴影里,唇边似笑非笑,意味深长地望向镜头.
这个造型与他在电影中的造型判若两人,完全找不到联系也找不到出处,或许是为了衬托"金枝玉叶"这个看似不食人间烟火的华贵主题吧.
这张海报如今已经变得举世闻名,因为它成为了张国荣的遗像,那支香烟还被精心去除,只余他的手指以一个沉思的姿态悬在那里.
据说选它作遗像是因为张国荣自己很满意这张照片,这是他的家人所言,我完全相信,不过以前从来没听说过有人用角色造型照来作遗像,这使我在相当长的时间里盼望此事背后另有玄机,或许在暗示着去世的是顾家明,是虚构的人物,而不是他他那样的阅历,那样的个性,不可能自杀,不可能,不可能,不可能自杀……然而到头来,时光洗礼,叹人间美中不足今方信,我终于明白了他的病痛,他的挣扎,他的无奈,他的不舍,终于明白他是走了,不会再回来;我也终于明白顾家明根本不会离开,他将永远活着,欧阳峰、十二少、宁采臣、何宝荣……都将永远活着,在银幕之上,在光影之间,在我们的眼里和心里,延续着那个人的梦想与生命.

第三十九世《锦锈前程》"张国荣天仙下凡扮烂瘫"《锦绣前程》LongandWindingRoad导演:陈嘉上主演:张国荣、梁家辉、关之琳首映:1994年8月4日淘到《锦绣前程》的影碟是一个漫长而曲折的过程,为了节省大家的眼力,就不在这里细说了.
真的很想不明白这部电影为什么这么难找,虽然只是一部比较典型的港产商业片,在张国荣主演的众多电影中也远远谈不上有什么代表性,但它是一部多么温馨俏皮的喜剧电影呀,又是一部多么值得重视的张国荣作品,展示了一个多么特别的旷绝古今的古惑烂瘫版张国荣.

要说古惑仔和烂瘫仔的形象,在港产片中实在见得太多了.
香港虽然是一个国际化大都会,但是长久以来公众最喜闻乐见的都是草根文化,是展示小市民趣味的艺术作品,是生活中抬头不见低头见的形象,是亲切如街坊邻里一般的明星,所以许冠文的鬼马喜剧大红特红,许冠杰的通俗粤语歌曲深入人心,80至90年代香港最成功的演艺明星中,成龙、周润发、周星驰、梁家辉、梁朝伟、刘德华……几乎全部是家境贫寒甚至无以谋生,加入各种各样的训练班而踏上银幕.
他们从社会底层做起,与公众共过疾苦,作品中时常有意无意地带出浓重的草根气息,他们演黑社会马仔,演街头古惑仔,演憨仔衰仔,演大公司小作坊的打工仔,他们也是公众备感亲切的一群,对他们的称呼也都是仿佛自家人一般的"发仔""伟仔""华仔""星仔"……唯有张国荣不同.
他出身于富贵家庭,受过大学教育,以留学生身份入行,一出道就是"荣少",初登银幕已经被形容为"水仙花一样的美少年",他代表的更多地是小众精英文化,与香港本土流行文化格格不入:他唱的是英文歌,跳的是爵士舞,接二连三演的都是贵族少爷……这样的一种气质形象,被人排斥实属难免,然而经过漫长的拼搏与磨练,竟然也打入了最受香港公众欢迎的顶尖明星行列,算来应该是香港影坛的一大异数.

成名之后,这个"异数"也并没有被同化,反而愈发地积淀出独特的风华,导演们最喜欢请他出演的,总是超凡脱俗的角色:近神,近仙,近魔,近妖,总之不是凡人,他的最成功作品如《霸王别姬》、《东邪西毒》、《阿飞正传》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》、《金枝玉叶》……演绎的人物都如天外星辰,命运如象征色彩浓重的寓言或神话,不似生活中人,那份空灵感和疏离感的精妙演绎,至今没有第二个演员可以替代;生活中的他,尽管个性随和,态度亲切,也始终都是最具巨星光芒,最让公众感觉无法接近的一位,媒体称他为"艺坛贵族"、"明星中的明星",连他的工作伙伴,都不约而同地称他为"人上人".

气质这东西无形无色,却能干净利落地将人群划分三六九等,个中奥妙,无从解说.
张国荣的出尘气质使他得到了很多,也失去了很多,起码在电影事业上,他演得再努力再用心,把自己的姿态放到贴地,也很难使公众接受他扮演通俗的角色.
而他并不是不能演,更不是不肯演,《锦绣前程》、《色情男女》和《流星语》中,都明显可见他演绎平凡人的功力,其中尤以第一次扮演"烂瘫仔"的《锦绣前程》最能带来惊喜.

《锦绣前程》讲的是四个好朋友混迹社会,分分合合尽历情感浮沉的故事,张国荣扮演的是四人中的"损友",一个狡猾,世故,自私,无赖,油头粉面,花言巧语,急功近利的衰仔林超荣,大号"古惑荣"(破坏荣).
若不是亲眼所见,真是难以让人相信这个给人感觉至高无上、纤尘不染的明星会把一个都市小男人演绎得那么入骨那么传神:电影一开头,在繁华的都市,如水的车龙,拥挤的地铁,清晨上班的人群中,出现了一个毫不起眼的小职员,晃出电梯,望见外面下雨,将手中的公事包顶在头上,匆匆冲了出去……许多观众在第一遍看时压根儿没有注意到这个人就是张国荣,虽然他也西装笔挺,清靓白净,但是一丝光芒也无,完全淹没在芸芸众生之中.
他扮演的林超荣是一个黑心的保险经纪,一登场就在被老板骂:"你竟有胆量拿人家的钱连保单都不开"这时候我们看清了他的模样:油亮的瓦片发型,戴一副小眼镜,穿着古板的双排扣西装,一边吸烟一边厚着脸皮狡辩:"老人家嘛,公司不受理,我受理嘛.
"老板大叫:"你知不知他们气病了呀"阿荣也大叫:"你知不知我亲身买了两副药,煲好了送过去呀全行哪还有人有我这么好心啊"老板咆哮起来,宣布开除他,阿荣尖起嘴巴想了想,按熄香烟,深情地说:"我怕同事们会舍不得我.
"老板气疯了:"我要不是怕公司声誉受损,我即刻报警抓你!
"这位林超荣先生与香港著名影评人、主持人和节目策划人,以前卫蛊惑闻名的林超荣同名,显然是有意为之,不过生活中的林超荣对这样的调侃并不介意,还写文章说:"张国荣演了二十年戏、超过五十部电影,我最欣赏的演出,就是《锦绣前程》里'破坏荣'一角,那个'破坏荣'就叫做林超荣,试图以本人性格为蓝本,但,意外地将角色中那份咸湿、猥琐、蛊惑、不负责任、破坏捣蛋的特色,演出精致漂亮可人的一面,超越了现实版的林超荣,反叫我转头迷上了电影版的林超荣,让真实的林超荣投入戏中的破坏荣来演绎自己.
让真人跟着角色走,混淆真假,再一次证明,张国荣施展的是魔法演技.
"是,片中的林超荣是一个精致漂亮可人的人,但是一向恃靓行凶,把朋友、爱人、同事,全都欺负得团团转:在酒店里他因插队与服务员大声争执,又骂批评他的食客是八婆;向女友借钱不遂,便跟女友闹分手;跟朋友打麻将时出老千,自称是"技术性调整",输掉之后又耍赖不玩;走投无路时去投靠朋友的妹妹,一旦行运便将她甩掉;帮朋友经营音像店大卖盗版碟,导致店子被封;去朋友的生日宴会不送礼物只忙着吃蛋糕……香港媒体用"张国荣天仙下凡扮烂瘫"这样的标题来报道这部电影,赞赏他的表演"挥洒自如,奸得可爱,形象一新","把那种斯文烂瘫演得深刻入木,演活了成长的阶段常遇见的那种既亲且恨,但始终都是朋友的一代损友形象!
"《锦绣前程》是由著名喜剧导演王晶担任监制,也是张国荣与王晶的唯一一次合作.
王晶的电影风格属于疯狂搞笑类,时常夹杂"屎尿屁"的无聊噱头,与张国荣的个人风格大相径庭,因此张国荣也就成了香港一线演员中唯一没有接拍过王晶导演的电影的一位:"有时候与王晶见了面会相对大笑,因为我知道他不会找我拍戏,他也知道我不会拍他的戏.
"《锦绣前程》的导演是擅长拍温情轻喜剧的陈嘉上,使这部电影与流行的王晶式疯狂喜剧完全不同:全片没有什么大起大落,没有太过夸张的动作和噱头,非常生活化,镜头前的张国荣姿态极其放松,每一个动作、每一句台词都伴随着微妙的身体语言和神情变幻,表现得丰富而流畅,充满生活气息,看不出"演"的感觉,偶尔一个神情一点语气的拿捏,立即带出出人意料的爆笑效果.
印象最深刻的几个段落有:——和朋友打牌,阿荣和阿生都输得一塌糊涂,于是阿荣对赢钱的两个朋友正色道:"阿成哥,朋友是什么我们大家都知道阿生的正职,就是在老人院做个鼓手,赚的钱还不够车马费,你忍心赢他八百块"痛心疾首的发言感动了两位赢家,纷纷退还赌资,阿生呐呐道:"阿荣啊,你好像赢我最多,你是不是也还给我.
"阿荣一掌叉在他脸上,恨道:"我这边同你谋社会福利,你这样对我"——阿荣拐带着阿生携全部身家去赌场赌钱,押完后,阿荣故作镇静,装作不想看,扯着阿生挡住自己,眼神游来游去,从阿生的肩头偷偷地看.
骰子一开,赢了,阿荣憋笑憋得脸都歪了,与阿生相对拍掌,又互相拍打着装作不在乎状;骰子一开,又赢了,阿荣和阿生欢呼拥抱,乐极忘形,跳起舞来,手臂齐齐地左一摇,右一摇:"我得儿意地笑!
我得儿意地笑!
"全场只剩下阿荣张张狂狂的大叫:"给钱给钱给钱……"——阿荣看中了商界女强人Winnie,想方设法与她接触,操着粤腔国语代Winnie与大陆客户讨价还价(拍这部电影的时候张国荣本人的国语已经是标准的京片子了,但是在片中那个难拿的声调,绝倒);混入Winnie的公司后,阿荣直接对Winnie发动进攻,拿着文件离开她的办公室时,回头望一望她,一掠头发,咳一声,待到Winnie抬头看他,立即双目放电,低声说:"你今日好迷人.
"一笑而去,只剩下Winnie呆在那里目露凶光……最搞笑的一段恐怕是在Winnie的旧男友前来纠缠,阿荣冲进去救美之后,只见恶战之后的他衣衫不整,面目全非,一只眼乌青,嘴巴肿得老高,真正烂瘫了,一边龇牙咧嘴地让Winnie给自己额头贴胶布,一边还在威风:"好彩那家伙走得快,不然我一拳打死他!
"Winnie轻笑,阿荣自己也觉得没底气:"不过他伤得重过我.
"又恨恨道:"我以为我够衰够下流贱格啦,没想到他比我衰比我下流贱格一万倍!
这世界上没有多少好男人.
你以为我好吗,我换你电话只为了泡你嘛.
"Winnie微笑:"那现在呢"阿荣充满怜爱地说:"我不能让你短期内遭受两次重创嘛.
是不是"Winnie笑起来:"你的自信心真伟大!
"阿荣看着她,不甘心地问:"Doyouwanttotryme……"张国荣讲这句话的神情配上那张又青又紫又肿又歪的脸,那效果……真是只能用震古烁今来形容啊!

《锦绣前程》绝不仅仅是要描述一个"损友"的胡搞恶搞,从剧情中段开始,嬉闹之余逐渐透出人性化的温情,阿荣的形象也渐渐向良性发展,露出善良可爱的一面.
他认真地和Winnie谈心,劝她离开奸商情人周老板:"外面有很多男人比他好.
"Winnie寂寥地回答:"外面的男人,个个都当我是最佳情妇,没有人够胆做我老公.
"阿荣说:"你可以试一下我.
"这是第二次讲这句话,语气与先前那次完全不同,充满了认真与渴望.
Winnie轻轻吻了他的面颊,说:"我知你好够胆.
所以我要多谢你.
但是我钟意周生多过你.
我和你的女友一样,钟意一个全世界都不钟意的男人.
"阿荣神情复杂地望着她.

扮演阿荣朋友"阿生"的是梁家辉,几乎每次与张国荣合作,例必扮演被他欺负的老实人.
这一回的阿生几经周折终于下定决心接手爸爸开的老人院,却被阿荣帮助周老板收购了楼盘,好友们真正被得罪,气势汹汹地到写字楼去找阿荣算帐.
只见阿荣一身西装革履,提只公事包,从电梯上下来,正在悠闲地举手理头发——片中的阿荣随时随地在整理自己的头发——见朋友们到来,心虚地拔腿就逃,在花坛被堵住后,摆个骑马蹲裆式,两手一举,大叫:"为什么追我啊"阿生掏出一个小账本,声泪俱下地控诉:"你泡我妹妹,找她四次,甩她四次,这次是第五次啦!
……你向我借钱三百六十一次,金额不计其数!
……我恋了七个月十三天的梦中情人,你说都不说就抢走!
……我一生人唯一的梦想,唯一的事业,老人院,你给卖了!
……你还算个朋友……我以后再也不会跟你做朋友!
"这段长长的镜头中梁家辉是主角,张国荣只在边上露出小半个侧面,一言不发,但是仔细看他,他一点也没闲着,他在咬牙,抿唇,眼神躲闪,一滴汗水从他的头发里流下来.

阿荣做这一单生意,得了三百万的佣金——如果这钱给你,你出不出卖朋友——但是他很不快乐,因为自己失去了好朋友们,又因为周老板对Winnie的侮辱,终于忍无可忍辞职不干……有趣的是影片并没有强求角色们完全地改邪归正:Winnie虽然知道周老板不是好人,却仍然为了他的钱而与他在一起,而阿荣就把一百万的佣金留在了手里,只将两百万送给了阿生重建老人院.

三个月后,阿生的妹妹Elaine带着她"又老实,又斯文,又有上进心,又肯结婚"的"新男友"去见阿生和阿成他们,拉出新男友来一看是林超荣.
这一次露面的张国荣比先前明显地瘦了,因为这段戏碰巧是真的隔了很久才拍的.
怎么与老友重归于好呢换了别人可能很为难,可是我们的厚脸皮阿荣立即满脸堆笑地冲上前去逐个握手:"这位就是Elaine的哥哥阮世生先生吧,Elaine整天都说你人好……这位一定是阿成了……"阿生怪叫:"啊,当什么事都没发生过啊"阿荣诚恳地说:"我希望你能给我个机会.
我呢,就是九四崭新脱胎换骨版的林超荣!
"结局呢当然是四个好朋友重新在一起了,快活地聊着天,阿荣说他现在在做与房地产有关的金融业,然后忽发奇想建议老人院再搬一次家,换房子去深圳,阿成他们大骂道:"你这还叫九四崭新林超荣啊,你简直是变本加厉版嘛,你个死仔……"几个人笑着打成一团……全剧终,主题歌响起……主题歌《锦绣前程》是罗文在1976年唱过的经典名曲,张国荣在影片中段已经怪声怪气哼过一次:"斜阳里气魄更壮,斜阳落下心里不必惊慌……"堪称他唱过的最难听的两句歌之一.
片尾的主题歌由张国荣、梁家辉、黄子华和王敏德四个男主角合唱,可以明显地听出张国荣唱的是第二句,因为……其他三个人的段数实在与他相差太远啦.

第四十世《记得香蕉成熟时Ⅱ初恋情人》:跟童年说一声再见《记得香蕉成熟时II初恋情人》OvertheRainbowUndertheSkirt;导演:马伟豪主演:邓一君、童爱玲首映:1994年我买完这部电影的影碟之后,很长时间都打不起精神去看,直觉是一部粗制滥造的搞笑片.
直到有一天实在无聊,才终于拿出来播放.
第一个镜头是雾气中莽苍的大森林.
长时间雾气中莽苍的大森林.
静寂无声.
过了许久,画外音开始说:"无聊吧.
可是大家不要小看这个画面,这个画面是我杨醒波第一部电影作品,在一九八五年屯门电影节实验电影比赛,我凭这部作品拿了第二名,片名是:后现代的性生活.
得第一名的电影叫做:在这阳光灿烂的日子我的心仍是奇怪地漆黑一片但还是感觉得到你的油头粉面.
导演是大家都很熟悉的:王晶.
"我忍不住就开始笑了,不仅是因为台词的有趣,还因为意外地发现这个声音竟是石斑喻的,登时感觉电影充满了周星驰味.
而更加出乎意料的是,这部电影一旦看了进去,竟是越往后看越精彩,精彩得使我对自编自导的马伟豪先生充满敬佩,也就明白了张国荣为什么如此欣赏这位年轻导演,爽快地同意客串此片,不收分文.
影片主演邓一君对这次合作的感想是"受宠若惊"、"获益良多":"金像奖颁奖礼之夜,张国荣主动过来跟我打招呼,跟我说迟些会有机会合作,因为他会为《记得香蕉成熟时续集》客串.
……以前总以为他是高高在上,但接触过后,觉得他平易近人,是位好好先生.
……他教我很多,分析现时影圈走势,解释现时演绎方式潮流以自然为主,又提点我拍首集时太多惊惶失措表情,他说续集所描述的,已开始大个仔,应该淡定一些,经过他的教路,我自问是有进步.
"记者问他可想有张国荣的成就,他说:"我不敢想,但从旁观察,见到他工作时的认真态度,倒是我一定要学的.
……他还与我交换了联络电话,但我不敢主动找他,因为知他近期忙于拍片,而他这样忙仍肯抽时间替这部电影客串,可以看出他对电影的诚意,是个绝对投入的艺人.
"这部电影讲述的是一个少年人成长的故事,发生在一九八四年(电影的美工做得很周到,到处都贴着陈百强和林子祥的海报),主线说的是十八岁的高二男生波仔,和女友婷婷恋爱,分手,对大学生陈坚发生了感情,恋爱,又分手;同时讲述了这个少年对老爸由轻视到后来的尊重;讲述了他与家人的爱,对妹妹的疼惜,与友人的亲密……气氛轻松,温情,充满趣味,带着淡淡的伤感.
片子的配乐非常动人,是许愿作的.
画外音很多,台词写得极好,有许多佳句如"每个成功的男人背后都有一个失败的男人","在我成长的同时,我忽略了我的妹妹,杨丽球小姐,她已经与我一起长大"……我这么列举出来大家还不会觉得有多好,让电影中的声音演绎出来效果又不同.
粤语版的画外配音是刘青云,声音沧桑而充满韵味,以前只知道他演技好,没想到他的声音也具有这样丰富的表现力.
国语版的画外音呢,也使我第一次发觉石斑喻的配音工夫如此老练,他绝不是只会配"哈——哈——哈哈"的夸张语调,幽默,平实,感伤,样样来得,而且有张有弛,不露痕迹,是一个真正的高手,为电影增色很多.

片尾演职员表的第一条,大字打着:"鸣谢:张国荣扮演张国荣".
拍戏时记者探班,问张国荣为何同意客串,他笑:"是扮演十年前的张国荣啊!
还有谁比我更像啊"当时我想象,不但没人比他更像,而且一定像到不能再像,还有谁像他那样十年如一日地长着一副年轻的面孔呢但是看了电影我很失望,原来是不像的,我们仍然很容易地认出这个张国荣绝不是二十八岁的张国荣,因为虽然三十八岁的张国荣长得像一般人的二十八岁,但是二十八岁的那个张国荣长得就像一般人的十八岁.
片中他出现了两处,主要作用是让波仔认识到自己老爸的价值.
波爸由曾志伟扮演,在片中是一位配音导演,事业上乏善足陈,在家里只会回顾光荣历史:"我和谭咏麟一起在明星队踢过球的啊!
是我带他入行的!
后来他觉得自己踢球不行,改去唱歌啦……阿伦的儿子,就是藏起来不想让人知道的那个,还没念完书就想结婚啊!
……"波仔一直不太看得起老爸,认为老爸很窝囊,"除了回忆同做大之外,就没有其他的成就了.
"电影五十分钟时,波仔去配音间旁观老爸工作,遇见了当时二十八岁的张国荣,在和导演高志森为《圣诞快乐》配音.
——拍摄用的这个配音间真的就是1984年他们配《圣诞快乐》的那个配音间,甚至张国荣和高志森坐的都是原来的位置.
起先我奇怪为什么没有见到李丽珍出现,看了报道才知道《圣诞快乐》里的李丽珍并不是原声,是如今张国荣身边坐的那个叫小兰的人代配的.
片中演绎的是张国荣和李丽珍在房间门口接吻那段:"你吻我一下,我也回吻你一下.
""过球!
吻完了,再见!
""啊,你隔着球吻啊""不行啦,我老爸可能在后面看着我呢.
""你老爸当他没有啦.
嗯"……台下的张国荣一边配音一边做开心快活状.
高志森对波爸说:"喂,领班,行不行啊"波爸想了想,说:"我觉得……感情呢,差了少少.
"张国荣笑道:"那该怎样"高志森也说:"我这部戏是搞笑啊,什么感情啊"波仔在一旁看着,忿忿的画外音:"反驳啊,你是专业人士啊.
"但是波爸只是说:"是么.
搞笑戏就行了,我觉得很好.
OK啦,下一段,下一段啦.
"于是高志森对张国荣讲:"跟着从这个地方讲起.
这个呢就是,李丽珍你想吻他,谁知老麦的头忽然伸出来,你就吻到他的光头上去啦.
等一下呢,要吻得噱地一声,要好响啊.
"看剧本的张国荣伸手向波爸:"借支笔给我下.
"边划标记边愁眉苦脸地问高志森:"怎么个噱法呢""就是噱啦.
"张国荣向着麦克:"噱!
这样"高志森笑道:"你自己看着办啦!
谁知道你怎么噱"张国荣也笑,顺手把波爸的钢笔——是波仔送给波爸的生日礼物——塞进了裤袋.
波爸看在眼里,没有做声.
波仔受不住了,郁闷地离开了录音室.

回家的路上,波仔问波爸:"为什么不把笔要回来""什么""那支笔啊!
我和丽球买了送给你的.
我看到他顺手装进袋啦.
"波爸笑着:"啊,人家张国荣呢,是大明星来着,拍部戏就是一百几十万啊,唱支歌就是一万几千,怎么会喜欢我这支笔呢我想可能是,大家做得太专心,所以忘了吧.
我看这样好啦,明天我去要回来,OK"波仔很不高兴地看着他:"如果他忘了带呢"波爸也不高兴了:"哎,如果是你你怎么办呢要不要报警抓人呢"波仔忿忿而去,波爸闷闷地在后边跟着.

随着剧情的深入进展,波仔渐渐理解了亲情和友情的价值,不再盲目看低老爸,在波爸忽发脑出血住院时,珍惜地陪着他,父子俩在病房里说笑着讲家乡话.
这时候门口有人喊:"死肥仔,你还没死啊"一个人笑着进来,抱着大束鲜花,是张国荣.
这个张国荣就更不象二十八岁了,他还梳着《锦绣前程》里那个中分瓦片头,穿米黄高领衫与深灰色西装,白色长裤,这哪是他年轻时的扮相呢二十八岁的他还是穿红着绿的年代呢.
……波爸笑道:"怎么能死,我还去音间跟你耗呢!
"张国荣大笑:"阴间啦!
"波爸又说:"告诉你不要买花啦,折现就可以了嘛.
""折现你现在能用吗"……旁边的护士们惊喜地交头接耳:"LESLIE啊,去找他签名啊!
""LESLIE,你可不可以帮我签个名"张国荣接过纸笔,说:"可以.
喂,你们要对他好点,没有他我部部戏都变哑仔啊.
"护士问:"为什么"波爸插话道:"为什么他拍完戏我教他配音的.
"签名的张国荣拿着笔看:"这支笔没色.
"波爸笑道:"笔没吃药"张国荣伸手入袋掏出一支笔来签,正是先前拿波爸那支.
一旁的波仔眼睛登时放亮,画外音道:"爸爸,人赃并获,报警抓他!
等他名誉扫地!
"这时候波爸说:"这支笔好象是我的啊,荣少.
本来我是想送给你的,问题是那是我儿子送我的生日礼物,我是想拿来陪葬的啦.
"张国荣眨眨眼:"但是,这支笔根本不是你的.
"波爸吃一吓:"啊""我太钟意你那支笔,所以我专门去买多支嘛.
"伸手入袋又掏出一支:"这一支是你的啦.
"波爸接过来,对波仔笑道:"是吧,我都说你偶像不是那样的人吧!
"……此段公案在开心的笑声中了结,波爸在波仔心目中的形象更加高大.

接下来张国荣问波爸:"喂,我给你看的剧本呢"波爸从床头柜里掏出来:"真是,住医院十个剧本都看完了,何况你的……好剧本啊.
"张国荣问:"好""好啊.
"张国荣很不放心:"喂,是讲黑社会的,而且跟我合作的一个一个加上我自己都是票房毒药啊.
""导演好,导演好啊.
""只看过他一部戏曲片啦.
""可能他拍黑社会片会拍得很浪漫说不定啊.
""是吗""咳,你不信我,你要信后生仔,你给他看看.
"张国荣将剧本递给波仔:"你会看剧本吗"坐下来剥香蕉给波爸吃.
波仔高兴地接过剧本来看.
他的画外音说:"这个剧本是讲兄弟情,"——我们看到剧本封面的大字:"英雄本色;监制:徐克;导演:吴宇森"——"所以我劝LESLIE,千万不要做那个无厘头的配角小马哥,结果他还真听话.
"国语版此处加了一句:"没想到倒是让周润发一炮而红!
"电影演到这里,波仔和波爸已经达成了完全的默契,没有张国荣什么事了,他也就没再出现过.
但是我还是忍不住还想继续介绍这部电影,忍不住啰啰唆唆地把整个结尾的台词都打了下来,因为实在是太感动了.
这是一段长长的画外音交代,配着悠扬的音乐和开心的画面,石斑喻的声音平平淡淡的,听起来毫不在乎,只在细微之处有不易察觉的伤感.

"……人的一生,总会有那么一天,你会猛然发现,原来自己已经长大,成熟了,要跟童年说一声再见.
那一天我才知道,男女分手,其实不一定要下雨,不一定要哭,要吼,互相伤害.
这就叫做成熟吧,不晓得好不好.
总而言之,成熟就是这样.
从此以后没有再见过她,除了有次在国际电影节,她跟一个很有名的编剧一起出现.
每年香港小姐选举,我都特别留意,我拿着娱乐版的照片一张一张地找,总觉得没有一个比她漂亮,但是又偏偏没有她的照片.
我这个平凡的地球人,一生当中唯一的一次太空奇遇,就这么结束了.
好多年以后,我帮一个广告写文案,用一句话总结与陈坚的关系,'不在乎天长地久,只在乎……'可能你有点印象吧.

就是那年的秋天,跑马地要拆房子,政府给了点赔偿金,我们就搬到太古城去住了.
后来偶尔我还会回到街口的那家冰店去坐一坐,或者去找毛毛.
毛毛在三年之后就到英国去读法律.
他现在是一个很成功很红的律师.
丽球很快有了新的男朋友,可是口味依然没变.
后来还上理工学院学设计,可是毕不了业.
她嫁了个电视台的监制之后就再也没有找工作了,她下定决心要做人家的妈咪.
老妈三十八岁开始了自己的事业,现在在尖沙咀有家店面收房租,还开了家贸易公司,叫做巨廷,是老爸的名字.
老妈说要用来纪念老爸的,因为老爸在两年后就过世了.
婷婷高中毕业后就到加拿大去念经济,我们约定了每一天都要想念对方,还要每个礼拜通一次信.
八年之后她终于回到香港.
我专程到机场去接机.
她刚刚才离婚.
婷婷说米歇尔长得很可爱,我很开心.
米歇尔是我八个月大的女儿.
陪我到机场去接机的,还有米歇尔的妈咪,玛丽,我太太.
"定格,全家人快活的合影.
全剧终.
第四十一世《东邪西毒》当时问都已成灰《东邪西毒》AshesOfTime导演:王家卫主演:张国荣、梁家辉、林青霞、梁朝伟、张学友首映:1994年9月17日一很多年以前,我看过一部电影叫《东邪西毒》.
那是某一年的春节,电视台在春节联欢会之后安排了这部电影.
我在电视报的预告中看见了它,于是我守着电视机一直等到凌晨.

能够叫一个人耐心地无止境地等待下去的,一定是十分深刻的迷恋.
我是一个电影迷,港片迷,王家卫迷,张国荣迷,和金庸迷.
金庸迷就是读了金庸的所有作品,对有关金庸的一切都感兴趣.
但是看过《东邪西毒》之后我发现一件事:并不是名字与金庸有关,内容就与金庸有关.
影片演到十分钟时我想:如果没看过金庸的原著,这部电影可能看不大懂.
影片演到三十分钟时我想:就算看过金庸的原著,这部电影也同样看不大懂.

二通常来讲,如果你坚定不移地寻求一样东西,而且这种东西还确实存在于世上,那它就一定会落入你的手里.
不久以后,我找到了《东邪西毒》的录像带.
我原以为这世上要数王家卫导演的剪刀是最狠的,事实证明我错了.
当我惊奇地看到张曼玉出现的时候,我终于明白为什么看电视的时候完全没有看懂——可能是因为电视台的时间不够用吧,他们将这部电影剪去了大约半小时,所以我错过了很多东西,甚至,压根就没看到有欧阳峰的大嫂这个人.

要想弄清楚《东邪西毒》到底在讲什么,唯一的办法就是反复地看.
好在录像带是可以随时倒回去的,所以我看了一遍又一遍.
佛典有云:旗未动,风也未动,是人的心自己在动.
欧阳峰,男,白驼山人氏,年少时纵横江湖,中年后在沙漠里就业,经营一家破败的客栈,兼职杀手中介.
光临客栈的重要客人之一是剑客黄药师,此君为欧阳峰捎来他大嫂送给他的一坛古怪的酒,警惕性很强的欧阳峰不肯喝,于是黄药师自己喝了,就此变成失忆症患者.

失忆后的黄药师遇到女扮男装的三公主慕容嫣,信口说了一句想娶她妹妹,坠入爱河的慕容嫣约了黄药师另日见面并以女装赴约,但是黄药师显然已经将承诺忘个干净,没有出现,慕容嫣就此变成精神分裂症患者,痛恨自己的男装身份,两个身份都试图消灭对方.

盲剑客本来有一个幸福的家,千不该万不该,不该请他最好的朋友黄药师来参加自己的婚礼,结果黄药师与他的新婚妻子之间发生了一点事情,于是盲剑客自我放逐,在沙漠里玩起死亡游戏.
盲剑客的妻子依旧在家乡等啊等,不知她等的是已经死了的盲剑客还是已经失忆了的黄药师.

孤女为了给弟弟报仇,拎着一篮鸡蛋来求欧阳峰,而欧阳峰觉得她长得很像自己的大嫂,于是故意不帮她的忙,让她在客栈门口无望等待,以便整天看着她.
结果来了另一位剑客洪七,只以一只鸡蛋的代价就帮孤女报了仇,自己丢了一根手指也在所不惜.
欧阳峰很佩服洪七的干脆,尤其是洪七最后带着自己的老婆闯荡江湖去了,这件事让欧阳峰觉得很受刺激.

原来一直假装很成熟很骄傲的欧阳峰自己才是一个最伤心的人.
他不肯带他爱的女人一起闯荡江湖,结果那烈性的女人故意嫁给了他的哥哥.
结婚前晚欧阳峰强奸了这位未来的大嫂,远走他乡不再回来.
欧阳峰的哥哥貌似也不经常在家,所以大嫂经常接待来访的朋友黄药师,与他一起深情讨论欧阳峰以及欧阳峰的儿子.
而黄药师显然也是爱着这位大嫂的,不知是有心还是无意,他始终没有把大嫂在等欧阳峰的事情告诉欧阳峰.

欧阳峰从一位位客人的身上看到了自己,领悟了许多事情,但是什么都来不及做了,因为他的大嫂已经病死.
欧阳峰离开客栈重返白驼山,修炼成为最厉害的武林高手.
三很久以后我才明白:看王家卫的电影看到钻研剧情的份儿上,那真叫暴殄天物,煮鹤焚琴,煞透了风景.
《东邪西毒》中真正的风景在于王导演独树一帜的叙事风格、拍摄方式、制作技巧,在于剪接、布景、音乐、道具、灯光、美术、服装、演技等等每一个细节.
王家卫比许多其他导演都更让我们明白:电影是一种综合艺术,它不是连环画,不是舞台剧,不是排好一场戏,然后用胶片把这场戏记录下来那么简单.

他的电影没有连贯的剧情,许多应该交代的过场戏都被省略,留下一个一个的谜让你猜.
他的镜头构图奇特,欧阳峰的登场竟然只在银幕的左侧露出三分之一张脸,让你不得不注视他那只通达而冷漠的眼睛.
影片中的所有人都只对着镜头外面讲话,视线全不接触,甚至在镜头切换的时候,两个人面向的角度也完全不一致,根本不给留出交流的空间.

每个人都自闭.
每个空间都封闭.
无从知道大嫂的白驼山、欧阳峰的客栈、慕容嫣的湖都在什么地方.
一个个角色都如漂浮在世上的沙尘,没有与别人的连接,亦没有自己的归属,他们拥有的只有天地四极,分隔在遥不可及的四个方向.

人物的神情、动作、声音,都值得反复回味.
慕容嫣一镜直落的独白,骄傲而凄酸.
盲剑客的妻子在池塘中饮马,波光映射下,以一种极其暧昧的姿态轻抚马身.
欧阳峰得知大嫂的死讯,无言的面容.
"我知道黄药师不会再来,可是我还继续等,我在门外坐了两天两夜,看着天空在不断的变化……"不要听国语配音,请留意听原声吧,声音是演技的一部分.
可以比较一下欧阳峰粤语原声和国语配音的区别,他的原声更冷,更硬,个别字句隐隐有激情透出,不是国语配音那么淡漠.

不大在王家卫电影中出现的原创音乐,在《东邪西毒》中却是一鸣惊人.
时而空灵,时而浪漫,时而缱绻惆怅,时而慷慨激昂,琵琶、木片琴、钟铃、竖琴,甚至吉它,轮番登场,展示着人物的丰富内心和极端感情.
几乎不能想象如此华丽而优美的音乐,竟然是出自集监制、导演、演员、动作指导、剪接等多种身份于一身的陈勳奇之手.

一场场的动作戏,很少看到切实的招数,更多地是随意地挥刀挥剑而已,是摄影,是剪接,造就了纵横画面的飞扬剑气.
对决激烈到极点时,只见众人的身影如大河一般涌动,而主人公无论在什么位置上始终清晰,一如已经超脱于人流之外.
书上告诉我们这种拍摄技巧叫做"偷格加印",已经成为王导演的招牌之一.

大量的空镜.
MV一般唯美的画面和复杂的摄影技巧.
人在动,风在动,流云的影子飘过大地.
蓝天,白云,黄沙,大漠,苍凉的天地间肃立着宽袍大袖的黄药师.
独孤求败在大湖中央挥剑起舞,烟波浩渺,飞鸟穿梭,慕容嫣和慕容燕的身影交错出现,剑气激起的水花如大幕一般缓缓落下.

通常在看王家卫电影的时候,还有一些东西是你一定会看到的,比如说钟表.
但是《东邪西毒》不同.
在欧阳峰的时代里,钟表还没有造出来,于是他用他的独白来代替钟表,反复强调着不同的历法和节气,用另一种方式来告诉你时光的流逝与停驻,事件的发生与消亡.

每一件小小的道具都可能在王导演的手下成为绝妙的风景,比如片中的鸟笼.
因为剧组的道具师会编藤器,于是王导演要他编个灯笼,编啊编啊的又编出一只鸟笼.
这只鸟笼始终在轻轻地转,轻轻地转,附近的光源不知来自哪里,将它纷杂的影子投向四面八方,人物的神情被割成一块一块.
看过《春光乍泄》之后我买了那只瀑布灯,其实看过《东邪西毒》之后我也很想买这只鸟笼,或许也可以看着它在身边轻轻旋转,轻轻地透露或掩藏一点点心事.

四我和年少时的欧阳峰一样,每次看到山,都想知道山的背后是什么,尤其对我喜欢的山.
研究了《东邪西毒》的背后之后我发现,原来它根本不是我以为的山,起码它最初想成为的不是山.
原来东邪和西毒这两个人,按照王导演最先的设定都是女性.
这个电影本来打算讲的是两个陷入爱情的女人的故事,正如西毒讲的那句台词:"任何人都可以变得狠毒,只要你试过什么叫嫉妒.
"当然说这话的西毒已经完全变成了另一个人,原本安排来演西毒的林青霞已经变成了慕容嫣,而原本安排来演东邪的王祖贤呢已经没人知道她变成谁了.
她演的全部戏份在最后剪成的电影里只剩下了一个镜头,你可以尝试找找看.

王导演还和他的朋友刘镇伟导演一起探讨了许多关于时空穿梭的剧情,不过完全没有用到《东邪西毒》里,或许你可以从刘导演的《大话西游》中找到一点蛛丝马迹.
张国荣原本演出的也不是西毒而是东邪,西毒亦不是后来的东邪而是变成了盲剑客的梁朝伟.
开拍两个月之后王导演忽然醒悟:地球人都知道张国荣很酷很帅,让他来演很酷很帅的黄药师"没有惊喜",不如去演阴郁沉闷的欧阳峰比较有新鲜感,但是已经花了七十万才拍成的大段动作戏又舍不得剪掉,于是……长发飘飘的张国荣版黄药师变成了欧阳峰的青年时代,一个阴郁沉闷甚至有点肮脏猥琐的张国荣重新登场.

拍摄长发飘飘的时候,张国荣刚刚三十六岁.
到影片全部拍完的时候,他已经过了三十八岁生日.
香港电影人通常会在一个月内搞定一部电影,但是王家卫例外.
两年多的时间里,王导演带着剧组在中国西北的大沙漠中拍啊拍,想啊想,剧本在他的脑子里瞬息万变,一日千里.
剧中人物大部分都是一对一的交流模式,其中的一方又几乎始终是欧阳峰,我原以为王导演早就有意让欧阳峰串起这一切,后来才知道不一定,更多地是因为拍摄时间拖得太长,演员们都跑掉了,谁有空谁就跑回来拍一组两组戏,唯一肯跟定剧组的只有张国荣.

若是不了解拍摄地点的环境,或许你不会觉得"跟定剧组"会有多难.
《东邪西毒》的拍摄场所是陕西地区最为荒凉的地段之一,人烟稀少,交通闭塞,对香港人来说,几乎是回到了原始社会.
张国荣从北京赶到拍摄地时,足足坐了二十一个小时的汽车,而且途中汽车屡次出现故障,换了一辆又一辆,其中一辆在无人地带四次熄火,迫使张国荣下车演出了一场又一场的"推车记".

为保险起见,在第四次发动起来后,他另租了一辆吉普车随行,没多久,这辆吉普车果然派上了用场:汽车第五次熄火,动也不动了.
但是换乘吉普车之后,另一件又使张国荣颇感不安:司机是两位长相粗野的彪形大汉,不断地偷偷端详张国荣,在张国荣开始担心遇到了劫匪的时候,对方才总算开口问道:"你是演《纵横四海》那个张先生吗"原来是遇到了影迷.

惊险的事情还不止这些.
某一天在红石峡山洞拍戏,张国荣突然感到脖子一阵刺痛,本能地用手一拍,竟然是一只蝎子落在地上.
随着脖子逐渐麻木,张国荣的惊恐可以想象,剧组也慌张万分,赶紧送他到医院,当地的医生却不知道应该怎么治疗,只是说白色的蝎子毒性不大,请他放心.
话虽是这样说,但张国荣痛在靠近头部的颈处,依然深怕在梦中毒性发作就此一睡不醒,只好找来制片陈佩华聊天,共度了"最长的一夜".
天亮之后,红肿渐消,张国荣深感捡回了老命一条:"想到就这样被毒死了,真的很不甘心呀!
"就这样艰难地拍了改,改了拍,拖到了1994年,威尼斯影展在即,已经报名参展的《东邪西毒》必须公映.
王导演不得不率领剧组火速埋尾,将拍成的无数片段连缀成篇,实在无法贯通的剧情,则用大量对白补足.
于是《东邪西毒》成了一部离开对白就完全无法看懂的电影,但是这些精妙而富有哲理的对白亦造就了影片的另一亮色,打动无数观众,连当时及其后的许多喜剧电影都不断地用它来搞笑,其影响力可见一斑.

当届威尼斯影展上,《东邪西毒》获颁奥撒拉摄影特别奖,随即在香港公映.
这部电影引起了业界盛况空前的大讨论,一方认为影片创意绝佳,手法精奇,是一部不可多得的优秀电影;另一方认为"完全是一部无法看懂的劣片".
当届香港电影金像奖上,《东邪西毒》连连失利,只拿到了最佳美术设计、最佳服装设计两个小奖,而在同年举行的首届香港电影评论学会大奖上,却一举拿到了"最佳影片"、"最佳导演"、"最佳男演员"三个最重要的奖项,不同的评审团体的评审眼光真是截然不同.
然而随着时光的推移,《东邪西毒》越来越显现出它在电影界的重要地位,近年来的几次影史经典电影评选中,《东邪西毒》几乎全部名列前茅.

《东邪西毒》的几位主演中,张国荣获得了高度评价.
虽然他的戏份全部是他与不同的对手在不同的时期里拍的,内容各不连贯,顺序颠三倒四,但是纵观全片,他的角色始终如一,神态,气度,情感,姿态……全都把握精准,不仅充分体现了欧阳峰骄傲而又怨毒的个性,而且使整个故事有可能成功收拢在一个稳定的线索上.

"所有的演员表现都很好,但最好的始终是张国荣.
他游说对方杀人的那一场,我前后用了两次.
"剪接师谭家明如是说.
"只要打一点光在他的眼里,那份野性就完全闪现出来.
"摄影师杜可风如是说.

当届"香港电影评论学会大奖"上,张国荣当选"最佳男演员",评委们如是说:张国荣在1994年光是演出《东邪西毒》一出影片的成就便已经是全年之冠.
我总觉得中国演员,甚至可能是中国人,有一个元素是极罕见的,那便是对irony(反讽)的处理.
我感觉之中几乎没有一个中国演员明白什么叫做irony,而张国荣对这个角色的含蓄的掌握则完全达到这要求.
而我从来没见过一个演员可以表达出这种irony的悲剧和苦涩的意味.

张国荣在《东邪西毒》的演出是这么含蓄,他在一出很需要演技带领的影片中做得很好.
我相信连导演也未必可以清楚地告诉他整出戏的发展会怎样,或者他与其他人物的关系,而他能够在这情况下演出统一的技巧和风格,并且颇有魅力;这角色又跟他一向演出的角色有很大的差别,挑战性很大,而他做得很好.
单以1994年而论,在技巧上没有人及得上他.

我自己比较喜欢张国荣在《东邪西毒》以及《锦绣前程》的演出.
我觉得他在《东邪西毒》的演出是超越了他以前的作品,至于《锦绣前程》,他创造出一些很有个性的东西.
五在我第一次遇到《东邪西毒》的时候,绝没打算要经常重温它,而事实上,十多年来我几乎每年都要看几遍,每遍都会看到一些不一样的东西.
我几乎要相信这部电影可以神奇地随着我的成长一起成长,我的思绪总有尽头,而它的内涵似乎永无止境.

2003年,经历了一些事情,再看《东邪西毒》,几乎可以触摸到那些刻骨的悲哀.
世界广阔,道路漫长,而人的情感如此之深,如此容易被伤害,生命中有什么可以自主.
片尾,大漠茫茫,欧阳峰苍凉而竭力压抑的声音回响在耳畔:"没有事的时候,我会望向白驼山,我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我.
其实'醉生梦死'只不过是她跟我开的一个玩笑,你越想知道自己是不是忘记的时候,你反而记得越清楚.
我曾经听人说过,当你不能够再拥有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘记.
"如果你不喜欢《东邪西毒》,或许因为你很幸运,没有失去,没有永别,没有苦苦追索而终于得不到,没有无边无际的黑暗与绝望.
而这世上,总有人,少年意气,不懂得珍惜,让时光在手中一点点化为灰烬,永远无法挽回,再努力远避,心魔也如影随形;待要回到从前,从前已成过去;总有人,有太多的事情要遗忘,想遗忘,追索不到的一切都以忘记了结,然而真遗忘,假遗忘,骗得了全世界,惟独骗不了自身;总有人,在寻求的开始就注定失去,唯有终生挣扎,为自己寻找继续的借口;总有人,天地茫茫,无处为家,一颗心找不到栖息之地;总有人,会被《东邪西毒》触动而潸然泪下;若你不是,恭喜.
第四十二世《金玉满堂》:化厨艺为武艺的一场盛宴第四十三世《夜半歌声》:一辈子失去了你《夜半歌声》ThePhantomLover导演:于仁泰主演:张国荣、吴倩莲首映:1995年7月22日午夜,静坐,看《夜半歌声》.
最早的《夜半歌声》也曾经看过,当时年纪小,只觉恐怖异常.
上中学时在电视里看到第二版《夜半歌声》,沉闷,做作,让我无法坚持到结尾.
待到张国荣出演第三版《夜半歌声》的消息传来,已经是1995年,那正是我和妹妹集中关注这个人的开始,我们两个迫不及待地借了录像带来看.
电影美则美矣,但画面是拉长的,每个人包括张国荣在内都长了一张马脸,怎么调也调不过来.
买了影碟,是盗版,又是长脸.
再买另一个版本,仍然是长脸.
买了昂贵的票进镭射影院看,天哪,居然还是长脸!
直到国内正式公映,终于在电影院里看到了原装正版,我们两个已经不太习惯:为什么张国荣的面孔显得这么短胖的岁月倏忽,八年已经过去.
如今我坐在这里,屏幕上音容宛在,活色生香,一切的惊喜、惆怅、追寻、伤痛,都历历在目,生活似乎完全没有改变,时光像是可以重回.
音乐起,电影开始了,舒缓而忧伤的旋律中,镜头摇过黑暗中精致的铜像,开着帽的自来水笔,一页页乐谱,静寂的小提琴,音乐盒,蜡烛孤独地燃烧,狂风起处,黯然熄灭……韦青坐在风沙里奔驰的马车中,闷声不响,听着剧团的朋友们谈论那个总是演些突破传统的西方戏剧的名伶宋丹平.
斯人已逝,歌已绝响,剧已失传,建筑已经空寂.
韦青在剧院里独自流连,惊异地望着破败而依然宏伟的建筑.
迷离之中,掠过女人的幻影,音乐缥缥缈缈,隐约传来主题旋律的一句哼唱.
这部电影的音乐指导是鲍比达,美术指导是马磐超,服装指导是张叔平,摄影指导是鲍德熹……集中了香港电影界的技术精英,花费四千万港元,制作至为精美,真称得上是一场视觉和听觉的盛宴.
整个电影的画面有一种浓郁的怀旧色彩,那是把彩色画面经过褪色,又加层黄色做底制成的,带着金属般厚重的光泽,光影的交错更是充满美感.
电影中的布景设计气势惊人,仅超大的布景就有十一个,在香港无法实现,特地到全亚洲最大的制片厂——北京电影制片厂去拍摄.
其中歌剧院顶楼一景搭了半个月才完成,单是拱形钢架便重三十三吨,用两部起重机才能安放到三十英尺高台上,事后两部起重机都陷在了地里,又要另开一部起重机才能拉出来.
片中宋丹平第一次出现时,我们随着他的视线一起仰望这座宏大的圆拱形玻璃屋顶,望着高耸的天花,精美的雕饰,华丽的雕花铁栏,真是深刻地体会到他的志得意满和当时观众们高山仰止的崇敬心情.

这部电影张国荣的投入很多,不仅担任执行监制,参与幕后各项工作,还亲自为片中的三首歌作曲.
我是在《宠爱》那盘磁带里听到这三首歌的,当时还没有看电影,觉得这三首歌的曲调好特别,与张国荣以前的作品全然不同,直到看了电影,才领会到原来是西洋咏叹调的风格.
张国荣说:"戏中的宋丹平是个很前卫的音乐家,故若编作一些很中国调的歌曲会不适合,于是我作了颇大胆的尝试,略偏重于带少许外国舞台剧那种感觉的音乐,全无敲击部分,更用上了歌剧式的唱腔.
"——都不用听歌,单听他这几句专业的介绍就把人震住了,用记者的描述是"未成曲调先有情".
这三首歌受到了影音界的一致肯定,主题曲《夜半歌声》在当年第三十二届金马奖和第十五届金像奖上都获得了最佳原创歌曲的提名.

宋丹平这个角色与张国荣本人有很多相似之处,作曲、唱歌、演戏,大胆前卫,万众追捧,经历坎坷……于是又有报道说是为他"度身定造",张国荣对此极为反感:"什么是度身定造我十分不明白,为什么每当一个演员把角色演得好,别人总说是为他度身定造的呢他们可曾想过其实是演得好呢我想除非是演回自己,没有一部戏或一个角色是真正为某演员度身定造的,因为一部戏有很多东西是编剧和导演的idea,演员只能做到很接近角色,但绝对不是角色.
"其实宋丹平这个角色在第一版《夜半歌声》中差不多就是这么个形象,并不是因为张国荣才出现的,至于怎么和张国荣本人像到这种程度,我想,或许,一个忠于自己的事业和爱情,却又风格前卫、不肯向世俗低头的艺术家,在人间的际遇,大抵相仿.

张国荣在跨越九七演唱会受到非议时说:"纵然千夫所指,但每晚我有万夫宠爱!
"舞台上的宋丹平,虽然承受着保守的官僚们恶毒的眼光和"伤风败俗、离经叛道"的辱骂,仍然被狂热的观众们追随着、爱戴着.
他穿着华美的戏服,潇洒自如地出演罗密欧,与朱丽叶深情共舞、拥吻,歌声在富丽堂皇的剧院里长久地回荡.
朱丽叶的棺边,他辗转低徊,痛苦地吟唱,莹莹泪光里,似乎都能听到他心碎的声音.
戏外,他气定神闲地应付恶人的喧扰,在演出结束后含笑谢幕,万众欢呼声中,眼神瞟向台侧包厢里的爱人,不易察觉地微微鞠躬、致意.
"所有的少男少女都崇拜他,但是他的心里只有一个人.
"这是一个,不应该爱上的人.
他们只能在曲终人散后悄悄地约会,享受只属于自己的时光.
他作曲子送给她,答应每个月圆之夜唱歌给她听,他吻她,与她缠绵,庄重地说永远爱她,"一辈子".
但是,两个人的力量,抵抗不过世俗的压迫.
在他沉醉地弹着钢琴为她作曲时,她已失去自由;在她不顾一切逃向他的路上,他已失去他的容颜,他的舞台,他的艺术生命.

两个打手前去伤害宋丹平那一场,张国荣在化妆室内闻声回头,一声京腔京调的国语:"谁呀"令人叫绝.
看张国荣的电影我一般都是看粤语版,虽然对我这个粤语白痴来说很费劲,需要看很多遍才能不必去瞄字幕,但是只有听张国荣自己的声音才能更好地欣赏他的角色,国语版的配音一般都会令他的表演大为失色甚至惨不忍睹(参考《春光乍泄》国语版).
而《夜半歌声》给了我们一个惊喜,就是国语和粤语版都是张国荣自己的声音.
他后来说:"好高兴能说服导演用国语现场收音,觉得这样才会更具真实感.
"比起国语版来,粤语版的台词稍有不同,而且由于是后配的,少了很多语气词和呼吸声,声音效果也有差异,例如片尾宋丹平埋头在云嫣怀里哭泣的那一句台词"我对不起你",国语版中确实是埋在衣服里的声音,而粤语版像是捂着嘴说的,果然不如国语版具真实感.
不过张国荣的国语腔调偏柔,咬字太正,在指责、控诉的戏份里就没有粤语版那么有气势,有时侯还真不知选什么版本来看才好.

女主角吴倩莲的国粤语台词也都是自己来讲,但其他演员就参差不齐,像编剧司徒慧焯扮演的那位赵公子,国语版不像是自己讲的;黄磊的粤语台词,则一定是别人代配的.
黄磊现在也是大明星了,但是在拍《夜半歌声》之前,他只是电影学院表演系的一名教师,没有谁认得他,是因为张国荣看了《边走边唱》之后指点要他来演韦青,才一举成名.
黄磊后来回忆:"……首映式上我站在张国荣身边,一出场镁光灯晃得我睁不开眼睛,当时我的心里就一句话:'我终于熬出头了!
'"他在多次访谈中提起张国荣对自己的知遇之恩,记得张国荣在平日相处时的亲和友善:"他是巨星,但并没有离你很疏远,我记得开机之前他请我们全体剧组人员吃口福居的涮羊肉,他很周到,每个人他都给问候.
……拍戏的时候他很照顾我,拍淋水戏时把自己的潜水衣给我穿……当时他把所有的宣传都让给我.
"黄磊和张国荣的外貌有很多相似之处(连眼睛居然都是右眼双眼皮、左眼三眼皮),气质上更是接近,清俊,古典,书卷气,虽然优雅与从容的风度尚有不及,但是扮演电影中效仿宋丹平的韦青倒是颇有说服力.

电影里,韦青的剧团开始排练,演出,高唱革命歌曲:"热血滔滔,热血滔滔,像江里的浪,像海里的潮,常在我心里翻搅.
……"观众们在台下喧哗,抱怨:"什么玩意!
骗人的嘛!
""还是宋丹平的戏好!
"——你看过大陆版《夜半歌声》吗那部电影是以革命为主题,剧院里资产阶级的靡靡之音不受欢迎,排了革命戏才得到观众一致拥护;这一部则正好相反,以爱情为主题,用僵硬刻板的革命歌曲来反衬宋丹平作品的至情至性之美.
意料之中地,这一段在内地公映时和赵公子的床上戏一起被删掉了,只剩下了韦青自己在曲终人散后不甘心地唱着,观众们都不明白他这不甘心是打哪儿来的.
舞台下,一片玻璃落下来了,缓缓地,璀璨地,划出优雅的轨迹,呛哴一声,碎花四溅.
韦青吃了一惊,四处查看,在幽幽的音乐声中,看见楼上的门开了.

剧院楼上是这部电影花费了大气力搭的布景之一,绞台幔用的巨大木制齿轮绞架由地面直抵天花板,已经破败的楼梯横贯左右,灰网杂陈,棚柱错落,宏伟而苍凉.
韦青笨拙地跑了上去,一望,惊呆,风起之处,见到了人.

我就是宋丹平!
宋丹平毁容后的第一次出场,气势骇人.
黑袍的遮掩下,他只露出一只眼睛,晶光灿烂,眼神中似有水波流动.
"你想成名吗"略略一睁,凌厉的光芒.
眉梢的暗影里,隐隐见到伤痕一角.
韦青开始学唱《一辈子失去了你》,一次一次地在高音处卡住.
为了阻止剧团的解散,他恳求剧团的班主,草草登台演唱.
这一次的舞台和宋丹平演出时那富丽堂皇的舞台不可同日而语,韦青的演出也远远没有宋丹平深情和投入,尤其到了接近高音的唱段,他的眼光闪烁,神态惊慌,"甜蜜往事,段段回忆……"他绝望地向身边的棺木下躲去…………只能在梦中寻找和回味!
……这一句的效果,真是震撼人心!
说实话,韦青的歌声也是很好的,甚至和宋丹平的歌声酷似,但是这一句唱出,高下立判,宋丹平的歌声深情,激越,韦青的歌声明显失之轻淡.
韦青一脸死里逃生的表情,闭着一只眼睛抬起头来,不可置信地四顾,醒悟之后又感激又兴奋,放心地唱了下去.
我们看见楼上的宋丹平,在窗边的微光里,只露出一点点脸的轮廓,那一句歌像是用尽了他所有的力气,全身都在微微颤抖.
他随着音乐的节奏不易察觉地点着头,沉醉于那熟悉的旋律中,然而,那是他再也不能回去了的舞台,再也不能继续了的生活,再也不能相见了的爱人……他在无声地哭泣,身体颤动,眼角隐隐有泪光……他微微闭目,抽咽了一下,努力地平静下来.
舞台上的歌已经唱到最后一句,宋丹平的口唇微动,也在无声地随着唱,脸上有一丝陶醉的笑容.
"让——爱——永——相——"他屏息,等着最后一个字,眉头微蹙,有一点担忧,"——陪——.
"一切终于完满,他露出苦涩的微笑,掩面转身,拾级而下,背后,是献给韦青的阵阵掌声.

这一段,我看了又看,看了又看,看了又看,真切地体会到了一个演员的演技能够带给观众的至大享受.
已经疯了的云嫣来到剧院,蓬头散发,痴痴地望着韦青独自练歌.
幻觉里,一切仿佛回到当年,她坐在台下听心爱的宋丹平唱歌,心驰神往,意乱情迷,在世人都蜷缩在黑伞里的时候,唯有自己坦然坐在大雨之中,与爱人共度每一时每一刻.
韦青忽然发现了她,惊恐地望着她离去,而楼上的宋丹平激动万分,用力弹着钢琴:"太好了,你刚才做得非常好.
她已经把你当成了我!
十年来,她从来没有这么开心过.
……我终于找到了你!
"韦青感觉受了愚弄:"你既然没有死,为什么不自己去见她我不干了!
"宋丹平霍然而起,摇落大门,从牙缝里迸出话来:"想反悔,我杀了你!
"韦青忍无可忍:"你和那个女人一样,都是神经病!
你需要的不是我,是医生!
""——医生也帮不了我.
"绞架狂转的纷乱之中,宋丹平缓缓除下风帽,露出疤痕累累的面容.

后来黄磊说:"那种感觉不是演戏,是真的吓到我,他那个表情.
"张国荣毁容是这部电影的一个卖点,张国荣自己说:"许多人都期待着,看张国荣以一个不漂亮的面孔来演戏会是怎样,而这亦是我自己所期待的,我会尽心的去演,可以说这是个全新的尝试和挑战.
戏的后半段差不多全看见那可怖的容貌,我希望观众看时能有痛的感觉,看着一个由最初要风得风、要雨得雨,既自大却天才横溢的人,演变到后来把自己藏于阁楼中,不敢见人,就连一段珍贵的爱情也不敢面对的那种痛楚.
"实际上,并不是毁容本身使我们有痛的感觉,他脸上的丑陋化妆远不如他的神情和声音让我们更加深切地感受到那种哀伤和绝望.
在这部电影里声音具有非同寻常的意义,因为毁了容的宋丹平几乎一直把面孔藏在风帽里,全靠声音演绎他的内心起伏.
"我曾经以为我自己是这世界上最幸福的人,我的音乐,我的建筑,我的爱情……直到那天晚上……"镜头随着他的讲述回到了十年前,他开门,被暗算,垂死挣扎,发出非人的凄厉嚎叫.
有人投了火把,剧院陷入熊熊烈焰之中,他自己,被老马救出了火海.
头上缠满纱布的他,紧张地颤动着,抬起手来,微触自己的脸.
纱布慢慢解开了,老马大惊失色,黯然垂泪,宋丹平的人在画外,唯有一声紧似一声的追问:"怎么了老马"绝望地尖叫:"你别哭啊你说啊你!
……"渐渐转为呜咽:"你说啊……"国语版的这一句,声音都岔了.

暗蓝色的夜,一个迎风而立的身影,张开双臂,痛苦地咆哮.
我们回到了剧院的小屋,宋丹平低声在讲述:"我这就想到死……可是为了云嫣……"一声压抑的呼吸,"我不能啊……因为每到月圆之夜,她会到剧院来找我,听我唱歌……"又是一声呼吸,"只有我的歌声,可以安慰她.
除了这些,我还能做些什么呢"他垂下头来,黯哑地喃喃:"我还能做些什么呢"而韦青对他的痛苦显然很茫然:"宋先生,你今天心情不好,我就不打扰了……"宋丹平一声狂呼:"你站住!
"他猛扑过去,将韦青压倒在栏杆上,在雷鸣电闪之中疯狂地摇动他,将自己丑陋的面孔凑近他:"你看,你看看我现在的样子,我能见她吗"声音由凄厉转为哀求:"我求你,代替我一次,把这封信,交给云嫣,啊"接下来的一段,黄磊演得真是出色.
他来到杜云嫣的家,发现宋丹平给他的信原来是一张白纸,神情慌乱,顺口篡改古词:"十年生死两茫茫,苦思量,最难忘.
千里故人,今昔会云娘.
"忐忑地转向云嫣,望着她.
在集市上,云嫣被赵公子殴打,忽然一辆破车冲来,将赵公子挤入墙角,是韦青,将车把一抬,厌憎地看着赵公子,缓缓拍去手上的灰尘.
慢镜头里,他痛惜地抱起云嫣,背在自己身上,一回头看到了自己的女友蓝蝶正从赵公子的马车里走下来,犹疑,困惑,终于转头,不顾而去.
云嫣把他当作了宋丹平,吻他,拥抱他,他的手臂乱摇,紧张而拘谨,渐渐地,投入,吻着云嫣……楼上的宋丹平看在眼里,无法忍受,发出野兽一般的嚎叫:"我叫你假扮我,但是没有叫你扮得那么认真!
"韦青愤怒地点醒他:"你清醒点吧,你叫我假扮你,就能说明对她的爱吗你在欺骗你自己,更在欺骗她!
……宋丹平,你太自私了,你谁都不爱,你只爱你自己!
既然你那么讨厌看见自己的样子,不如死了算了!
"宋丹平呆立着,眼珠不安地转动,若有所思.

经过反复的思量,经过大雨之中的辗转挣扎,经过与赵家父子的艰苦搏斗,宋丹平终于克服了自己的心结,揭去伪装,勇敢地站出在公众面前.
医院的长廊里,我们看到他的背影,坚定地大步前行,置护士、女佣的惊诧目光于不顾,径直来到云嫣的病房.
揭动帐幕时,他犹豫了一刹,但是终于霍然拉开.
云嫣虚弱地叫着:"丹平,是你吗"伸出双手摸上他的脸.
这一瞬间的宋丹平,仍然有一点点担心,有一点点紧张,但是云嫣完全没有注意他脸上的异常,只是深情地抚摸着他:"你终于回来了,我知道是你不会死的.
"他充满愧疚,俯在她身上:"我……我对不起你!
我对不起你……"宋丹平,他确实对不起云嫣.
正如张国荣所理解的:"戏本身的主题是说最伟大和最升华的爱情便是爱情本身,而不是单靠外表,因外表根本不重要.
所以宋丹平本身也有错的地方,他一直以为云嫣所喜爱的便是其外表和他的才华,故当他失去了俊朗的外表之后,便不敢再正面地去面对爱情.
"宋丹平低估了自己,更低估了云嫣,浪费了两人的生命中本可以幸福快乐的十年.
一个那样爱他的人,怎会在乎他容颜上的改变当她经历过与他的死别,生命中彻底失去他的踪迹,还有什么比重新拥有他更加重要他是否依然美丽俊朗,是否依然风度翩翩,是否再唱歌,再演戏,再作曲……全都不重要,只要他能够回来,他活着,他在.

"你会好起来的……从今往后,我会永远在你的身边,一辈子不再分开,好吗"他伏在她的耳边,轻轻吟唱为她写的歌曲:"只有在夜深,我和你才能,敞开灵魂,去释放天真……"这一支曲的灵感,张国荣说,是真的在夜半时分捕捉到的,电影中的这个版本基本上是清唱,却比唱片中加上了配乐的演绎更加动人.
歌声中,宋丹平抱着云嫣乘车远去,忽明忽暗的灯光照着他的脸,虽然伤痕累累,却尽是满足的神情.
片尾字幕起,全剧终,最后回荡的旋律是《一辈子失去了你》……我望向窗外,想起今天已经是6月22日了,报道说张国荣早已预订了今天和明天上海大剧院的档期,我们不知道他做什么用.
上海大剧院应该是他筹备已久的音乐剧吧.
还有几个艺人比他更适合演音乐剧呢他的歌声,他的演技,他那种与舞台与观众水乳交融的风采,在《夜半歌声》的短短几幕戏中戏里已见一斑.
而今天,上海的朋友们,谁能告诉我,今天上海大剧院演什么呢第四十四世《大三元》:童话般故事,神话般结局《大三元》Tri-Star导演:徐克主演:张国荣、袁咏仪、刘青云上映:1996年张国荣说:"导演才是每部电影的灵魂.
"我也曾经觉得,同一个演员,因为合作的导演不同,在每部电影中的表现可能参差不齐;但是同一个导演出品的每部电影水准应该都是差不多的,所以我并不迷信张国荣的作品,但是我迷信徐克,迷信王家卫,迷信吴宇森.
结果看了《大三元》之后,我发觉名导也会失手拍出一部平庸之作来,平庸到虽然开出张国荣、刘青云、袁咏仪这样的强劲卡士,仍然让我不想多看.
我想可能因为是一部贺岁片,要照顾大众口味,所以加进了许多无聊甚至庸俗的噱头,浪费了整个故事的创意和几个主角的好演技.

这部电影讲的是神父洪中为导引妓女白雪花等人从良而深入凡间,最后胜利完成任务,却不可自抑地爱上了白雪花的故事,中间夹杂着懵懂警探刘青发、变态表妹MARIA和笨贼恐龙、高利泰等人的插科打诨.
主角洪中的性格设定十分单纯,所以张国荣的演出也没给我们太大的惊喜,电影头半部分他几乎就是一个现代版唐僧——说猪八戒可爱的人倒有不少,说唐僧可爱的人还没见过呢.
一直到他离开四个妓女回到教堂,在主的面前心潮澎湃地默祷,这个人才开始活了起来,在麻将馆与高利泰讲数、到警察局找刘青发帮忙等段落都很精彩,最后与黑帮的决战中夹在一群打手、小混混和警察中间强撑胆色、手忙脚乱的情形演绎得更是生动,值得一看.
至于张国荣在这部电影中的造型,那才叫此人只应天上有,人间哪得几回闻,一件件绿色、红色以及黑色的神父袍,将他本来就出尘的面孔衬托得圣洁无比,使人坚信如果他真的改行去做神父,一定会有大批信徒为他而皈依天主教,也一定会有片中万众追随,索要签名照和写真集甚至在婚礼上倒戈的副作用.
这当然是由于张国荣本人拥有非凡的底版,另外也要归功于杜可风先生,有他老人家做摄影指导,整部电影每一个镜头都精美绝伦,每一幅场景都温馨浪漫,每一个人物都笼罩着迷人的光晕,尤其是张国荣,杜可风自己都说他对展示张国荣的魅力实在是驾轻就熟而且情有独钟.
不过不知道大家怎么看,我是觉得张国荣的容貌已经太过俊秀,再落力扮靓未免失之阴柔,反而是他饱经风霜的沧桑面容更具美感.

张国荣本人对接拍这部电影很愉快,因为他没演过神父,这个新鲜的角色使一向喜欢挑战和突破的他大感兴味.
不过这个角色也真是给他出了很多难题,因为神父也是专业人士,一言一行都有一定规范,台词和动作都非常繁复而且丝毫不能出错,为此剧组专门找了一位神父来为他现场指导,他自己也非常认真努力,将功课做个十足.
如果你重看《大三元》,请你一定要注意看他主持婚礼、为信徒告解和祷告等细节,那种专业程度可以和《霸王别姬》里旦角、《枪王》里枪手的表现媲美.
张国荣在这次拍摄过程中吃了很多苦头:他患了很严重的感冒,一直在带病坚持工作;手和脚都在动作戏份里受伤,以至于酒店用餐那场戏是戴着指套拍的;与他搭戏的新手NG不断,令他跟着重拍又重拍;由于赶戏,每天清晨六点就要开工,一直拍过午夜,素来早睡早起的他生活规律大乱,憔悴得眼睛都肿了起来……导演徐克和老板黄百鸣不住拍着他的肩膀道辛苦,他自己倒是一向地任劳任怨,不说什么,还小心留意着一切表演细节:"等会儿跑的时候我会在你们中间穿过……""洪欣你穿这样的鞋可以跑到多快我任你追的话,怕你扭脚啊……""你要大声点,恐怕收不到音.
"有时还耍耍孩子气来搞气氛,比如道具表不见了,大家兴师动众地找,他就宣称:"NO表NO拍!
"口渴的时候会截停场务来恐吓:"哪,三分钟内如果我饮不到一杯可乐……"看着这样的报道我常常想,和张国荣一起工作一定是一件非常辛苦又非常快乐的事情,辛苦是因为他凡事追求完美,律人律己都甚为严格;快乐是因为这个人实在是不可置信地善良、细心和体贴,又非常风趣,许多工作人员都讲过他请整个剧组吃饭,为大家买宵夜,送礼物,关心别人的健康和情绪,"口花花讲笑",令人如沐春风……至于他时时帮别人入戏,教新手演出诀窍,更是早有盛名.
得知他去世的消息,曾与他共事过的人几乎个个当场落泪,提及他生前待人处事的种种,没有半点污迹.
一个人的一生可以灿烂至此又纯净至此,值得我们自省的地方,实在是太多太多.

《大三元》剧组里名人很多,由于是贺岁片的关系,不但有大明星领衔主演,也请了不少超级配角和友情客串.
扮演干探刘青发的刘青云先生是一位公认的好演员,警探、盗贼、大情人、娘娘腔、恶少、烂瘫……扮乜像乜,但也是永远都会被提名但是拿不到影帝的那一个.
他和张国荣在《武林世家》中就开始合作,到《大三元》和《色情男女》已经是十一年的交情了.
袁咏仪和张国荣的交情更是深厚,四年内合作了六部电影,其中五部都是扮情侣,创与张国荣合作的女星之最.
扮演警司的黄百鸣大家一定都认得,这位大老板经常在自己出品的电影中露一小面,而且积极自毁形象,仅在与张国荣合作的电影中就扮丑女三次,贪官一次,跟班一次,花心丈夫一次,酒鬼丈夫一次……《大三元》里扮的也是个很不高明的警司.
扮演刘青发搭档的陈锦鸿同学,那几年在电视界很红,许多剧集都有出现,在《白发魔女传II》里也扮了主角,但是戏路比较单一,《大三元》里一如既往地是一个憨厚朴实的年轻人,在MARIA楼下那一句嚎叫"你上去帮衬啊"给人的印象最为深刻.
扮演白雪花男友的陈豪同学那时候也开始红了,尽管片中那个花心男友好讨厌,但是我后来发现陈豪本人一点都不讨厌,看起来还真是他的演技好.
不过他的声音未免太难听了,说起话来象是喉咙口总有痰似的.
扮演高利泰的著名武指熊欣欣同学想必是徐克老爷的一员爱将,在徐克的许多电影中都有出现,张国荣为徐克出演的两部贺岁片中都是和熊欣欣做对手.
扮演记者的司徒慧焯同学则是著名的编剧,和黄百鸣一样喜欢做客串过戏瘾,这是他第三次在张国荣电影中露面了.
扮演新郎的是七十年代的红小生方平,当年英俊潇洒的一个人儿,旧版《白发魔女传》的卓一航,片中变成了那样一副尊容,后来在《枪王》中也是呆丑非凡,不知是岁月不饶人还是导演不饶人.
扮演摩门教神父的是凤凰卫视的名主持方保罗,演起电影的水平,嗯,比较欠缺说服力.
扮演神父的大傻成奎安相信每一个看惯港片的朋友都不会陌生,不过扮神父他好象还是第一次,也算是个突破吧.

特别要向大家介绍的是谢君豪先生,估计不会有太多朋友注意到这部电影中有他,就算我这个看起电影来几乎是一格一格放的人也是连看了几遍后才在演员表里发现他的名字,一瞬间禁不住瞠目结舌:如雷贯耳的的一个名字,过目难忘的一张面孔,居然跟张国荣有过一次合作,而且被我们忽略了当然,我立即将影碟重放了一遍,仔细寻找这个人.
他不在婚礼的嘉宾中,也不在教堂的神职人员中,不是街上撞到猫王的那一个,也不是银行办贷款的那一个,没有出现在麻将馆里,也没有出现在洗印店里……最后,最后,诸位看官,你道为什么没人注意到他,因为他一直没有露出整个脸来.
你看到决战中撞伤鼻子用一块布蒙面的熊欣欣了吗,站在大BOSS另一边也用一块布蒙着鼻子做日本忍者状的就是谢君豪先生了,不但和张国荣正面对撼,而且还颇有几句台词,问大BOSS是不是想自己逃走云云.
不知道张国荣在拍这段戏的时候,有否注意到这个人是谁,以及这个人,会是谁.

最后向大家推荐《大三元》的两首插曲.
张国荣电影的主题歌和插曲一般来说都有很高水准,但是大多数都是他自己唱的,收在他的专辑里,给大家听得烂熟了.
《大三元》里插曲有三首,都找了女生来唱,其中"坏女变凤凰"那首一般般,另两首则是词曲都非常动听,而且值得一听再听.

一首叫做《每隔两秒》,赵学而演唱.
"如时针,爱念每刻运行,每一秒一分,仍在构想入神.
夜里梦里真爱来临,日里未有发生,仍狂想,这幻觉多逼真.
听到你声音,犹像置身白云,是我未压抑的兴奋,令我乐意倾心.
每隔两秒我都想起你,但我不懂使你心欢喜.
每隔两秒我都想起你,完全忘掉了自己.
爱会变成真,两分钟的热吻,成为现实爱人,谁愿梦里白等.
爱那有原因,两心只须合衬,然后慢慢两人,情难自禁,再热吻.
人情深,我是过于天真,不去关灯,全为怕这黑暗.
愿你夜里给点指引,共结伴过一生.
……"另一首叫做《不知不觉想起你》,黎瑞恩演唱.
"无星的晚上,无风的季候,仍渗你温柔.
付出的感情,已出的说话,却未能再收.
白色衫领后,浓黑短发后,无意掠过心头.
昨天的恋人,变色的镜头,始终看未够.
其实我以为,滴血的心内,未放开的已放开.
无奈时间证实,已经错失的爱,亦仍然是爱.
不知不觉想起你动人笑脸,不经不意想起了昨天.
不知不觉分开了又忘记后,没法想象一切依然.
谁不想快乐,谁不想决绝,忘记旧有哀愁.
但潇洒之后,笑声的背后,却为何颤抖.
童话式故事,神话般结局,谁也没法苛求.
但当天温柔,记忆中挽留,怎可以没有.
……"我最近重看《大三元》时,才发现第二首歌不是不象悼词的,尤其那句"白色衬领后,浓黑短发后",本来说的是神父吧,但怎么看都是一个符号化了的张国荣.
各位荣迷朋友,大家猜猜歌词作者是谁,能够让我们听着如此熟捻,如此熨贴,如此似曾相识,此人自然非林夕莫属.
林夕与张国荣的合作始自八七年的《无需要太多》,那还是一首明朗温柔的情歌;自张国荣复出之后,除了专辑《春天》之外,几乎所有新歌的歌词都由林夕创作,词风越来越旖靡,越来越凄厉,越来越醉生梦死,最后几年的歌里,几乎首首都在唱着生离和死别.
林夕是一个天才词人,和其它许多歌手都有合作,但是看他为别人写的词,并不是这样的.
要说是张国荣影响了他,那也未必,林夕自己说过,张国荣给他的命题作文只有两首,一首是《红》,指明要以"红"做标题,要配合专辑的主题;另一首是《我》,指明要以"IAMWHATIAM"开头,以词明志.
除此之外,所有的歌词都是林夕本人的创意.
但要说林夕存心要影响张国荣,更是荒诞无稽.
人生之事,每每如此深不可解.
月前听说张国荣还有几首新歌未及发表,我跟妹妹谈论,这几首新歌出来了让我们怎么听呢,明知道斯人已逝,明知道是绝唱,是遗腹子,明知道他在唱这几首歌时已经是抑郁缠身,而且,毫无疑问又是林夕填词,可想而知句句都是谶语……如今终于见到了新碟出版的消息,还列出了其中一首《玻璃之情》的歌词,果然是林夕作品.
尽管已经有心理准备,但是当我将歌词一句句读下来,依然汗透衣衫,一颗心冰冷如玻璃,僵硬如玻璃,碎裂如玻璃.

"从前我会使你快乐,现在却最多叫你寂寞.
再吻下去,像皱纸轻薄,撕开了都不觉.
我这苦心,已有预备,随时有块玻璃,破碎坠地.
勉强下去,我会憎你,只差那一口气.
不信眼泪能令失落的你爱下去,难收的覆水将感情慢慢荡开去.
如果你太累,及时地道别没有罪.
牵手来,空手去,就去.
一起要许多福气,或者承受不起.
或者怀恨比相爱合理,即使可悲.
不信眼泪能令失落的你爱下去.
难收的覆水将感情慢慢荡开去.
如果你太累,及时地道别没有罪.
一生人,不只一伴侣.
你会记得我是谁,犹如偶尔想起过气玩具.
我抱住过那怕失去,早想到玻璃很易碎.
……"这首歌让我们怎么去听让我们怎么敢听难怪,难怪林夕会在张国荣去世之后写了那篇《如是我闻》,一字一字,充满悔意.
"十几年来,我都活在负债的状态中,总是欠欠欠,欠这个那个歌手的歌词.
多庆幸这次没有.
在张国荣最后一张专辑灌录过程中,分给我的词,我都写完了.
从1995年他复出乐坛开始,我替他打造了大量不同风格的歌词,飞扬、缠绵、妖媚、忧郁、沉溺、喜悦、悲伤,转眼8年,至此画上了句号.

可遗憾的是,在最后的五首歌的歌词里,我依然按以往路线在感情世界中唱游,并没有写下一些心灵鸡汤式的歌词.
监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要.
我忽然很内疚,写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义罗兰巴特在"恋人絮语"的名句:'眼泪的存在,是为了证明悲伤不是一场幻觉.
'但让我证明了失恋的真实,对听众又有没有帮助如果发泄真有疗效,我更希望将来可以将功补过,在每首伤感的情歌升华出快乐的力量.
这是4月1日后我最大的启悟.

物件会消失,事件却永存.
特别是音乐,特别是歌词,母带完成,发片之后,要修改已来不及.
我会警惕自己,往后无论如何匆忙,都不可以写下让自己事后后悔的歌词.
因为生命无常,音乐的生命却无限.
我们永远不知道什么时候流动中的片段成为定格,只能重温,不容再造.
"第四十五世《风月》:假作真时真亦假,无为有时有还无《风月》TemptressMoon导演:陈凯歌主演:张国荣、巩俐首映:1996年5月9日通常香港影界拍摄电影的周期在一个月左右,但是张国荣由于和王家卫、陈凯歌这类与众不同的导演合作,却演过好几部制作周期超过一年的片子,例如《风月》.
《风月》从1994年开拍,足足拍了两年才正式上映.
拖这么久的原因很多,由于剧本,由于场景,由于选角……陈凯歌起先是打算拍一个小制作,但是拍着拍着,决定要在上海郊区建造一个南京路,复原20年代喧嚣繁华的大上海,这一下投入骤增,加上拍摄时间太长,使《风月》成为一个耗资惊人的大片.
好在汤臣公司的老板徐枫是陈凯歌的老友,对他极其信任,并不限制什么.

《风月》的剧本也几易其稿,从叶辛,到王安忆,到舒琪,导演精益求精,故事变来变去.
记者到拍摄现场采访时,只见陈凯歌、杜可风、张国荣这"铁三角"一边拍一边仍然在对剧本不断地讨论修改,而且三人都不用看剧本,一个个段落和一句句对白已经熟极而流,就像在讨论三人自己的亲身经历一样.

《风月》的男主角从构思之初就确定了由张国荣出演,而女主角迟迟未定.
曾经考虑过周迅,她的银幕表现极佳,但是身材太过娇小,纵使张国荣并不是特别魁梧,两人站在一起也完全不相衬.
陈凯歌很舍不得这个聪颖的女演员,最终请她在片中出演了一个惹人怜爱的配角;也曾经考虑过陈红,而事实证明她的表演略嫌僵硬,活脱脱一个木头美人,最后终于出局.
然而陈红赢不到角色却赢得了陈导演的心,不久以后便成为了陈导演生活中的最佳女主角.

与通常刻意炒作的选角不同,《风月》是真的选不到角,甚至不得不在没有女主角的情况下开拍,先拍几位小演员以及张国荣与何赛飞的戏.
后来大家都比较满意的女主角终于出现,确定为王静莹,陈凯歌老怀大慰,在采访中对王静莹的形神俱似赞不绝口.
然而拍了几个月后,王静莹那比陈红还要僵硬的演技逐渐暴露出来,经常无法达到导演的要求,令整个剧组焦躁不堪.
某一场戏里,陈凯歌要求她展颜一笑,可是她笑不出来,反复几次后,张国荣出面:"凯歌,让我来.
"他走过去盯住王静莹,忽然甩出一句标准的大陆粗话,王静莹忍不住笑开了花,张国荣忙叫:"快拍快拍!
"然而机器一开动,王静莹的笑容又立即无影无踪.

《风月》需要演员们有极强的爆发力,要哭就哭,要笑就笑,王静莹始终做不到这一点.
终于,陈凯歌下了决心换角,张国荣和王静莹拍了几个月的对手戏全部作废,老搭档巩俐大驾光临.
几个镜头下来,陈凯歌激动万分:"这才是我心目中的如意!
"如意是谁如意是江南大户庞家的大小姐,本性天真爱自由,由于自小闻鸦片而被订了娃娃亲的景家退亲,成为她心头一道疤.
成年后,如意做了庞家的主人,原本可能就此清冷寂寞过一生,却对从上海回来的舅少爷郁忠良一见钟情……作为一个普通观众,我看来看去,都不觉得巩俐真的就是陈导演想要表达的如意.
巩俐一直有着浓重的少妇气质,外形高大浑圆,实在缺乏江南少女的味道,幸亏是演技超群勉强补足.
她扮演的如意虽然由于闻鸦片而被称为"毒人",却是全片唯一一个出淤泥而不染的人物,始终清楚自己的内心,并敢于面对生命中的一切得失,对己对人坦坦荡荡,可怜的同时也同样可敬.
陈凯歌说过在他导演的电影中,总有一个人物是他自己所认同的,代表着他本人的人生观和世界观,在《霸王别姬》中是程蝶衣,在《风月》中,则显然是如意.

真正的"毒人",实际上是张国荣扮演的男主角郁忠良.
这个十三岁进庞府的少年,接触到了少年人不该接触的世界,遭受着变态姐夫的精神折磨,心理严重扭曲.
几年后,忠良终于不堪忍受,毒倒姐夫逃亡到上海,被"大大"培养成专骗阔太钱财的拆白党.
拆白党是不可以动真情的,而忠良仍有一丝未泯的良心,他爱上了天香里的女人,又爱上了淳朴的如意,此时的他知道自己不能爱,也不会爱,不敢爱,面对着两个本应该收拾掉的女人,却迟迟无法下手……张国荣对忠良的演绎,被陈导演称为"完美无缺":"他的动作、眼神、微笑,都完全符合我对这个角色的要求.
"张国荣在片中有极多的"动作、眼神、微笑",以接二连三的大特写与长镜头来表现,陈导演甚至还要求他在同一个镜头中表现出整整一个情绪转变的过程,"七秒钟变换十几个表情",张国荣也一一做到.
更加高难的是,忠良是不肯轻易暴露内心的人,许多时候的所说都不是他真正的所想,只有看过了上下文的观众,从他一些极其细微的神情,才知道言行背后的潜台词是什么.
这对演员的功力实在是极高的考验,张国荣在这一点上从来不曾让人失望.

作为合作者的巩俐,在访谈中特别赞赏了张国荣的台词功夫:"我们可能觉得说一段普通话台词不算什么,但是张国荣是香港人,普通话并不是那么好的,但是剧情经常需要他一大段台词一个镜头下来……整天都会看到他捧着剧本在念台词,他真的是很用功很用功.
"扮演郁忠良姐夫的周野芒也对张国荣的台词印象深刻:"有一句'三天之内,人到上海',为了准确地表达其中的感情,他用不同的语气念了一遍又一遍,最后这句话成了整个剧组的口头禅……"野芒的几句台词则让人晕倒再晕倒:他扮演的姐夫是陈凯歌电影中经常出现的那种极端阴阳怪气的人物,眼神总是飘向不可知的远方,每句话都说得如同梦呓,字字让人直起鸡皮疙瘩.
这种风格在陈导演的后期作品如《刺秦》、《无极》中得到了更加极至的发挥,几乎所有的角色都神经质得充满喜剧效果,成为他的电影中最让人诟病的元素之一.

《风月》中值得欣赏的元素,除了演员们的精妙表演外,还有美轮美奂的镜头,如诗如画的场景,始终充满梦幻光芒的色泽……《风月》的拍摄场地在同里水乡,庞家大宅就是当地著名的"退思园",一草一木极具江南韵味.
几位演员在片中也都如仙人一般精致美丽,摄影师杜可风开玩笑说:"我是把他们当作自己的爱人来拍的.
"而他的镜头不仅是把握住了演员最具光彩的一面,更主要的是最精确地记录了他们的表演.
巩俐在访谈中说,跟杜可风一起拍戏,只管演好就成了,不必太多顾忌要面向哪个方向,走到哪里回头之类,他的镜头会始终都在合适的地方.

然而一个经典的班底聚在一起,却不一定总能拍出一部经典的大片.
虽然徐枫是一个极有眼光和魄力的制作人,虽然陈凯歌是一个极有理想和天才的导演,虽然张国荣和巩俐都是完美得几乎无懈可击的好演员,虽然杜可风是技巧一流的摄影大师,赵季平是永远出手不凡的作曲家,张叔平是出色的形象设计师,片中几位配角谢添、林建华、张世、何赛飞、周洁、林连昆等也都是不可多得的优秀绿叶,但是《风月》的成绩却并不是很理想,提名戛纳国际影展和香港金像奖、台湾金马奖等均未取胜,业界和观众的口碑都不佳.
陈凯歌后来"反省"说,可能是因为过于赤裸裸地拍出了人性的丑陋一面,使观众不太容易接受;张国荣则从另一个角度分析了原因:陈凯歌是地道的北京人,张国荣自己是典型的香港人,巩俐是山东人,走到一起来拍一部描述江南和大上海的电影,拍不出那种独特的味道.
就像《霸王别姬》的台词所说:"玩意儿再好,也不对头了.
""无形之物莫大于风,有形之物莫大于月.
"陈凯歌这样解释《风月》的片名.
其实无论是《风月》,还是曾经用过的《花影》,都只是一个含蓄的意境,他在片中反复表达的,始终都是时代和社会背景下挣扎成长的人性,以及关于爱与不爱的永恒疑问.
或许他把这份疑问拍得太过严肃,气氛太过压抑,表达太过沉重,但是故事本身仍然是一个能够感动人的故事,影片也仍然是一部精美的可圈可点的影片.
作为一个普通观众,我一直希望陈导演能够把它重新剪辑一下,剪去过多的梦呓般的对话、神经质的独白,还有每隔几个镜头就会从不同的演员眼中流下的一滴泪……我相信一定能够使它更精彩更吸引,唉,这个愿望是永远都没有可能实现的吧第四十六世《新上海滩》:浪里分不清欢笑悲忧《新上海滩》ShanghaiGrand导演:潘文杰主演:张国荣、刘德华、宁静首映:1996年7月13日"我是许文强!
"既然叫做《新上海滩》,可想而知,以前是有过《上海滩》的.
《上海滩》是80年代香港最成功的电视剧集之一,引进到大陆之后,在刚刚开放的大陆引发前所未有的收视狂潮,剧中的情节、角色、演员乃至社会背景、服装和道具细节都被公众津津乐道,许文强和冯程程成为整整一代人刻骨铭心的名字.

更多地是从这部剧集开始,"上海滩"成为一个具有社会和历史意义的名词,银幕和荧屏上都多次出现类似题材的作品,但是水平和知名度都与《上海滩》相去甚远.
1996年,永盛娱乐公司投资开拍《新上海滩》,请来了一班著名的导演和演员加盟.
虽然实力雄厚,阵容鼎盛,但是有《上海滩》珠玉在前,整个剧组谁也不敢掉以轻心.
为了寻求新的突破抑或是为了避免与旧版本的比较,《新上海滩》其实只借用了旧版本的名字和基本架构,全片从剧情到寓意,从社会背景到人物性格,都已经与旧版本截然不同.

奔雷,闪电,鲜血,火焰,暗夜的雾霭下波涛汹涌的大海,颠簸的船,困苦的人,兄弟的惨叫与敌人的狞笑……镜头从囚笼中拥挤的人群面前缓缓掠过,仔细看可以发现其中有许文强,虽然他和其他人一样衣衫褴褛,面容污秽,但是他并不挣扎也不嚎叫,只能看见他的眼睛如野狼般地在黑暗中闪光.
"我是许文强!
"为了救战友他承认了自己的身份,但是更多的战友决心要救他,一时间枪弹横飞,他艰难地击败敌人逃出生天,身上染满战友们的鲜血……许文强在《新上海滩》片头出现的这一幕,已经奠定了全片复仇与孤独的主题,他不再是原型中那个因学生运动失败而一蹶不振,从而投身黑社会的大学生,他是一个成熟而有智谋的男人,坚守自己的理想与原则,这也就注定了他在不期而至的友情和爱情面前,必将遭遇悲剧.

"张国荣一世够运必有后福"张国荣在出演许文强的这一年正逢事业新的高峰,他复出乐坛后出品的首张专辑《宠爱》引发抢购狂潮,上市之初全港平均一分钟卖一张,全球销量两百万张,获得第十八届十大中文金曲全年最高销量歌手大奖,势头如日中天,连在《新上海滩》现场采访的大陆记者也都纷纷因此向他祝贺.
同时,张国荣并没有放松在影坛的打拼,在安排个人演唱会和出品新唱片的同时,亦接演了六部电影,《新上海滩》是第一部.

说起来这其实是一部彻头彻尾的商业片,但是张国荣拍得也毫不马虎,细致入微地演绎了许文强内敛而深重的情感;另外,当时他已经年近四十,很多年没有演过动作片,但是众多动作戏都是亲自上阵,身手矫捷如昔,偶尔受伤挂彩也在所不辞.
片头许文强逃亡一场戏中,反绑着双手从高空中跃下的镜头是他亲自演出,由于双手被缚,失去平衡,摔伤了腿,险些要进医院;用火烧断手上绳子的镜头,亦是他自己的手伸到火里所拍,好在这回的保护工夫做得足够,没让他的手再出什么问题.

许文强在大海中消失后,我们来到了30年代的上海.
倒马桶的丁力饱受黑社会大佬欺压,但是天真开朗的性格使他依然生活得很快乐,他最大的反抗不过是对着大海骂骂脏话,更多的时候是哼着小调倒马桶,偶尔艳慕艳慕橱窗里照片上的富人,甚至还一往情深地爱上了与他身份悬殊的富家小姐冯程程.
或许就这样倒着马桶抄着情书他也可以平安过上一辈子,但是许文强无意中闯入了他的生活,从此一切都不再由他自控.

许文强和丁力的初次见面,双方剑拔弩张.
丁力对被绑缚着的许文强而言处于完全的优势,所以他轻松地戏弄着他,只是在叮嘱母亲给许文强也准备一点饭的时候,流露出本性中纯朴善良的一面.
此时的这两个人,并没有利益冲突,又都不失良善本性,那一点点对抗很快在许文强从烈火中救出丁力母亲之后烟消云散.

火场中的那一幕没有采用现在常见的电脑处理而是实景实拍,所以分外具有冲击力,不过众多演员包括主角在内都在熊熊烈火中往来奔走,危险程度不言而喻.
为了追求最完美的效果,作为救火英雄的张国荣背着扮演丁力母亲的演员在楼梯上奔跑多次,每一次都背着一身的火,冲出镜头之外后要有一群人赶上去帮他扑灭;但是终于有一次烈火失去控制烧向了不该烧的角落,当时张国荣刚刚拔步从那个位置离开,幸免于难,火焰烧焦了一位群众演员的耳朵,需要入院治疗.
张国荣目睹惨状心惊肉跳,连媒体也跟着拍胸口压惊,报道说"张国荣一世够运必有后福".

救母之恩使丁力热情地扑向许文强来一个熊抱,你可以看到许文强完全不习惯这样的情感表达,他猝不及防地向后一避,双手悬在空中……然而也诚恳地拥抱了丁力.
单纯的丁力似乎没有考虑到这场大火意味着什么,还以为一篓大闸蟹就可以将自己与大哥荣的恩怨消弥于无形,但是许文强已经看到了丁力身边的阴影,他暂时放开自己的使命,不动声色地在丁力前去拜见大哥荣的途中等着丁力,与他共赴危难.

"我对上海来说只是一个过客"《新上海滩》的导演是潘文杰,著名黑社会电影《跛豪》的导演,对黑社会题材驾轻就熟,功力非同一般.
他与许多知名影星都有合作,曾有一次婉转地批评某个大明星独断专行难以沟通,并说:"……圈内最容易沟通的一线演员其实还是张国荣,他会很虚心地听别人的意见,然后用一种最佳的方式让双方都满意.
《新上海滩》中曾经和他有过合作,感觉他虽然有自己的想法,但不像其他'大腕'一样不讲道理、盛气凌人.
"显然这一次的合作给潘导演留下了深刻的印象.
从《新上海滩》的拍摄花絮中也可以看到张国荣与潘导演相处甚欢,记者拍到他们二人坐在沙发上谈着什么,张国荣突然一个老虎跳,扑到潘导演身上夹住他的脖子,挥拳作势猛击一番,潘导演一边笑一边拼命地指镜头,张国荣回头看见有记者在拍,才放开了他,搭着他的肩继续正正经经地说话.
当然张国荣也不仅是跟潘导演一个人相处甚好,他一如既往地对剧组的每个人都好,合作伙伴至今还记得他经常请全组人吃饭,给大家买水果,还亲自分到每个人手里,并为每个人都送上纸巾.

剧组中亦有一位业界知名人士是动作指导董玮,他的加盟使全片的动作戏精彩纷呈,尤其是许文强和丁力对战大哥荣、许文强在裁缝铺中独战众多杀手等许多段落都颇有可观.
剿灭大哥荣的一场恶战使许文强和丁力在上海滩站稳了脚跟,但是许文强并不在意这些江湖争斗,他对丁力说:"我对上海来说只是一个过客,做完该做的事就一定会离开……"他与丁力其实是完完全全地志不同道不和,他念念不忘的只是复仇,在丁力逐渐成长为残酷冷血的黑帮大哥之际,他独自描绘着一个深深刻在记忆中的花样,那是仇敌海棠旗袍上的花样,这个花样与丽文老师旗袍上花样的巧合,引发了一对爱侣在茫茫人海中再一次的相见.

"那个男主角好像一个人"找大陆演员宁静来扮演冯程程是一个出乎意料之举,再加上一个台湾演员吴兴国,或许是要营造一个目前已经很流行的"大陆港台三方巨献"格局吧.
宁静在出演《新上海滩》之前刚刚拍了《阳光灿烂的日子》,是当时最红最成功的大陆女星之一,影响力也直透香港.
《新上海滩》是她第一次与香港班底合作,她的知名度与成熟演技亦使影片增色不少.
但是拍摄《阳光灿烂的日子》时由于角色需要,宁静努力增肥数十斤,到《新上海滩》时还未完全减下来,所以我们看到了一个史上最胖的冯程程,一张脸圆如满月,还有双下巴.
剧组为她的造型下了许多工夫,你可以看到全片几乎没有出现她的正面,大部分都是侧着头的七分脸,偶尔的几个正面镜头,也大都打上侧光,使她看起来稍微瘦一点.

但是形象上的一点缺憾完全不影响好演员的发挥,宁静以她的眼神和微笑,将冯程程作为天真少女的爱娇与俏皮演绎得细致入微,丝毫没有通常女星扮演少女的做作之感.
她与张国荣自《新上海滩》合作结缘并且惺惺相惜,提起张国荣时说:"……演戏时他的眼神的执着,是我在其他演员里所没发现的,镇静、自信,看着你就看到你骨头里去了.
……他是个懂得生活、热爱生活的人,他是一个再有魅力不过的男人.
你喜欢他也好,爱他也好,一点也不奇怪.
现在哪还有这样的人啊.
"而张国荣也非常欣赏宁静的演技,决定请她来做自己导演的第一部影片的女主角,那就是令人抱憾的夭折之作《偷心》.

从《新上海滩》的叙事顺序来看,冯程程遇到丁力在先,但是实际上她早已经倾心于许文强,片中在她第一次出现时就以《乱世佳人》做了一个伏笔:"你都看了三次了,怎么还看"丽文问道.
冯程程凝神回答:"那个男主角好像一个人……而且我每次看都有不同的感觉.
"经她这么一说也提醒了观众,原来剧中许文强的造型是酷似《乱世佳人》白瑞德的.
不仅是在造型,两人的气质和个性也颇为近似,强悍,果断,高傲,不羁……难怪冯程程会产生联想.
许文强的出身在片中并没有明确的交代,但是他显然受过高等教育,经历过优雅精致的生活,有一种西式贵族的底蕴,就算是穿着同样的西装,也与丁力那种暴发户气质全然不同.
至于他为什么会以一个落魄不堪的形象进入上海滩,这要回顾一下当时的历史背景:片中提到许文强来自台湾,是"台湾民族同盟会"成员.
台湾自1895年起就沦为日本殖民地,一直被日本当作本土统治,"民族同盟会"之类的民间反抗组织不在少数.
1931年"九一八"事变后抗日战争爆发,日本征调了大批台湾人到东北参战,这正是片中讲述的历史年代,许文强就是从东北战场上逃出来,在返回台湾的途中遭遇汉奸出卖,血染上海滩;随后来追杀他的就是"民族同盟会"成员,以为他是叛徒而欲索他性命.

这样的大背景使许文强的命运与国家民族的命运相连,染上更加悲壮更加充满大义的色彩,但是片中并没有打算顺这条线索深入挖掘,只是讲述一个使命与情感冲突的故事,于是许文强仍然是一个孤独的复仇者,无视外在的风云变幻而沉溺于自己的精神世界,一个人在黑暗的道路上独自前行.

"我爸爸越不想我做的我越要去做"许文强与冯程程的初相遇是在火车上,一个动荡、漂泊、充满不安定感的空间.
从冯程程的自述中可以看出她是一个向往自由、崇尚人性的女孩,对卑微的生命亦怀有慈悲之心,还有强烈的反叛心理:"我爸爸越不想我做的,我越要去做",所以在她突然看见一个浑身是血的逃亡者跳进自己车厢的窗口时,几乎没有丝毫的犹豫,就站在了逃亡者一边.
当然这个逃亡者本人的魅力也很重要:尽管他一听见门口的响动就凶猛地勒住她的脖颈,尽管他在累极之时粗鲁地扯过她一起躺倒,尽管他蓬头垢面满腮胡茬几乎衣不蔽体,尽管他说起话来像土匪吃起饭来像饿狼……但是他那锐利的眼神,冷峻的个性,阳刚的气质,强悍的作风,正符合程程这样的少女对男人的梦想,顺理成章地让她一见倾心.

说起来张国荣这个人一向是以俊美著称,拍电影的时候导演都很不舍得将他摧残,但是实际上他的个性中也有粗犷的一面,尤其在满面胡须不修边幅时另有一种成熟而野性的美感,比他素常的优雅形象更能打动人心.
当他躺在冯程程的身边累极入梦,一张脸微微向一边侧过,脸上有汗水有灰烟,浓密的须根盖满了半张面孔,而眉毛粗浓,鼻梁直挺,阴影中描绘出如雕塑一样完美的轮廓……这样憔悴这样疲倦却又益发性感,难怪冯程程会以那样的眼神深情凝望.

许文强与冯程程的第二次相遇是在上海街头,这一次比上一次更为惊险,枪林弹雨之中,许文强拉着程程东躲西藏.
你可以看出冯程程并不是太恐慌,或者说暗中的欣喜完全盖过了恐慌,她充满信赖地依靠在许文强身侧,对周围的鲜血置若罔闻,一双眼只盯在他脸上;敌人远去之后许文强望着怀里这个失而复得的女郎,也终于抛弃了自己刻意的冷漠,忍不住吻她,狠狠地吻她,浪漫的旋律中他们发生了更加亲密的接触……家中的这一段床戏不仅是在表现感情的深入,也充分表现了许文强的野性、霸气,冯程程的羞涩、纯真,尤其是冯程程突然的惊叫哭泣甚至动手打了许文强一个耳光,随后又含着泪挂着微笑抚摸他的脸,以及许文强略有些不知所措的动作和神情,都演绎得细致而贴切.
通常电影中这样的镜头只会展示男女主角的激情投入,而实际上,第一次,不可能是那样.

"你给我记着,要好好地对程程,要不然的话,我会杀了你!
"然后,三个主角在极其尴尬的场面里第一次相聚了:丁力冲进了许文强的浴室,见到许文强正在与他心爱的程程共浴.
这段镜头前后出现了两次,第一次只看到许文强一惊,似乎有被撞破的心虚;在第二次中才可以看到许文强完整的神情变化:他先是一惊,然后坦然地笑了,正待打个招呼,忽闻丁力叫出冯程程的名字,这下子他才大惊失色:"你叫冯程程"原来他直到现在还不知道女郎的名字,原来他根本没什么可心虚,他不知道自己怀里的这个女郎,就是结义兄弟丁力念念不忘的爱人.

丁力对冯程程的痴心,其实从头至尾都是一厢情愿.
他写给她的情书,原来都是她的家庭教师丽文代收代回复,根本没有送到程程的手里;程程也不爱他,心里完全没有他.
但是爱情有什么道理,丁力的爱情更加不需要讲道理,他已经完全将程程视为自己的生命自己的一部分,不管她爱不爱自己,都要确保她的幸福:"你给我记着,要好好地对程程,要不然的话,我会杀了你!
"这种爱情与许文强的是不同的,许文强已经将自己的生命交给了复仇大业,爱情、友情、生命,所有属于自己的一切,都不如仇敌的鲜血重要,更何况,他与这个仇敌冯敬尧的相见,是处在一个你死我活的绝境.

"他叫什么名字""他叫许文强.
"冯程程怎么也不会想到,她的爱人就是父亲一直要追剿的人,自己充满爱意地吐出的这个名字,就此成为爱人和父亲之间的催命符.
这一幕中扮演冯敬尧的吴兴国表现极其老到,把那个不慌不忙不动声色的老狐狸演得入木三分;影片的剪接也是恰到好处,双方之间的试探,隐藏,图穷匕现,短兵相接,一步紧似一步,一切都在冯程程的笑容隐没在门后时戛然而止,大门一关,杀戮就此开始.

张国荣在这场戏里吃尽了苦头,因为剧情安排他跳进游泳池里躲避枪击,然后从游泳池里冲出来刺死冯敬尧,所以他必须是全身湿淋淋地滴着水上镜;而由于这段镜头是全片的高潮所在,所以镜头精益求精地拍了多遍,拍着拍着头发也干了衣服也不滴水了,于是张国荣在上海的四月这样乍暖还寒的天气里,不断地被工作人员拎着水桶劈头盖脸地浇个透湿,时不时地还需要和衣跳进游泳池里浸得更透些……更折磨人的是接下来冒雪前往舞厅会见丁力的一场戏,落在他脸上身上的雪花其实都是化肥粉末,弄得他双眼红肿几次中断演出……当然这一切都是拍摄花絮记录下来的而不是他自己讲的,他视这些为一个演员的工作境遇之一,并不曾因此炫耀或抱怨.

"浪里分不清欢笑悲忧"许文强没有丝毫犹豫地,杀了出卖他的兄弟害死一百条人命又想致他于死地的汉奸——冯程程的父亲,就此永远失去了他的爱人.
影片没有讲述他对这段爱情是否留恋,或许他根本就不是一个为爱情而生的人,在他心里未曾了断的,只有与丁力的友情.
满天绚烂的烟花中,一个对世界了无留恋的人微笑着走向生命的尽头;在迎接新年的欢笑与倒数秒数声里,剑拔弩张的兄弟对决进行到了最后一刻……影片就在这样的华丽背景下迎来了"白茫茫大地真干净"的死亡结局.
丁力冤屈地死在同盟会的枪下或许只是为了加重故事的悲剧色彩,但是许文强必须死,他为一群爱他的人报了仇然而辜负了另一群爱他的人,他需要以自己的生命来偿还,不会平安地离开上海而独存.
送他出上海的车子在经过江边的时候,许文强望着他的上海滩,流下了最后的一滴泪,缓缓闭上了双眼;而无辜的冯程程也不可能活多久了,失去了父亲失去了许文强也失去了丁力,她的生命还剩下什么《新上海滩》并不算是经典影片,剧情不是完全合理,细节也不是十分完美,结尾处张国荣清靓白净的出现尤其莫名其妙,但是全片看下来仍然给人以深刻印象,一腔沉郁悲悯之气更是在心里徘徊不去.
《新上海滩》的监制是著名的徐克老爷,通常监制并不会过多参与影片指导,但是徐克不同,从拍摄花絮中可以看到他在片场身体力行指手画脚,连演员们每一个细微的动作他都要一一指点纠正,想必在后期制作上也有很大的决定权,他的投入使他监制的电影往往带有强烈的"徐克风格".

说起来,其实无论是香港还是上海滩,都不过是茫茫历史空间中一个微不足道的点,一个人的挣扎在动荡的大环境里根本可以忽略不计,爱情,友情,恩情,怨情,都随着岁月的长河势不可挡地流逝,我们能够守住的,或许只是自己的心.
"……爱你恨你,问君知否,似大江一发不收;转千滩,转千弯,亦未平复此中争斗.
又有喜又有愁,浪里分不清欢笑悲忧;宁愿翻百千浪,在我心中起伏够.
"旧版《上海滩》的主题歌在《新上海滩》中原封不动地奏响,将爱恨交缠的悲情气息渲染得波澜壮阔.
其实黄霑说他在创作这首主题歌时根本没到过上海,日后到了上海一看才知道黄浦江里根本不可能有"浪奔浪流",但那又有什么关系呢真正的浪是在故事里在电影里在我们的心里,滔滔翻腾,千古不变.

第四十七世《金枝玉叶Ⅱ》:模糊地迷恋你一场《金枝玉叶Ⅱ》Gumgeeyukyip2导演:陈可辛主演:张国荣、袁咏仪、梅艳芳首映:1997年6月24日"……从此以后,他们永远永远过着快乐的生活.
"一个正常的童话就应该是这样的结尾,《金枝玉叶》也不例外.
可是由于《金枝玉叶》这个童话实在太受欢迎,太多的人想知道王子和公主走到一起之后的生活,所以UFO原班创作人马在两年后出品了《金枝玉叶II》,讲述家明和子颖的新故事.
说实话,我个人觉得,尽管这部电影在当时已经陷入低谷的影市中依然突破两千万票房,算是一部成功的作品,但是,如果你深爱家明和子颖,不想破坏对他俩的理解和期望,还是不看《金枝玉叶II》为妙,除非你能把它完全当成另外一个故事,家明不再是家明,子颖也根本不是子颖,他们发生的一切,都与《金枝玉叶》无关.

《金枝玉叶II》延续了第一集的轻松搞笑风格,影片的上半部中,堆砌了无数的笑料,但是搞得实在有些过火,刻意的痕迹太重,反而让人笑不起来.
林子颖的性格依旧单纯开朗,但是剧情无限放大了她单纯的一面,天真到近乎白痴,与家明同居之后的一系列举动匪夷所思,如擅自拆房子装修,带渔佬和全部破烂家当进来住宿……渔佬也从第一部那个憨厚可爱的小男生变成了一个胡搅蛮缠的烂瘫,令人很奇怪他居然能够在家明的家里安居乐业而没有被撵走.
——这或许是因为家明,他已经完全不是第一集里那位气宇轩昂的金牌监制了.
导演陈可辛曾经说过自己其实比较擅长导演小男人式电影,《金枝玉叶》中这位乐坛至尊顾家明是为具有浓厚巨星味儿的张国荣特别定造的;而在《金枝玉叶II》里,他终于成功地把张国荣扳到自己的轨道上来,继续塑造他所擅长的小男人了.
《金枝玉叶II》里的顾家明,窝囊到无以复加,无论是对感情,还是对事业,都缺乏担待,弄得周围的人都不快乐,自己也郁闷不开心.
剧中常常出现的是他充满失落感的面部特写,不能不说张国荣的表演非常自然逼真,但是这样没完没了的失落出现在顾家明身上——我们的顾家明啊!
——真让观者闷得透不过气来.

《金枝玉叶II》的包装依然高贵豪华,美术设计比第一集更加精致,色调、光泽和场景布局都极其讲究,华美的细节比比皆是,确实达到了赏心悦目的效果.
但是一个成功的电影更多地是靠剧情、靠人物来打动人心,如果故事不能说服观众,再美的场景都白费,许多近似旅游观光片和特技效果片的所谓"大片"的失利都是例证.
《金枝玉叶II》和第一集一样,试图讲述一个关于性别困惑的故事,关于爱情的相知与相处,失落与挽回,但是角色的情感转变铺垫不足,远不如第一集自然流畅,很难令人信服:如果说家明与方艳梅上床是出于酒醉,还算情有可原的话,林子颖对方艳梅的动情就比较生硬了,最后连她也与方艳梅上床,真是找不出解释的理由;方艳梅其人,显然是异性恋,由于误以为林子颖是男人才坠入情网,然而在得知林子颖其实是女儿身之后,竟然看不出有什么心理动荡,继续拥抱亲吻乃至来一段雾水情缘,演绎得也失之肤浅;三人大揭盅的戏更是不知所云,彼此全部把责任推在别人身上,眼泪和哭泣来得如此廉价,任我如何努力,也生不出同情之心.

但我依然会把这部电影推荐给大家看,不为别的,只为影片的后半段.
这部电影的后半段与前半段风格大相径庭,由一部搞笑片忽然地就转为了深情款款的文艺片,越到结尾,越能寻觅到第一集里那令人感动的影子.
几位男女主人公毕竟都是好演员,剧情再蹩脚,也掩盖不住一些细节上精彩的演技,例如林子颖向方艳梅哭诉自己的情感生活一场,你可以明显地看出袁咏仪从《金枝玉叶》到《金枝玉叶II》之间的成长,尽管那一部她拿了影后而这一部没有,但是她的演绎方式比两年前成熟了太多.
而张国荣,在前半段冗长的委曲求全之后,最后终于发现感情的真相,开始坚定地追踪真爱的那一段,可以说是全剧的精华所在:我们看着他茫然地走进书房,一个大动作拉下墙上覆着的布帘,一瞬间仿佛有天堂的光芒笼罩;当他和我们一起看到整面墙壁的非洲风情画,镜头照着他的脸,他的眼睛,长时间的特写;我们看到他的眼睛里泪光莹然,微微闪动,无边无涯的静默里,一滴泪缓缓地涌出,流下,交叠着温暖的夕阳,充满生命力的动物在奔跑,那是他与林子颖共同的梦……这一幕拍得真是如梦境一般美仑美奂,光线,色彩,构图,配乐,演绎,全都无懈可击;这一幕也使家明对林子颖的情感来了一个水到渠成的爆发,接下来他狂奔到机场去找寻林子颖,终于冰释前嫌,有情人重归怀抱,显得如此温馨动人富于说服力.
就连片尾周华健和许鞍华的客串和顾家明飞机恐惧症的小噱头,也都恰到好处,引人会心一笑,与影片前半部分那种胳肢人的幽默截然不同.

《金枝玉叶II》在拍摄的时候为了赶上暑假档期,从开拍到制作完成时间只有五个星期,陈可辛在有些时候分身乏术,不得不请曾志伟和张国荣代为导演,不知道这是不是影片风格前后不统一的原因.
张国荣对自己投身的电影一贯都很用心,不仅圆满地完成了自己客串导演的场次,得到一致好评,还主动提供自己经营的咖啡屋作为拍摄场地,另外,为影片谱写了主题歌《有心人》:寂寞也挥发着余香原来情动正是这样曾忘掉这种遐想这么超乎我想像但愿我可以没成长完全凭直觉觅对象模糊地迷恋你一场就当风雨下潮涨如果真的太好如错看了都好不想证实有没有过倾慕是无力或有心像谜像戏谁又会似我演得更好从眉梢中感觉到从眼角看不到仿佛已是最直接的裸露是无力但有心暗来明往谁说这算是情愫我个人以为,只为这首张国荣作曲、林夕填词的主题歌,就值回电影票价.
这不仅是一曲旋律动人的情歌,而且极衬片中的情调,当方艳梅独坐在钢琴前悠然将它吟唱,真如风雨下暗潮翻涌,令镜头内外都浸透在缠绵缱绻的氛围之中.
这一年,《有心人》以其优秀的质素和精彩的演绎,在香港电影金像奖和台湾电影金马奖上均入围最佳原创电影歌曲奖,这是张国荣自1994年投身电影歌曲创作以来,连续第三年获得最佳原创电影歌曲提名.
——影歌双栖的演员很多,但是做歌手做到最受欢迎歌手和全年销量冠军、做演员做到最佳男主角和全年票房冠军、作曲屡屡拿到流行金曲大奖、创作电影主题歌又拿到最佳原创电影歌曲奖的,纵观香港内外,唯有张国荣一人而已,但他从来没有因此满足,他还想当导演,多年来一直为此不懈努力.
曾有一位影评人在谈到张国荣总是获得影帝提名却总是拿不到奖的原因时隐晦地写道:"……就算评审们认同他的演技都不想锦上添花,不甘心把奖颁给他,因为觉得上天对他已经够眷顾,无理由所有好的东西都归他一人所有……除此之外,歌手身份亦是原因之一,后来还妄想要染指电影歌曲的创作部份,张先生这人实在是'跺过界'的最最经典人物.
"的确,他不安于一个领域所取得的成绩,不断进军新的领域并且不断夺冠,这在一定程度上侵犯了公众的游戏规则,可以想象,他受到的阻力越来越大,做事越来越难,有各种人因为各种各样的原因,并不希望看到他成功.

而我们一直都帮不到他什么,我们只不过是能够看他的电影,买他的唱片罢了.
《有心人》这首好歌亦有张国荣亲自演唱的版本,收在当年出品的大碟《红》中;年底举行的二十三场"跨越九七"个人演唱会也收入了这首歌,张国荣更在每次演唱之后向全场观众募捐:"刚才这支歌的歌词里面有一句:"但愿我可以没成长",哇,非常潇洒.
但是在座各位可能真的不知道,有一班小朋友,他们可能真的是没机会成长,理由就是因为他们患了癌症.
所以呢,我就找了一位"有心人",他帮我设计了一套三张的叫做"R-E-D"卡.
第一张叫做"Regain",这一张叫做"Extended",另外一张最大特写的叫做"Dream".
这是什么意思呢,就是说"重新去延长你的梦想".
我觉得,作为一个正常健康成长的人,好多时候都需要这三个字,何况那些患了癌症的小朋友呢.
现在这一套"R-E-D"卡已经摆在绿色的闸门口,如果你有心,你觉得要出这个心的话,请移玉步,散场之后,到那个绿闸找"有心人"的摊位……我希望大家支持我做这个共襄盛举的事,好吗"他是唯一一个在自己的演唱会上为慈善事业募捐的人,仅在本次演唱会期间,就以此为儿童癌症基金募捐一百万港币,自己又自掏腰包捐了一百万.
如今每次听到《有心人》,我们想到的不仅是电影,不仅是歌曲本身,也会想到歌曲背后那颗良善的心和那位真正有心的人,也许,这才是他最希望我们记住的事情.

第四十八世有色又有情的《色情男女》《色情男女》VivaErotica导演:尔东升主演:张国荣、罗家英、莫文蔚、舒淇首映:1996年11月28日张国荣自己说:"这是一部有heart的电影.
"这是一部三级片.
影片一开始便是一段火爆的床戏,张国荣的暴露程度和激情程度都属空前,莫文蔚也有相当大胆的演出.
莫文蔚比张国荣小十四岁,儿时在1977年亚洲歌唱比赛上给获得亚军的张国荣献过花,一直称张国荣为"叔叔"的,但是在这部电影中扮演情侣,竟一点也不让人觉得突兀.
这段床戏的摄影和配乐都处理得非常精彩,肌肉的跃动,光影的交错,尤其是凭空洒落的大片水花,使镜头充满美感,可谓先声夺人.

这一年,香港电影市道低迷,影界精神不振,对前路一片茫然.
尔东升等人编写这部剧本,也是希望能够反映这种迷乱的情绪,同时认真探讨如何在卑微的环境下实现自己的价值.
为了让剧情肆无忌惮充分发挥,剧组大胆地从撰稿之初就将影片定为三级,给予了影片极其自由的发展空间,也给了工作人员们一个难度颇高的考验.
最初拟定的男主角并不是张国荣而是另一位知名演员,但是那位演员在得知片中有床戏之后大为犹豫,终于辞演——没人提到过这位演员的名字,不过根据港片以演员为角色起名的惯例,从男主角名字"阿星"大致也可以推断一二——于是剧组找到了张国荣,交代了剧本之后小心地问他可不可以"脱",张国荣的回答极其爽利:"脱!
当然要脱!
怎么能不脱!
"是的,许多明星在成名之后都会介意床戏脱戏,但是张国荣不,他早已不再顾虑自己的形象地位云云,一切只从电影本身出发,只要剧情真的需要,他可以演任何戏,"让我跳粪坑都可以!
"尔东升对这种胸怀非常感动:"我一向惯用新人,但是这部戏不能,只有张国荣有这个胆识来演……"阿星,一个胸怀大志,热爱正统艺术的导演,遇不到机会,也缺乏实力,不得不拍三级片.
监制只想搞噱头,投资老板只想赚大钱,剧本不如意,演员不配合,他该怎么办彷徨中他遇到了另外两个导演:一个是搞文艺电影的过气导演,寻不到出路以致自杀;同时又有另一个是搞实验电影的年轻导演,对前途充满希望.
阿星其实一直都在这两种心态之间摇摆不定,一路上犹豫,苦恼,消极,回避,甚至出现种种幻觉……扮演阿星手下工作人员的大部分都是剧组的真正工作人员,摄影就是摄影,场务就是场务,用的甚至都是本人的原名,极大了增强了影片的真实感.
尤其特别的是尔东升在片中对自己的调侃,他居然让刘青云——刘青云和尔东升长得还真是像啊——扮了他自己,用真名字,真经历,作品也是真的,最后在混乱的电影市场压迫下,深感前途无望,郁闷自杀.
镜头扫向他自杀之后的媒体报道,竟然写着是因为"同性男友蝉过别枝"而想不开云云,不轻不重地幽了狗仔队一默.

虽然是低成本小片子,但是这部电影的班底强劲,制作极其精美,美术,服装,场景,灯光,均于不动声色中赏心悦目.
片中的许多叙事手法也别具匠心,比如女友批评阿星时逐渐长高的身体、酒吧里全体老去的电影人、阿星自己对自己良心的质问、被小朋友队友的喝斥,以及化身为年轻导演与尔东升的对话……虽然夸张甚至魔幻,但是贴切地展现了角色的心理,更有一些细节是只有熟悉香港影坛的人才会明白,越是业内人士越是会发出会心一笑.
该片在2003年好莱坞"向张国荣致敬"影展中放映时,其中"没人叫你做王家卫,你做王晶行不行"的对白让美国观众也哄堂大笑,可见香港电影和王大导演的影响力非凡!

张国荣在这部电影中已经是第二次客串导演了,而且连导演那些片段的剪接和后期制作都是他自己做的,对幕后工作的参与在不断深入.
有说法是片中阿星导的片段其实都是张国荣作品,也有说法是只有一段,如果只有一段的话,毫无疑问是片尾劫后重拍那段:那一段的用光、色泽和镜头调度都是他的典型风格,短短几分钟的片段,拍得丰厚华美,效果已见不凡,日后接连几个MV的制作中更显他导演这类短片的功力,看了之后让人对他一直策划着要导演的长片愈发地充满期待.

这一年的张国荣,正逢他事业上新的高峰:复出乐坛,声势逼人,新专辑《红》暴卖断市,轰动一时,专辑中《红》、《偷情》、《怨男》等,都与他以往的音乐风格大相径庭,堪称当时的流行乐坛最为前卫和大胆的作品.
而他在《色情男女》里的角色,完全没有那么光辉灿烂,整个儿就是一个落魄和郁闷的小导演.
片中的他,穿一件随意的大衬衫,梳一个散乱的发型,澄明的大眼,无辜的唇,看形象似乎是回到了宋子杰的年纪,但是丝毫没有宋子杰的气势,整个人面色灰败,语气微弱,双肩耷拉,眼神似乎永远在求助,充满对生活的茫然和对自己的疑惑.
——演技这个东西,本来是见仁见智,但是演戏演得让人只见到角色,化个人魅力于无形,实在让人忍不住再说一声佩服.

影片发展到最后,我们的小导演阿星终于还是全情投入了他的三级事业:既然没有选择,就要把手边的事情做好,现实才应该是最大的梦想,就算是拍三级片,也是需要用心的.
他与身边的团队也在工作中逐渐地由对峙到沟通,由误会到理解,最后齐心协力共创未来.
在大球场里感谢工作人员的一幕,是个长镜头和大特写,可以充分地欣赏张国荣那丰富而富有层次的表达,结尾一段略带揶揄的独白也很有意思:"我和女朋友嘛,当然和好啦,床头打架床尾和嘛.
她没我不行.
"而随后的画面证明其实是他没她不行,只见做解说的他自嘲地一笑,脸上的神情,尴尬得可爱.

真的,如果你没看过,或许根本想不到《色情男女》有多么精彩,虽然它被定为三级,但是讲的完全不是色情,而是一部彻头彻尾的励志电影,一个关于追梦的故事,影片的整个氛围是光明的轻松的带点调侃的,让人看了之后,黯淡中也忍不住露出微笑.
这部电影公映之后大受好评,当届金像奖上获得了最佳导演、最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳新演员、最佳原创电影音乐、最佳原创电影歌曲八项提名,张国荣也在他的电影生涯中第六次入围金像影帝.

论起《色情男女》的最大赢家,或许应该说是舒淇,她在金像奖上连拿最佳女配角和最佳新演员两个奖项,从此星途坦荡,告别肉弹脱星的称号.
舒淇这个女孩实在是具有走红的天资的,不只是因为漂亮,还因为够真,够爽,够磊落,够个性,也够聪明.
签她进香港演艺圈的文隽说,第一次见舒淇——那时候她还叫林文慧——她就迟到,坦白说是因为头一天喝多了酒,睡过头了.
而且那一天她完全没化妆,看起来一点都不漂亮,但是嘴巴仍然那么性感,那是外国名模常有的但是在中国人的脸上很少见的唇型.
文隽毫不犹豫地签了她,说这个女孩将来一定会红.
她到香港后拍的第一部片是《玉女心经》——我为了她还特意买了这部三级片来欣赏——第二部就是《色情男女》.
片子还没拍完,张国荣和尔东升就都说她"不必除衫也能演戏",但是如果当年她不脱,也就很难进入电影圈,正如她如果没去拍那些烂写真,或许我们根本没机会知道她这个人.
人生的机缘,有谁能说得清楚《色情男女》中其他的配角也都很出色,例如黄金大绿叶罗家英,例如老戏骨秦沛,例如息影三十年复出的老明星文兰.
值得一提的还有徐锦江,在片中演一个过气脱星,让我头一回发现他不但是有演技的,而且演得相当不错.
他的专业精神也值得称道:尔东升要求他演出前不要健身,最好还要驼背并突出肚腩,务求形象衰残以显示角色的潦倒,他毫不犹豫地同意了——你知道,为了让角色健美操练身体固然不易,为了让角色不健美而有意不操练身体就更加难能可贵.
不过大家可能不知道,虽然这个角色在片中是五十多岁,但实际上徐锦江先生当时只有三十多岁,比张国荣年轻得多;更加意想不到的是,他居然还是大画家关山月的弟子,雅擅水墨丹青——真想见识一下他的墨宝啊!

第四十九世你最红《97家有喜事》:中的张国荣《九七家有喜事》All'sWell,EndsWell97导演:高志森主演:周星驰、黄百鸣上映:1997年一九九六年底,张国荣因为要筹备九七演唱会而推掉了所有的片约,唯独答应了老老板黄百鸣在《九七家有喜事》中客串的邀请,不收分文.
这段客串虽然出现在片尾,其实在片子开镜那天拍的,在拍片现场,张国荣对记者说:"黄百鸣说江湖救急,叫我帮忙,我就帮一下喽.
"记者问他:"那黄百鸣不是又欠你一个人情"张国荣答:"他欠我很多人情!
"黄百鸣闻言说要以身相许,大笑.

片中张国荣的全部镜头加在一起不到半分钟,但是为他做足了声势.
先是一段隆重的铺垫:周星驰家的快餐店终于开业,到贺宾客如云.
周星驰和嫂子吴倩莲在一边张望,惊喜地说:"哇!
黄百鸣、张坚庭、周星驰、波神、吴倩莲……你怎么请那么多的明星来啊"吴倩莲说:"他们全都是我以前的客人嘛.
今天特意到这儿来捧我场.
"周星驰继续东张西望,说:"呀,汤告鲁斯、茱莉亚罗白丝、安东尼奥,梅丽尔斯特里普……除了英女王没来之外,差不多的全都来啦!
"吴倩莲说:"还有呢!
"环顾四周,说:"哇,你看那边,那边是谁呀"周星驰一看,大叫一声:"哇!
"双手抓起头发来,做万般惊喜状.

于是我们看到一个戴墨镜的红衣人——就是我们的张国荣先生——冲向黄百鸣握手:"老老板,恭喜你呀!
"然后左顾右盼:"你老爸和你弟弟们呢"黄百鸣回答:"在里面招呼客人啦.
"张国荣说:"那我去找你老爸了.
"——这个镜头是黄百鸣临时要求加的,是想表示一下与张国荣的亲热吧,但是台词实在是不够亲热啊.

开业仪式开始了,镜头从左向右扫过站成一排的客人,停在张国荣身上.
镜头再从右向左扫过来,又停在张国荣身上.
然后剪彩开始,张国荣在正中间率先开剪,一身红衣在全场的黑白礼服中分外耀眼.
欢快的音乐声中,剪彩结束,全剧终第五十世"不如我们由头来过":我眼中的《春光乍泄》《春光乍泄》HappyTogether导演:王家卫主演:张国荣、梁朝伟首映:1997年5月30日让我尽量,平缓地,镇定地,冷静地,客观地,说一说我眼中的《春光乍泻》.
一大红片头.
机场的喧闹声中,两份护照,傻傻的照片.
一连串利落的剪接,画面交错,是在办理入境手续.
哐,尘埃落定,阿根廷入境许可,1995年5月12日.
在香港,这是春光明媚,梦开始的日子;在地球的另一面,却是秋天.
这两个人从一开始就被抛离在世界尽头,无论幸福还是悲哀,都空茫浮荡,抓不住落脚的根.

片名由远而近:《春光乍泄》.
这是王家卫喜欢的阿根廷作家ManuelPuig的小說TheBuenosAires'Affair的中译名.
与他以前的作风一样,先定了名字,待作品完成后已经离题万里,倒是英文名字一向更能够表达电影的寓意:HappyTogether.

二何宝荣倚在床上吸烟,盯着床头的瀑布灯看.
床头柜上有啤酒,小吃,装满烟蒂的烟缸,是只有男人的居所.
两张即拍照散落在一角,是他与他的亲密回忆.
天蓝色的墙,天蓝色的床单……镜头是彩色的.
全片镜头不断在彩色和黑白之间切换,抽象着两人的,尤其是黎耀辉的心境变化和情感进程.

破烂的镜中,一远一近两个男人躯体.
何宝荣肆意地躺着,而黎耀辉缩在房间的一角,闷闷抚摸镜框.
郁闷一开始就跟定了他,那句咒语一般的请求也跟定了他:"黎耀辉,不如我哋由头再来过.
"相信这句话的杀伤力不仅仅在于所代表的含义和背后的许多故事,还在于那个魅惑的声音,听起来双唇似乎都没有相碰,带着丝丝呼气,沙哑而慵懒,充满渴望的声音.

一如王家卫电影的老习惯,黎耀辉在画外讲述自己的故事.
他的语气与何宝荣完全不同,平淡如水,节奏很快,内敛如他的面孔,从头至尾几乎没有大的表情:"'不如由头来过',这句话是何宝荣的口头禅.
我承认这句话对我来讲很有杀伤力.
我和他在一起已经很久,中间也都有分开过,但不知为什么,每次听到他讲这句话,我又会同他走到一起.
因为要由头来过,我们离开香港,两个走啊走啊来到阿根廷……"在他讲述的同时,画面已经转成黑白,成为不能回首的过去,那是他与他在床上嬉戏缠绵,笑闹之中,激情勃发……关于王家卫有无必要拍这个镜头,为何要拍得如此出位,如此大胆,为何要安排得如此靠前,让观众猝不及防,血脉贲张,影评人有很多解释,我是不想多说,我只是心疼,每次看到都是深深的心疼.
我心疼梁朝伟,与同性拍这样的激情戏对他来说近乎受虐;我更心疼张国荣,与同性拍这样的激情戏,对他来说,等于自杀.

我只喜欢看他们两个人赌气,斗嘴,分分合合,像任何一对恋爱中的人.
我喜欢看他们两个人带着那盏灯到处走啊走,找啊找……不,准确地说,是黎耀辉在找啊找,何宝荣只顾在后座上蒙头大睡.
从两人的对话中可知,看错地图导致迷路的是何宝荣,作主买了台破车导致半路抛锚的也是何宝荣,但是这个被宠坏了的孩子仍然有本事不耐烦地教训着黎耀辉,用挖苦的语气要黎耀辉下去推车,然后丢下黎耀辉一溜烟地将车开出老远.
黎耀辉险些被他晃跌,一脸的又气又恨,快要哭出来的表情.

车子里面,何宝荣若无其事地点烟吸起来,全然不顾后视镜中呆立着的黎耀辉.
黎耀辉屈服,远远地跑过去上车.
他的屈服,以后还有得说.
"初初来到阿根廷,什么地方都不识.
有一日何宝荣买了一盏灯,我觉得好靓,我好想知道灯罩上那个瀑布在哪里,好不容易才知道叫伊瓜苏.
本来想着到过瀑布就回香港,结果走错了路.
"黎耀辉抱着头苦苦辨认地图.
车子里的何宝荣却已躺不住.
"他说同我在一起好闷,不如大家分开一下.
有机会再由头来过.
"他的人跟着他的心,向着茫茫旷野不顾而去.
黎耀辉喊他:"喂,你去哪里啊"没有回应.

茫茫大路,画面一角站着小小的两个人影.
可以看出这个镜头是手提拍摄的,在随着人的呼吸微微晃动,位置又是同在大路边缘,一如一个旁观者真实的视角.
全片这样的镜头极多,一切都显得这样地逼近这样地真实,摄影机几乎成为观众切入两个主角生活的一双眼睛,让我们仿佛置身于他们周围,共同经历他们所经历的一切.
我们远远地望着何宝荣一门心思在拦车,黎耀辉蹒跚着走开.
风吹过两人共同拥有的破车,卷动那张已经没有用了的地图.
黎耀辉抬手捂住了眼睛.

"其实何宝荣的'由头来过'可以有两种意思……"画外音没有讲完,仿佛一切都已无力继续.
四航拍,伊瓜苏大瀑布.
他和他的梦想.
世界上最宽的系列瀑布,宽度极至达四千多米.
我很幸运,第一次看这部电影就是在镭射影院里,当这个场面出现,镜头辗转旋移,音乐苍凉悠远,万丈飞流直泻而下,飞鸟孤独穿行,氤氲的水汽几乎透出银幕扑上脸来……我一辈子都记得那一刻的震撼.
那首歌也让我第一次爱上了西班牙文,不惜花工夫用一个个的拼音来学这首当时完全不懂是什么含义的歌.

他们说整个夜晚,他都在哭着飞过他们.
他们说他没有入睡,他醉着飞过他们.
他们发誓说,当听见他的恸哭,天空开始剧烈地撼动.
他到底承受了多少伤痛直到死都在为她哭泣.
哎哎哎哎哎,他唱着;哎哎哎哎哎,他笑着;哎哎哎哎哎,他哭着.
那只悲伤的鸽子,死于他致命的激情.
清晨他对着她孤独的巢穴歌唱,两扇小小的巢门幽幽敞开.
他们发誓,那只鸽子的灵魂,一直在等待着爱人归来.
咕咕咕咕咕,鸽子啊,咕咕咕咕咕,不要再为她哭泣.
石头永远是石头,鸽子啊,你能指望它们了解爱吗咕咕咕咕咕,鸽子啊,不要再为她哭泣.
……五黎耀辉在酒吧当接待员,陪着笑迎送客人:"……请进!
……欢迎!
……欢迎欢迎欢迎!
请进请进!
里面坐里面坐!
"这最后一句话说得已近麻木,与后文何宝荣嘲笑他时用的腔调一模一样.
背后,车声,回头,他看见何宝荣和一群洋鬼子纠缠着出现了.
何宝荣进门的一瞬,是四个镜头切成的:何宝荣视角——接近了的黎耀辉;观众视角——两人交错的刹那;黎耀辉视角——擦肩而过的何宝荣;何宝荣视角——抛离在身后的黎耀辉.
四个镜头清晰流畅,一气呵成,两个人的心理碰撞表露无遗,尽管表面上一直是黎耀辉紧紧盯住何宝荣,并不见何宝荣注视黎耀辉.

黎耀辉的眼神还留在画面一角的时候,小手风琴已经奏响,探戈舞者翩翩起舞.
酒吧内,何宝荣在和鬼佬纵情放浪;酒吧外,黎耀辉恨恨地吐掉香烟.
酒吧内,刚下车时还在抗拒鬼佬拥抱的何宝荣分外疯狂地吻着鬼佬;酒吧外,黎耀辉徘徊往返,望住窗内的一切.
他走进一家小店买酒,探戈的舞曲却一直缠绕在他身边.
"刚来的时候,我觉得阿根廷好大.
但其实好小.
这次又撞到他,但是我没有想过要与他由头来过,我只想返香港.
"酒吧内,一曲结束,一直没有专心观舞的何宝荣大声喝彩,又与鬼佬夸张地相拥;酒吧外,墙角缩头吃着面包的黎耀辉看着何宝荣出来了,这一刻的何宝荣多半不知道黎耀辉还在,于是刚才的开心全无踪影,慢慢地走在鬼佬之后,用力丢掉手中的空烟盒,捋一把头发,上了车.

忽然迸发的乐曲《Chunga-sRevenge》,震动心弦的吉它声,苍凉迷离的慢镜头,黎耀辉走出来了,在车子刚刚启动的时候大步走出来,明晃晃地走到大街中间来.
车子依然远去,何宝荣点燃香烟,吸了一口,然后才缓缓回头.
良久.
整晚的相见,只有这一刻是对望,互相都已经看不清对方,但是都知道对方看见了自己.
何宝荣收回视线,寂寥地偏着头,想着,终于又带着一个漫不在乎的神情,吸起了烟.

黎耀辉走过街道,也将手中的包装纸用力丢在路上.
这一刻,两个人都放弃了.
六黎耀辉又去小店买面包吃.
回到街道上,有人找他接电话.
拿起电话,他先打了一声招呼,随后神情意外,面色一沉:"你找我做什么"镜头切换,何宝荣独自躺在旅馆里,吸着烟,默默抚摸自己的身体.
又切换.
走廊里.
何宝荣极慢极慢地关上门.
再切.
慢镜头.
何宝荣像是很冷地,缩着肩头离开.
切.
何宝荣消失在走廊尽头.
切.
载满两人梦想的瀑布灯.
镜头移开去,是黎耀辉的小窝.
黎耀辉在独自吃饭.
王家卫真是惜镜如金.
这不到半分钟的剧情如果是在别的电影里还不知要用多少笔墨来描述:何宝荣约了黎耀辉,黎耀辉不肯去;何宝荣的诱惑;黎耀辉的拒绝;何宝荣长时间的等待;黎耀辉没有赴约;何宝荣的失望;黎耀辉的坚持……七酒吧门外,黎耀辉烦躁地给台湾旅游团拍照,终于忍无可忍:"挑,不拍了!
"扬长而去.
他走进酒吧,穿过喧闹的舞场,来到卫生间,开门关门的一瞬我们看到里面有一个对镜整装的人,是何宝荣.
镜头一秒钟都没停顿地原地切换,何宝荣开门出来,脸上带着一丝得意;再切,卫生间里郁闷的黎耀辉;再切,黎耀辉的正面,半张脸在阴影里.
良久,下了决心似地开门离去;再切,何宝荣走出门来,如释重负地低哼一声,跳跃一下.
门外等候他的鬼佬说了一句注释性的话:"什么事耽搁你这么久""这么久"的时间里,两个人发生了什么事我们只能看到结果:何宝荣成功地摧毁了黎耀辉的决心,前次不肯赴约的黎耀辉,在下一次何宝荣的约会面前乖乖就范.
接下来让我们盯住何宝荣的脸,看张国荣如何演绎一个风骚入骨的男人.
其实这段剧情乏善足陈,是何宝荣向鬼佬要烟,但是你且看他,对那个比他高的鬼佬,不是抬起头来说话,而是略略向上抬起眼来说话:"给我火……给我一个火啊……"尾音发起嗲来,嘴角带着隐约的笑.
鬼佬为他点燃口中的烟之后,他回身看出租车,也并不是直接回身,而是满意地将头扬起,眼睛半闭着望住鬼佬,以一个流畅的弧线从下方回头,眼神顺势一飘,身随颈动,整个人才转过去.

想必他也知道酒吧里的黎耀辉在看着自己吧八房东接电话,身边三个人寸步不离地咶噪着.
这位房东几次出现都不得安宁,周围一片大吵大闹,和黎耀辉与何宝荣含蓄内敛的情感撞击正成对比.
黎耀辉跑下来接电话了:"喂喂……你怎么知我电话的"接下来是"由头来过"至今第一个彩色镜头,也是上下二十多分钟内唯一的一个彩色镜头,暮色中晚霞和霓虹灯光,迷离而绚烂,告诉我们黎耀辉紧蹙的双眉下真正的心情.
"咣咣咣",旅馆里,黎耀辉砸门了,醉醺醺地狂叫:"开门哪,何宝荣!
开门哪!
"门缓缓打开,歪着头的何宝荣,似笑非笑地望向他,眼神如轻烟漫卷,软软向后一靠,又斜斜一倚……他看到黎耀辉的醉态了,唇间笑意更浓:"点嘛黎耀辉……"完全可以明白为什么黎耀辉要喝了酒才敢来见何宝荣,你要他如何清醒地面对这个人,这把声音连我听了这句话,都立即认定黎耀辉是世界上最美丽的名字.
"点"是"怎么"的意思,请原谅我写起港片台词来总是国粤语杂陈,因为知道有些看官不懂粤语,但是又实在不舍得抛却这份精妙的原汁原味.
"点嘛何宝荣!
"黎耀辉这句话则吐字不清,醉意十足,却还惟恐自己醉得不够,提起手中的酒瓶,继续喝,继续醉,继续逃避.
何宝荣的画外音:"进来啊.
"黎耀辉哪里敢进:"为何要进来啊"镜头切向何宝荣,身体微微扭动,神情依然妩媚,一句句进逼:"我有话同你讲啊.
"黎耀辉仍然躲在门框之外:"要讲在这里讲.
"何宝荣不再跟他玩下去,一把揪他进门:"有紧要的话同你讲啊,进来啦!
"呯,门被推上,何宝荣初战告捷.

"有话快点讲啊!
"靠在门边,黎耀辉仍然在色厉内荏地大嚷.
何宝荣嗔怪地瞟他一眼,猛地吻上他的唇.
"干什么!
!
!
"黎耀辉拼命挣扎,何宝荣意兴阑珊:"讲完了,没有了,走啊.
"这个镜头中,由于旁边镜子的反射,变成三个何宝荣挤着一个黎耀辉,更显得黎耀辉慌乱而无助.
何宝荣将他推在门上:"走啊.
"黎耀辉虚弱地反抗着:"别推我啊,再推我揍你啊!
"何宝荣如何肯听他的反而气焰更加高涨:"揍——我——"一掌叉上黎耀辉的脸,两人立即打成一团.

这一打,表面上看是何宝荣险些丢了小命,但是看场景,从门边一直打到了卧室里,黎耀辉是一步步地泥足深陷,更加无法自拔.
何宝荣在床上耍泼放赖:"你捏死我你捏死我够胆你捏死我……仆街我比得上你啊'晚安晚安请进请进'……你做鸭啊……"说这话时他在凌乱的床单中乱扭着,四肢齐舞,姿态妖娆得炫目.
黎耀辉大叫:"你管我我不似你有鬼佬照顾!
"何宝荣厌烦地挥一下手:"挑你啊!
"黎耀辉继续大喊大叫,声嘶力竭:"我什么都没有啊!
钱给你使光了,我要回香港呀!
没钱怎么回啊!
我也不想做啊!
……"这边厢,且看何宝荣,在黎耀辉的骂声中自顾自爬到床边,翻身半躺,燃起一支烟,丢掉火柴,手腕甩个弧,柔软地一搭.
他一只手叉在腰上,另一只手臂倚在床边,两腿摇动着,眼睛斜斜瞟向黎耀辉,白他一眼,唇间香烟轻咬,微微喘息,浮动着一个嘲讽的笑.

黎耀辉收声,向后退去,贴在镜子上,摸住身后的酒瓶,喝起来.
我想起《射雕英雄传》中陷身蛇阵的洪七公,面对丝丝逼来的毒气,避无可避,任他再强的功力,也只有立即掏出草药饼往嘴里填.
"你是不是后悔同我在一起""我后悔得要死!
……"黎耀辉继续愤怒地发泄着,作势要打,何宝荣立即缩成一团,又令他下不去手,只有用力踢着床架:"你找我来干什么你找我来干什么"从镜中可以看到,何宝荣随着他的踢打动作颤栗着.

何宝荣软弱的喘息声:"……我只想要你陪下我,我好想你陪下我.
"黎耀辉魂飞魄散,溃不成军,嘶声大骂一句,掷碎酒瓶,离开.
何宝荣蜷缩在床上,抱住头,全身颤动,枕上传来压抑的痛哭.
旅馆外的夜色中,镜头剧烈晃动,黎耀辉拼命逃离.
九酒吧外,黎耀辉独坐.
我们从窗子里望见何宝荣来了,送给黎耀辉一块表.
……"我什么都没有啊!
钱给你使光了,我要回香港呀!
没钱怎么回啊!
我也不想做啊!
……"他记得他的话.
黎耀辉不肯接表,何宝荣丢了给他,说:"不钟意就卖了它.
"接下来的镜头一直停在黎耀辉脸上,但是请仔细听画外音:"哐"地一声车门响,是何宝荣坐进去了.
——黎耀辉骄傲地将表抛在地上,骂声:"挑".
静寂,只有舞曲一直在飘动.
车子并没有离开.
——黎耀辉拿起酒瓶喝一口,坐在那里抿抿嘴.
抛去酒瓶.
车子起动的声音,绝尘而去的声音.
——黎耀辉抬眼望望,将那表拾起来听一听,擦一擦,收进怀中.
十黎耀辉穿过街道,向镜头走来,走到近处,镜头移开,是鼻青脸肿的何宝荣.
"可不可以把表还给我先.
"上电车.
黎耀辉要何宝荣到后面坐,何宝荣明知故问:"干嘛,我这样子见不得人吗""你觉得你自己的样子见得人吗"何宝荣的委屈发作了:"你看到了吗我以为你看不到哦!
……哎,大佬,一场朋友啊,你问候一句行吧!
我被人打也是因为你呀!
……那你还要接你当面还给我嘛!
你当面还给我我怎么能被人打!
"黎耀辉无言以对,喝道:"你是不是想被人打多啊"何宝荣翻起眼睛不作声,一颗头狠狠地拧向座后.

全景.
两人一前一后坐着,何宝荣双腿平放,黎耀辉高架着左腿.
黎耀辉回头看看何宝荣,转回头来,想了想,将腿放平:"要不要我陪你回去啊.
"何宝荣大力回应:"省省吧!
你只知道欺负我!
"静.
何宝荣用力架起左腿.
几乎在同时,坐在他前面的黎耀辉也架起左腿,比刚才架得更高,干脆蹬在了座位上.

下车.
何宝荣问:"你家在哪里啊"这一句话告诉我们前面切掉的情节:黎耀辉将表收在了家里,何宝荣以为黎耀辉能带他同去.
可是黎耀辉走了:"你在这儿等我!
"剩下何宝荣一个人呆在原地.

接下来是一段一气呵成的段落镜头,足足一分钟.
何宝荣靠在窗边,无聊地望着店内.
黎耀辉出现,将表递给他:"还给你.
"何宝荣接住表,低头看着,黎耀辉转身离去.
何宝荣脱口叫道:"喂!
"黎耀辉转回,用很不耐烦的语气说:"点嘛"何宝荣目光闪烁,望望他的眼睛,垂下眼帘,看见他口中的烟:"给支烟我抽.
"抬起眼,又望住黎耀辉的眼睛.
这回轮到黎耀辉垂下眼帘,掏出烟盒递给何宝荣,头微微转向一侧,望向地下,腮边肌肉不易察觉地抽动着.
何宝荣取出烟叼上,左右看看:"火呢.
"黎耀辉仍然望向地下,不肯直接用口中的烟对火,而是将烟取下来递给了何宝荣.

何宝荣缓缓捉住他的手,缓缓抬起,缓缓侧头相就,两支烟缓缓相触.
这一瞬间,镜头强烈曝光,明亮得几乎看不清两个人的面孔.
何宝荣一边对着火,一边眼波流转,亮晶晶地盯着黎耀辉;黎耀辉全身僵立,眼睛死死地望向地下.

这火对得太久了,最后是黎耀辉用力甩开了手.
何宝荣一边吸着烟,一边望着他,眼神转动,吐一口烟.
我相信这个时候他很想讲:"黎耀辉,不如我哋由头来过.
"而黎耀辉望向另一侧,吸了一口气,终于正面盯视着他:"你以后不要再来找我了.
"转头离去.
何宝荣如遭雷殛.
十一雷声隐隐,雨中,何宝荣独自乘车回家.
酒吧门口,黎耀辉在喝酒.
看起来酒像是苦得无法下咽.
黎耀辉深深地,深深地垂下头.
黎耀辉坐在房内吸烟,听着房东在代他回绝电话,望着转动的瀑布灯.
十二几乎要怀疑何宝荣是存心招了一顿毒打.
谁都能看出他们的感情已到绝境,软磨,硬泡,明挑,暗诱,全都行不通,当面见不到,电话不再接,黎耀辉这回是密密实实地将自己封藏了起来,不给他说"由头来过"的机会.

唯有,唯有当血肉模糊的何宝荣出现在他面前,当何宝荣颤抖着投身向他,双臂环抱,埋头在他肩上,轻轻摩擦他的脸,勉强挤出的笑容下,一丝一丝的抽泣……黎耀辉立即失控,彻底失控,苦苦营造的堤防全部崩溃,死心塌地地,将他拥在怀里.

医院.
静寂.
空旷.
冷漠.
"黎耀辉,不如我哋由头来过.
"黎耀辉呆立片刻,软软坐下,脸上有一种认命的神情.
十三彩色镜头.
啊,久违了,温暖的彩色镜头.
这一回乘的是出租车.
车内摇摇晃晃.
两人端正地坐在后座上.
黎耀辉目不斜视,吸着烟.
何宝荣缓缓转头向他,充满渴求地望着他,然后奋力扭回头去.
再一次,缓缓转头向他,充满渴求地望着他……我绝对不同意有的说法,说他渴求的是烟.
黎耀辉也转过头去望着他.
将自己手里的烟送入他口中.
这一口烟,何宝荣吸得比吸鸦片还要惬意.
这一口烟,和上次黎耀辉给他的新烟,含义完全不同.
他知道一切真的可以由头开始了.
温柔的《Prologue》旋律响起,窗外的景色仍然在动,然而车子静止了,这一刻时光停滞.
何宝荣放心地,轻轻地,将头靠上黎耀辉的肩.

车子继续开着,音乐声中,摇晃的后座上,两个幸福的人.
十四终于发现,原来黎耀辉的家里色彩这么亮丽,暗蓝底花枝盘绕的墙纸,红黑相间的毛毯,大红被子,连他的衣服竟然也是大红.
失去何宝荣的日子里,是他自己把自己过成了黑白.
黎耀辉为何宝荣除去衣裤,给他擦身.
请记住何宝荣穿来的这条内裤.
何宝荣靠在床上东张西望,享受着黎耀辉的服侍.
受了伤的何宝荣终于站到了与黎耀辉平等的位置上,两人开始温和地对话,不再挑选恶毒的语言伤害对方.
"这灯你没有丢掉啊以为你丢掉了.
你终于有没有去瀑布啊""没有啊.
你呢""没有啊.
等你一起嘛.
等我好了我们一起去好不好"黎耀辉回避:"到时再说啊.
""今晚你睡这边.
""那你呢""我睡沙发.
"黎耀辉开门出去,何宝荣撑起身来,凝望那盏载满梦想的灯.
十五黎耀辉为何宝荣洗衣服,发现了何宝荣的护照,塞进了自己的衣袋.
那个动作,感觉上是把何宝荣也塞进了自己的衣袋.
十六何宝荣熟睡.
黎耀辉轻轻为他掖好被子,坐在沙发上,凝视着他.
镜头切换,时间变化,视角倒转.
黎耀辉熟睡.
何宝荣坐在床边,凝视着他.
温柔的《Prologue》旋律再次响起.
十七繁华的五月广场.
夜幕中的酒吧门外,也笼罩着一片温暖的色调.
黎耀辉一反常态,笑容满面地接待客人,对旁边竞争对手的推搡毫不介意,对喧闹的台湾游客充满耐心.
送走客人,黎耀辉看表.
他现在是有家可归的人了.
十八其实,王家卫的电影往往没有什么情节和逻辑可言,只是在讲述一种情绪,一种氛围,《春光乍泄》算是故事性比较强的一部,也同样没有通常意义上的剧情好讲,例如现在这一段,足足五分多钟的戏都发生在黎耀辉的小窝里,场景单一,对白精短,无高潮无起伏,拍摄上也毫无花巧,全靠两位主角的细腻演绎,让我们在黎耀辉的臭脸与何宝荣的无赖背后,看到内心里暗涌的幸福与情爱.

厨房里,黎耀辉手势熟练地做紫菜蛋花汤.
捧着一碗滚汤回房间,烫得几乎跳起来,咝咝地吐着气,将手指放在耳边镇凉.
何宝荣还在呼呼大睡.
"何宝荣,吃饭啦.
吃饭啦.
起身.
"小心地,轻柔地,将他抱下床来.

黎耀辉喂何宝荣吃饭.
何宝荣倚在桌上发着嗲:"给块鸡吃吃啊.
"菜式不仅是蛋花汤哪.
黎耀辉贤惠地喂一块在他口中,自己忙里偷闲地吃.
何宝荣一边嚼着,一边偷偷望着黎耀辉笑.
黎耀辉为何宝荣擦身.
他为何宝荣换了新衣服,自己身上穿着何宝荣穿来的内裤.
何宝荣继续发着嗲:"……你的床很多虱子的啦……晴天时晒晒床单嘛,咬死人啦……喂喂,痛啊……抬得那么高……"黎耀辉收拾被褥,喷杀虫剂.
何宝荣边看电视边指挥:"也喷喷那边啊,自己睡的那边也喷喷啊.
"黎耀辉一一照办.
黎耀辉蒙头大睡.
应该是深夜了——黎耀辉家中的镜头几乎一直都是人造光源,时间模糊,晨昏暧昧.
何宝荣找烟不到,碰醒他:"没烟啦.
""柜里面有的.
"何宝荣不高兴地将空盒一丢:"抽光啦.
""下楼给你买啊.
""算啦.
睡吧.
"爬回床头寻烟蒂吸.

黎耀辉下楼买烟.
果然是深夜.
而且是寒冷的深夜.
何宝荣快活地吸着新烟.
他的自信心是越来越足了.
新一轮进攻发起了.
"喂,你为什么有床不睡哪""我钟意啊.
""你觉不觉得两个人睡一个沙发好挤的""不觉.
很舒服啊.
"……"哎呀!
干嘛咬我""我饿啊.
""你真要睡沙发""怎么""那我就睡床了!
""别多话,睡觉啊.
""要不就你睡床我睡沙发!
""怎么那么八婆啊.
""OK,我睡床.
"不知道是多大的毅力和决心,创伤和畏惧,才能使黎耀辉在何宝荣如此娇痴的拥抱中爬起来换到床上去独自睡.
何宝荣随即挤过来,以一个极尽诱惑的姿态伏在黎耀辉身上,整张脸埋在他胸前,又揉又擦.
黎耀辉挣扎,何宝荣嗔怪起来:"不是这么没人情味吧!
"黎耀辉勉力支撑:"床太小了……"何宝荣拱到他身上去:"怎么小,我睡你上面就不小,这样子一起睡,睡啦,睡啦.
"黎耀辉出力挣扎:"你又要睡床啦"何宝荣的脸逼在黎耀辉脸前:"你莫要这样子对我.
"黎耀辉拼命将他拨到一边去.
何宝荣可怜巴巴地伏在他身后,下巴抵在他肩上:"那就这样子啦,好不好"黎耀辉仍然要下床:"好啦,你睡.
"何宝荣抱住他:"别动,别动,睡觉.
""你莫搞我啊.
""搞你你莫搞我啊.
"何宝荣望着他笑,忍不住扑上去吻他:"嘴一下,睡觉!
"黎耀辉慌张地躲开.

何宝荣的手搭在黎耀辉身上.
黎耀辉挥手掀开.
又搭上来.
又掀开.
片刻的停顿,缓慢地搭上来:"别搞我手啊.
痛啊.
"黎耀辉不再挣扎.
十九哐.
起了床的何宝荣推开桌子,把沙发和床并在一起.
他兴致勃勃地,希望将他与他的关系更进一步.
瞧他嗨啊嗨啊地用着力,手伤也忘了,工程完成后,欢呼一声,将身一纵,窜在床上,长吁一口气.
黎耀辉夹着外卖进门.
一怔.
何宝荣兴奋邀功:"觉不觉得有什么不同啊"哐.
黎耀辉将沙发推回原处.
"我真的警告你,你不要再搞花样.
"他的伤还未愈.
何宝荣无辜地扁着嘴,接过那盏换了位置的梦之灯.
二十凌晨大桥上.
何宝荣拉着黎耀辉"晨练",叫喊声响彻桥面:"什么受不了,走啊,整天困在屋里不成啊!
……怎么冷走啊!
……"……"还真的很冷啊!
好了回去回去!
"相信没人会责怪黎耀辉又开口骂人……这就是何宝荣,那个幼稚任性的何宝荣,经常会心血来潮地追寻新鲜的东西,到手之后发现不合意,立即丢弃重来,不问情由,不问后果,不问代价.
二十一"喂,黎耀辉,你怎么样啊.
""好辛苦……""哇,真的很烫啊.
""当然烫……都是你耍我,天寒地冻去晨运……""不知道你这么弱啊,走两步就病.
"何宝荣抱着黎耀辉,轻轻地拍他.

黎耀辉享受了两秒钟的幸福.
"怎么样,还可以起身吗""起身干嘛""煮饭哪.
"黎耀辉不可置信地看着他.
"喂,我好肚饿啊,两天没吃东西啦,饿死了啊.
"何宝荣将头拱在黎耀辉怀里扭动着.
"是不是人啊你问问你自己!
!
!
要病人起床煮饭给你吃"切换,厨房,黎耀辉耷拉着面孔,裹着毯子煮饭.
熟练地单手打蛋,将蛋壳准确掷入垃圾桶.
二十二跑马场.
何宝荣穿起他的橘黄色皮装出街了,在看台上狂热叫嚷,黎耀辉显然只是陪着他来的,无聊地坐在后面吸烟.
何宝荣兑奖归来,楼角一个俊男,对他摆出引诱的姿势,何宝荣回头望着,仍然不顾而去,他这回是真的想由头来过了,他知道那一边,又冷又倦的黎耀辉正在喝着咖啡等他.
二十三与何宝荣的肆意缠绵不同,黎耀辉没有对何宝荣说过任何温情的话,他对何宝荣的感情,完全通过行动来表达,他全心全意地做着何宝荣要他的任何事,甚至包括跳探戈这样的高难任务.
夜夜笙歌的何宝荣跳起舞来的姿态有一种专业之美,头颈的俯仰都中规中矩,大剌剌地教训着初学乍练的黎耀辉:"总是忘掉这一步!
自己练练先啦!
"黎耀辉笨拙而勤奋地练着,练着,拉着何宝荣反复教他:"一……二……三……"两人身体紧贴,旋转之间,渐渐地,眼神也胶着在一起.

浪漫的舞曲飘荡.
一天又一天.
室外,天空阴冷,街道破败;室内,狭逼的小厨房里,风情旖旎,春光乍泄,模糊的光线下,梦境一般的迷离.
黎耀辉终于露出了唯一一次开心的笑,终于除去面具,丢掉所有的忌惮与防范,融入了何宝荣的怀抱.
何宝荣仍然在踏着舞步,但是这舞蹈已经不能叫探戈了,探戈不可以有这样妩媚的笑容,不可以有这样柔若无骨的姿态,不可以有这样剥离不开的缠绵,但是,谁在乎呢,是不是探戈,有什么重要呢,时间,空间,过去,将来,全都无重要,这一刻,只有两个相爱的人,幸福的人,在世界尽头的冰天雪地里,相濡以沫,情欲交融.

相信所有看过这部电影的人都会记得这一刻.
我更是深深记得.
这一刻由身体至心灵的起舞,几乎冲垮了我多年以来对爱情,对美,对幸福,对男人,对女人的所有定义.
二十四黎耀辉坐在酒吧门口喝酒.
让我们记住他的位置与姿态.
他看着出租车驶过来停下,一个鬼佬拉出俊秀的少年拥抱着走进酒吧.
黎耀辉侧头凝神.
他记得这个鬼佬.
选一只大一点的酒瓶.
走进去.
哐啷.
惨叫.
29路电车.
黎耀辉走下来,虽然痛殴了心中那条刺,但是丢了工作,前途未卜,神情有些茫然.
何宝荣飞跑过来,这还是他第一次出来迎接他下班,爱人为自己报仇的故事使他心花怒放,笑得整张脸都快溶化了:"这么巧啊.
……怎么也不通知一下啊,打电话到你旧公司,说你不做了.
……喂,你把他狠狠揍了……讲呀,你不讲我睡不着觉的……我睡不着觉你也睡不着觉啊大哥……"一边说着,一边用肩膀,用手臂,用身体一下一下轻撞黎耀辉.

夜色中,两人说着笑着闹着斗着磕碰着远去.
二十五"单听声音就知道这里是一个厨房……"单听声音就知道噩梦降临了.
每次见到小张出现,我的心里都哐当一声,由面色到情绪统统一沉.
我不是厌憎小张这个人,也不是厌憎他那口糯糯的台湾腔国语,只是每次看到这里都是一片绝望,知道黎耀辉和何宝荣苦心经营出来的好日子即将到头了.

黎耀辉换工了,在厨房里工作,给何宝荣打电话,商量晚上吃什么.
这段日子是他俩最和谐最开心的日子,不用小张讲,我们也能听出来他的语气很愉快,与从前跟何宝荣对话的那种语气不同了.
同事们约他打牌,拒绝.
他开始看地图,研究去瀑布的路线.
"同谁一起去啊""同朋友.
"梦想已经复苏.

下工以后黎耀辉没有马上走,煮了饺子带回去.
小张也沾了光.
黎耀辉离开之后小张仍然在望向他的方向.
这个小张打从一开始就有一种偷窥的姿态.
不仅耳朵,而且眼睛.
黎耀辉在忙碌中接电话的时候,背后的小张一边干活一边转着头看他,想必他和我们都听到了何宝荣在缠着黎耀辉看电影,甚至要他请假马上去.
灶上有人在喊黎耀辉拿鸡蛋,黎耀辉将听筒放在一边匆匆离开,小张立即跑过来接电话:"喂……"黎耀辉蓦然出现.
瞪着他.
小张尴尬:"找你.
"黎耀辉接过电话:"喂……是同事啦.
回来跟你讲.
再见.
"黎耀辉继续工作.
心事重重.
恼恨地瞪着小张的背影.
二十六太辛苦才得到的幸福,太在意,太怕失去,黎耀辉一回家就检查什物,打开抽屉细细地看,想知道何宝荣有没有起疑心.
这种情境下,是越看越是可疑,他一把掀起何宝荣:"你抄我东西干嘛"何宝荣正在心无挂碍地熟睡,骤遭此变,奋力争辩,黎耀辉暴怒:"你再抄你就滚!
"何宝荣很知道如何才能占上风:"啊,是你说的啊,来!
替我着裤!
着鞋!
我现在滚!
来啊!
"黎耀辉又软下来:"你滚了睡街上!
""我宁愿睡街上啊!
你莫要心疼!
"门摔响,黎耀辉出去了.
何宝荣用力踹着毯子,又狠狠拉上毯子盖起来,蹬着腿,翻着身,甩着头,忿忿地趴在枕上,委屈之状,无以言表.
何宝荣疯狂抄东西.
不仅是抄抽屉,把家里所有的东西都抄出来了,狠狠地,肆无忌惮地,丢得乱七八糟,根本无法恢复原位.
他并不打算瞒着黎耀辉.
他显然也不知道该找什么,他只是报复,另外,主要是,对黎耀辉的疑心起了疑心.

何宝荣盘问黎耀辉.
黎耀辉拒绝回答:"你管我干嘛你没跟人睡过"何宝荣笑出声来,带点难为情,将头向黎耀辉的肩上靠.
黎耀辉走开.
何宝荣踮着腿,转着念头,望着黎耀辉的背影:"好啊,那以后,你莫问我,我莫问你.
"也走开去.

二十七夜.
何宝荣的心事放不下,蒙被打坐,盯着对面的沙发看.
显然黎耀辉在睡觉.
何宝荣悄悄摸下床,还未来得及动作,一直在防备着的黎耀辉像弹簧一样掀被跳起来,戟指相向:"你莫再来啊,揍你啊!
过去睡!
"何宝荣手忙脚乱地退出画外:"得得得得,得得得得……有没有搞错,这么火大……"黎耀辉蒙上头继续睡,画外的何宝荣继续聒噪,听得出是一边上床盖被子一边说话的声音:"……明明心中有事啊,不讲给我听啊,有没有搞错……"黎耀辉忍无可忍,跳过去揪起他:"你爱问问题嘛,想知道我的事嘛,我想知你跟多少人睡过!
"何宝荣放起赖来:"我的男朋友多如天上繁星,只怕到你明早上工了我还在讲……我不钟意讲嘛……"黎耀辉连骂带打:"滚!
"何宝荣故伎重演:"打到我瘀了,明知我双手都残废掉还打到我……"这一回黎耀辉不吃这套,一把将他推出门外.

喘着气回到床上坐下,黎耀辉毕竟有些不忍,喃喃道:"冻死你……"二十八何宝荣的心事越发地重了.
两个人中间的平衡不见了,他慌乱地,就是要追问到底,尽管明知道最后的答案可能会很难听.
黎耀辉觉得他没资格这么追问,但是何宝荣自己知道,他无论怎么出去泡,根在黎耀辉这里;而黎耀辉如果也出去泡,他就抓不住他了.

"几次啊你同他do了几次"他不愿意提那个字眼.
"好多次啊,满意没啊"黎耀辉回答.
何宝荣绝望地继续追问:"还有跟谁呀楼下看更有没有啊"黎耀辉正视着他:"我不是你啊.
"何宝荣怔住了.
他俩永远知道对方的死穴在哪里.

最终也没得到他要的答复.
黎耀辉走了.
他在后面喊:"喂……",没有回头.
长长的走廊里,黎耀辉距他越来越远.
二十九阳光暴晒的天台上,黎耀辉劳作着.
何宝荣为他浇一瓶水在脊背上,伏下来,贴上去,抱着,吻着,蹭着……黎耀辉停下了手中的工作,他很希望这一刻长久……然而何宝荣忽然走开了,他心浮气躁,望着楼下三三两两的人群,望着头上,湛蓝的天.
一旁,黎耀辉回头,默默地望着他.

两个人都很失落.
心里都空着一块,一大块,不知道如何能填补.
三十厨房里,黎耀辉百忙之中打电话回家,查问何宝荣在不在.
小张竖着一只大耳朵听着.
黎耀辉乘车回家.
担心地看看表.
打开门,家中无人.
黎耀辉的面孔一阵模糊.
无力地坐下.
打开衣柜、钱盒检查检查,看看何宝荣能去到多远.

何宝荣开门的时候,房间里只开着那盏瀑布灯,灯前伏着黎耀辉.
失而复得,如获至宝.
黎耀辉努力掩饰着自己的心情:"去哪儿了""买烟啊.
""买烟穿得这么靓""出街嘛,穿靓一点喽.
"三十一叫你买烟.
叫你穿靓衫出街.
哗啦,满桌子都是烟.
"买这么多烟干嘛""路过就买喽.
省得你半夜出去买烟.
"何宝荣怎会不知他的用意这种束缚、防范、讥刺使他立即爆发,将黎耀辉码好的烟狠狠扫落在地,气得胸膛起伏.
床上掉了一盒,顺手扫落,侧过身坐着,手边又有一盒,再次用力扫落,飞出老远老远.
台灯紧贴着他的脸,冰冷惨白.

黎耀辉一盒一盒默默地捡.
三十二黎耀辉很不放心地,很不放心地,上工去.
回到家,何宝荣又不在.
这一回是去买消夜.
黎耀辉继续盘问,何宝荣继续不耐烦,也不要缠着黎耀辉一起睡了:"你要睡床你睡床我就睡沙发!
"黎耀辉的回答更狠:"没有.
我只是不知道你今晚回不回来睡.
"两人各怀心事,将消夜掷来掷去.
三十三黎耀辉和同事们在小巷里踢球.
脾气暴躁,心不在焉,险些打起架来.
何宝荣在家里等着,等着,无聊地等着.
终于又翻出了那件橘黄色的靓衫,在镜前整装,亮出久违了的何宝荣式的招牌笑容.
黎耀辉开始和同事们搓麻将.
小张在门上的圆窗里窥视着.
"有些话我没有讲给何宝荣听.
其实我不希望他太快复原.
他受伤那阵,是我同他最开心的日子.
"黎耀辉轻轻地为何宝荣盖上被子.
蹲下来凝视着他.
何宝荣熟睡中的面孔像婴孩一样纯净.
黎耀辉的手指轻轻地,轻轻地,抚过他的睫毛.
我们悲哀地发现,这两个人至为深情的一瞬,永远在对方看不见的一刻.
能够看见这一刻的我们,又仿佛是漂浮在他们周围的灵魂,口不能言,无能为力,空自看着这两个人互相眷恋着又互相折磨着,看着彩色的画面再一次转成黑白,看着他们的开心日子渐渐地渐渐地,一去不复返.

三十四黎耀辉做了一托盘的饭菜,端上楼来.
这回他没人可喂了,何宝荣手伤已经痊愈,背对着他,用力地穿衣服,狠狠问他:"你把我的护照放到哪里去了""我没拿过.
""没拿没拿我怎么会找不到""我怎么知啊.
"镜头越切越快,"你把护照还给我.
""你拿护照干什么""你管得着我"停顿,图穷,匕现.
"我不会还给你的.
"黎耀辉笑着看他.
何宝荣摔门而去.
黎耀辉机械地将筷子上的饭送进嘴里.
三十五何宝荣将家里抄得天翻地覆.
"你赶快拿出来啊!
""你要我讲多少次啊,我不会还给你的.
"黎耀辉扭动着,露出一个妖媚的笑容.
何宝荣暴喝,扑上去揍他,黎耀辉并不还手:"打啊!
打!
打!
打!
"何宝荣盯着他,满眼都是痛苦和绝望,嘶声大骂一句:"挑!
"拾起衣服奔出门外.

黎耀辉倒在地上,长时间地僵坐着.
这样地努力,这样地挣扎,这样地费尽心机,终于还是失去了.
三十六黎耀辉伏在船头,望着暗浊的河流.
水波荡漾,船只飘摇,不知道何去何从.
三十七黎耀辉没有再去打麻将,小张约他喝酒.
黎耀辉酩酊大醉,小张送他回家,为他盖上被子.
那是何宝荣的被子.
小张离去良久,黎耀辉缓缓回头,望着空了的沙发.
"很多东西用耳朵听比用眼睛看好.
就好像一个人,很不开心,装着很开心,可是声音就装不了.
仔细一听就知道了.
……就像你的声音,现在就很不开心.
……"从开始到现在没有与人交流过的黎耀辉,在小张主动的接近下得到了释放,小张的窥视或者说是关心,缓解了他积压已久的阴郁,黎耀辉有了些微的笑容.
两人一起与同事踢球.
一起在厨房里闲聊.
一起在酒吧里喝酒.
"不知道为什么,那个夏天过得好快……"喧闹的人群之外,黎耀辉依然抱着他的心事,人群的运动是慢镜头,而他不是,游离在画面之外,音乐响起,那是他第一次重逢何宝荣时的旋律.

黎耀辉和小张在酒吧里对饮,小张要走了.
"去一个叫乌苏里亚的地方,听说是世界尽头啊.
"黎耀辉的眼睛一直看着杯子:"听说那里有一个灯塔,失恋的人都喜欢去,把不开心的事情留在那里.
"小张掏出录音机来:"……不开心的事也可以讲嘛,我帮你留在世界的尽头啊.
"黎耀辉强笑:"我没有不开心的.
""那就讲开心啊.
好啦好啦,你自己讲,我去玩.
"黎耀辉把玩着录音机,笑容逐渐地转为悲哀,将录音机贴到嘴边,欲言又止,欲言又止,强忍着眼泪,拿下录音机,努力镇定着,终于又忍不住,掩住了脸,痛哭失声.
三十八卫生间里,黎耀辉又在呕吐.
这一回他不要小张再送他上去.
"那我走啦希望有机会可以再见到你.
"握手.
"你闭下眼睛.
""干嘛""闭眼先.
"……"你知不知你像一个人啊.
""谁啊""盲侠.
"盲侠是谁王家卫电影中有过这个人物,是沙漠中一个孤独的剑客,终生在追寻与逃避中挣扎.
那个也可以说是黎耀辉本人……不知道是有心还是无意,王家卫电影中的三个张国荣,性格迥异;三个张学友,也各各不同,惟独六个梁朝伟,竟然有着惊人的一致性,几乎像是同一个人的前世今生.

我更相信黎耀辉心里想的是何宝荣,那个只有在闭上眼睛熟睡的时候才真正属于他的人.
"哈,开玩笑!
"小张捶了黎耀辉一下.
黎耀辉替他正正帽子:"玩得开心点啊.
"忽然,画面变成了慢镜,一瞬间的恍惚中,黎耀辉和小张紧紧拥抱.
一点淡淡的暧昧泛在这个恍惚的镜头之中.
三十九大球场.
博卡青年队与河床队的比赛.
黎耀辉昏昏欲睡.
五月广场,灯火依旧,繁华依旧,时光仿佛也依旧,但是一切都已不再重来.
孤独的黎耀辉这回连身体也释放了,他游荡在街头巷尾,与不同的男人聚在一起.

何宝荣也在继续放浪.
"以前我不喜欢去公厕等人,因为觉得脏.
近来有时也去一下,因为贪图方便.
我没想到会撞到何宝荣.
之后我就没再去过.
"何宝荣从公厕离开,黎耀辉躲在另一个房间里.
出来的时候,黎耀辉试探地碰了一个男人的包,注视他的反应.
"我一直以为我跟何宝荣不同.
其实原来寂寞的时候,个个都一样.
"电影院里,黎耀辉引诱一个金发男人成功.
四十黎耀辉在电话亭前徘徊再徘徊.
"在离开香港之前,我带走公司一笔钱.
工作是老爸介绍的,老板是他的好朋友.
来到阿根廷以来我不停地工作,好想有一日把这笔钱还给人家,也很想同我老爸讲声对不起.
"电话通了.
但是他的老爸显然一点都不想听见他的声音.
黎耀辉的家里,窗户开着.
这几扇门和窗在一定程度上代表了两人的内心世界,心灵封闭的时候,门窗都是关着的;窗户向外开着的时候,他和他也都有明显的对外交流的欲望.
黎耀辉在给老爸写贺卡.
"我不知道他收到信之后会怎样想,但是我同他讲,希望他给我机会由头来过.
"四十一"因为想挣多些钱,我换到屠房做事.
除了人工高之外,时间也适合我.
夜晚开工白天睡觉.
我开始回到香港的时间了.
……有些事是会不断循环的,不久何宝荣又打电话来,要我还他的护照.
其实我并不是不想还给他,我只是不想同他见面.
因为我好怕再听到他的口头禅.
"何宝荣来到黎耀辉的家门口敲门.
蒙头睡觉的黎耀辉起身开门,空荡荡的走廊,不见人影.
是幻觉.
黎耀辉的潜意识里,并不是不想同他见面.
黎耀辉痛苦地蒙着脸:"最近我又开始睡不着觉……看电视我才发现,原来香港和阿根廷在地球的两边,不知道现在香港怎么样……"迷乱中想象的香港,他的家,在地球的另一边,大头朝下.
"我开始不愿意留在家里,假日也会回到屠房作业.
我承认何宝荣那句话很有杀伤力.
我只是不想再继续.
"黎耀辉用水龙冲洗地上的鲜血.
那些鲜血就像不愿消退的记忆,不愿痊愈的疤痕,一遍一遍地被冲开,一遍一遍顽强地聚拢来.
黎耀辉倚在墙边,静静地注视着最后仍是混沌一团的血迹.
身边伴随的,仍是第一次重逢何宝荣的音乐.

四十二房东接电话:"阿辉已经搬走了!
"何宝荣僵住,失魂落魄地挂上电话.
何宝荣的护照留在了家中桌上.
黎耀辉已经下了决心要"由头开始",启程独自前往瀑布.
茫茫大路.
车里只有黎耀辉一个人,但是何宝荣的旋律一直萦绕着他.
四十三何宝荣颓唐地斜倚在黎耀辉工作过的酒吧里.
他接受了一个鬼佬的求舞,与他滑进舞池.
他抱着鬼佬,头抵在鬼佬的身上,揉动,揉动……眼睛一直是闭着的……镜头旋转,看似倾情的姿态之下,告诉我们他真正的幻想,是在那破败的小屋里,抱着他心爱的人,轻轻摇荡……何宝荣坐在酒吧门外,黎耀辉曾经坐过的位置,一模一样的姿态,良久.
想要起身,无力,滑落,倒在街头.
深夜,黎耀辉的家,如今已经被何宝荣租下.
他买来大堆的烟码在床头、柜里;擦地板,到处都擦得发亮;丢开抹布,黯然坐在角落,随手抚摸光洁的地板.
他以自己能做到的一切,在等那个人回来.
开门瞧瞧外面,无人,失望地靠在门边,闭紧了双眼.
将那盏瀑布灯修好,转起来,聚精会神地看.
忽然他发现了新的东西,以前没有注意到的东西:那瀑布边上,并肩站着两个人.

《Finale》的旋律悠然响起,那是他与他共舞的音乐,那是他最幸福的回忆,镜头摇动着逼向紧闭的门,一如进到他紧闭的心灵里,他抱着黎耀辉的毛毯,将头深深埋在里面,痛哭失声,伏倒在沙发上,瘦弱的肩头不停颤动……万里之外,飞流直下,黎耀辉独自站在瀑布的水幕之中,不知是雾水还是泪水,在他脸上纵横滑落.
"我终于来到大瀑布.
想起何宝荣,我觉得好难过,因为我始终认为,站在这瀑布下的应该是两个人.
"瀑布奔腾.
与他和何宝荣当初的梦想完全一样.
四十四1997年1月.
乌苏里亚.
浪迹天涯的小张也终于实现了他的梦想,站在了世界最南端的灯塔上.
"突然之间我很想回家.
虽然我跟他们的距离很远,但那分钟我跟他们的感觉是很近的.
我答应过阿辉把他的不开心留在这里.
我不知道那天晚上他讲过什么,可能是录音机坏了,什么声音都没有,只有两下很奇怪的声音,好像一个人在哭.
"涛声和风声中,镜头围绕着小张飞旋,周而复始,周而复始.
四十五1997年2月20日.
黎耀辉回香港,转机台湾,在台北的旅馆里看新闻.
王家卫的电影喜欢用时事新闻强调回忆的真实感和历史感,这一回的新闻播报的是邓小平逝世的消息,更加强调了1997年这段特殊的岁月.
整部电影,一切都是这样的变幻不定,人是漂泊的,时空是错乱的,台北的夜市开在辽宁街,小张惦记辽宁街夜市是在布宜诺斯艾利斯的清晨,黎耀辉在布宜诺斯艾利斯幻想着地球另一侧的香港,香港的时间正是他晨昏颠倒工作的时间……黎耀辉来到辽宁街夜市寻找小张的家人.
喧闹而充满生活气息的夜市里,他发现了小张的照片,那是小张在乌苏里亚灯塔上的照片,黎耀辉知道自己的心事已经真的遗弃在世界尽头了.
他借口打电话,取走了那张照片.
"我终于明白为什么他可以这么开心地在外面走来走去,因为他知道有个地方可以回去.
我不知道再见到父亲会怎样,到时候再说啦.
……临走时我拿了他一张相,因为不知道几时才能再见到他.
但我可以肯定,如果想见的话,起码知道在哪里可以找到他.
"四十六欢快的音乐《HappyTogether》,台北的街道车如流水,黎耀辉轻松地笑了,列车直驶入站.
四十七第一次看这部电影的我,茫然地坐在电影院里,望着大红银幕上哗哗上卷的演职员表.
我知道我并没有完全看懂,我只是知道小张和黎耀辉终于都破解了心魔,寻到了根,找到了自己想要的生活,我想我知道这部电影要告诉我们什么.
我只是不知道何宝荣该怎么办,不知道为什么这世界,或者说是这电影如此残忍地抛弃了他,让这个没有生活能力的人,除了爱情一无所有的人,如此腐烂在异乡.
我惊异地看着银幕上忽然出现的"助理摄影:黎耀辉,何宝荣",在这个无法真正"HappyTogether"的结局,这两个名字竟以如此奇特的方式相聚在一起.
我愿意相信,这是对这个无常人间的最后安慰.

第五十一世《九星报喜》张国荣的独角戏第五十二世《安娜玛德莲娜》世上最遥远的距离第五十三世《红色恋人》激情燃烧的岁月《红色恋人》ATimeToRemember导演:叶大鹰主演:张国荣梅婷首映:1999年1月18日一个惊心动魄的炎夏从来没有关于哪个夏天的记忆,如同1998年这样鲜明而清晰.
仿佛是一台老式的闪光灯在头上突然爆出炫目的光芒,一瞬间,铺天盖地,整个世界都遍布着关于《红色恋人》这部影片的消息.
那时候,即使是对电影不太感兴趣的人,也都知道有那么一部香港明星扮演共产党员的革命爱情片正在拍摄中,纵然《泰坦尼克号》正在影院里华丽地沉没,消费着多少少男少女的眼泪和感动,《红色恋人》仍然吸引着大家的眼球,并引发一波一波关于香港演员、美国编剧和革命后人导演的讨论.

那时候,网络正在逐渐普及,越来越多的人热衷于通过网络来进行交流,当然也包括来自各个国家、各个地区、操各种不同语言的张国荣影迷.
未经受过大陆革命片一贯模式洗礼的外国和港台影迷们,对靳这个角色充满期盼,认为他首次扮演这样一个有政治立场、又充满儿女情长的大陆共产党,新鲜又有挑战性;而从小无数次在屏幕上见识过威武不能屈、贫贱不能移、从身体到感情全部奉献给祖国和人民的英雄共产党员形象的我们,则不能不多了一层隐忧:从小在香港生长、接受英国教育的他,能把握好共产党员的感觉和定位吗虽然他已经从影二十年,在那个时候,我们竟然找不出任何一个以往的角色形象可以做参考.
宋子杰太稚嫩了吧.
许文强太酷了吧.
宋丹平太文艺了吧.
程蝶衣太偏执了吧.
十二少他……他懂什么叫政治吗!
何宝荣你你你,再开玩笑我跟你急啊.
……何况我们心目中的共产党员,哪个不是浓眉大眼,国字脸,身穿简朴的土布黄衣服,脚下蹬一双布鞋把这身行头往他身上一套,怎么感觉着也不是那么回事儿.

那时候,内地的报道热火朝天,港台和国外的反应难免慢着半拍儿,便由大陆影迷不时第一时间将新闻报道搬上网络去分享.
一张定妆照,也足以令大家惊喜和讨论半天.
还记得第一次看到"靳"的模样,是在《大众电影》的封二彩页.
他穿着虽残旧却很整洁的棉袍,围一条长围巾,半跪在雨地里聆听女主角隆起的腹部.
就只这一眼,我便已经打心眼儿里接受了这个角色.
这个人和香港明星张国荣搭不上半点儿关系,他的头发被雨水打湿,一缕缕挂在额上,他那布满了胡碴的沧桑面容上写满了忧患与怜惜,完全是一个有着丰富情怀和执着信念的旧时代文人.
我们老一辈的革命家,其实有很多就是这个样子的吧他们接受过良好的教育,有不错的家世,为了心中的理想和信念而放弃了安定的生活,投身到革命洪流中,成为新中国的开创者和领导者.
谁说共产党员就一定是浓眉大眼,国字脸,身穿简朴的土布黄衣服,脚下蹬一双布鞋那时候,似乎整个夏天的平均温度都因这部电影而有所升高,我就在这样的炎夏里穿街过巷,去享受关于这部电影的每一点报道.
在报摊上翻开杂志——呀!
是他的头像,配以密密麻麻的对《红色恋人》的采访和报道;在书店里看到广告——呀!
《疯狂英语》出了《红色恋人》的原声磁带,听说这部电影是百分之八十的英文对白;在影院门口望见海报——呀!
足有三四层楼高的宣传画,张国荣一张侧脸占去了三分之二,需仰视才见……即使是回到家里打开电视,也时不时可以看到中央六套电影频道滚动播出的预告片.
那是中央台第一次播放电影的预告片吧我仍然记得,素袍长巾的靳提着皮箱从烈火滚滚的废墟中走出来;我记得他站在火车头上给学生做演说,坚定的眼神,自信的神情;我记得他发病疯狂,抽搐着倒地;记得在大雨中,他与爱人的诀别……"如果我不能骄傲地活着,那么我选择死亡.
"8月28日,《红色恋人》在全国范围内首映,将这股燃烧了整个夏天的红色浪潮推向了顶点.
为配合影片在国内的宣传造势,一向极少参与影片宣传的张国荣也来到大陆,奔走于各个城市出席各种采访和首映典礼,也登上中央电视台参加了访谈节目.
就好像《红色恋人》塑造了一个与大家心目中大相径庭的共产党形象一样,张国荣的数次露面也完全地推翻了他因《霸王别姬》等影片而给大陆人留下的柔美孱弱的印象:动作虎虎生风、性格爽快大气,接受采访时更加妙语如珠,使采访记者们如获至宝,也令很多以前从未有机会和他接触的大陆媒体好评如潮.

还记得在北京的首映式上,他理所当然地成为媒体瞩目的焦点,所有的人都赶着向他提问.
他说:"大家不要总问我,我们剧组里的人都很出色,你们应该多问他们.
"他介绍扮演他女儿的叶丹丹为大家朗诵了一首诗,小丹丹看来是准备过,但是朗诵得还是不流利,许多人都笑了,他不笑,一直看着她,用充满鼓励的眼神.
估计下一个问题该提问梅婷了,他悄悄将手中话筒递给身边的梅婷,并主动替梅婷抱过她的花束,示意梅婷准备回答.
抽奖抢答的时候,主持人问一个观众叶大鹰导过的三部电影是什么,观众说了两部之后卡壳,眼看着冷场,他站出来说:"我做个动作提示你一下好不好"然后夸张地吸气,呼气……观众想起来了:"是《大喘气》!
"记者采访他,问他叶大鹰为什么找到他去演共产党员的,他笑:"正好我当时闲着.
"记者说:"大家都说这部电影演得真好.
"他说:"那我要祝贺叶导演.
"……我所居住的是一个中小型城市,因此也就没有什么首映式举行,但是仍然有一件事值得期待,那就是市内一家电影院引进了东北地区第一家杜比环绕立体声音响,从而使我有幸能够令我的耳朵和我的眼睛一起享受一场视听盛宴.
即使当时我的心潮完全被剧情所激荡,但是如今回想起来,仍然记得靳与秋秋的离别场面中,大雨就仿佛在我周围淅淅沥沥地下着,我仿佛是一个在雨中无处可去的幽灵,默默地看着他与她,就此生离死别.

那一天的电影院全部爆满——那是只有在看《泰坦尼克号》时才得以一见的盛况.
观众们都很接受张国荣的共产党领导者形象,甚至在靳给群众们做演讲的时候,报以掌声和喝彩.
屏幕外的我,望着他站在火车头上镇定自如,话语幽默而又那样富有煽动性,也不禁想到,不知在那久远的革命历史中,有多少年轻人,是为这样富有个人魅力和事业激情的领导者所折服,从而追随着他们所追随的信仰,走上这条革命的道路呢靳的革命工作,在片中并没有大量体现,毕竟他是一名重病的患者,他的主要任务是疗养而不是工作;但他仍然在家里铺上满地的地图,关心着革命的进展,仍然巧妙地利用美国大夫佩恩的笔,在外国的报纸上为红军作出正面的宣传.
无论是在敌人面前,还是在病魔面前,都毫不吝惜自己的生命:"如果我不能骄傲地活着,那么我选择死亡!
"就像秋秋爱上靳是顺理成章一样,佩恩也深深地爱上秋秋这位神秘而美丽的中国姑娘.
她是如此温婉,如此多情,从事着如此危险的工作,却又如此地心甘情愿而又毫无畏惧.
平心而论,佩恩是一个很可爱的美国小伙子,但你和我都如此明白,靳是不同的,他已经与革命融为一体,成为秋秋的信仰和力量,这种感情甚至超越了爱与革命友谊,是发肤都恨不得能为之燃烧的一种虔诚.
所以当我们看着佩恩跪倒在雨地里,先是被迫,后是委屈地对秋秋大喊出"我爱你!
"也只能为他发出一声叹息.
而他面前的靳,眼神明澄而镇定,甚至带着一丝怜悯,对着那背叛了革命的叛徒,只是沉声一句:"你不敢开枪.
"那种嘲讽和凛然的正气,让秋秋的眼里,观众的眼里,都发出了崇拜和敬仰的光彩.

秋秋对靳的感情,并不是一己私爱,骨子里,她是一个合格的革命者.
与爱人长相厮守这种平庸的想法并不是她的最终理想,与爱人共同为了革命的胜利而携手前进,才是她希望做到的事情.
因此她不惜亲手枪杀了希望能以她来钓出靳这条"大鱼"的亲生父亲,而以怀孕之体身陷囹圄.
而被保护的靳,自知生命垂危,即使秋秋仅仅是他的战友,一个年轻、有前途、彻底地忠于革命的战友,也是否要比自己有价值得多何况从秋秋留给他的信里,他已经明白了一直以来秋秋是怎样深爱着他,怎样承受着被他错认为亡妻的无奈与痛苦……靳做了他最后能做、也是唯一能做的一件事:以自己一条随时可能会走到终点的生命,换回秋秋和她肚子里的孩子.

大雨中的见面,是那个炎热的夏季里唯一令人感到潮湿而阴冷的回忆.
屏幕外的我们都已经明白他们对彼此的爱已经超越了生命,而他们,也都明白此一别就此生死两隔.
但再多的不舍,再撕心裂肺的叫喊,终究是不能令那最后的拥抱延长多一刻.
那样的雨天,那样的离别,比死更冷,佩恩在狱中见到的秋秋,眼神已经完全空洞.

感谢叶大鹰导演,仁慈地舍弃了那些原来打算拍摄的老虎凳、辣椒水等对靳严刑拷打的场面,仅仅以染满一道道血迹的囚衣和被脚镣磨伤了的双足来暗示了靳所遭受到的一切.
那是张国荣所有电影中扮相最为残败的一个造型,但却给我的印象极为深刻,或许是因为他的表情那么坦然,那么放松,那么……视死如归.
明知道眼前是一死.
既然挂念的人都已安排妥当,Deathisjustlikereturninghome.
一声枪响,他满身的锁链如他所念念不忘的飞鹰一样舞向天空,与此同时,一声啼哭划破苍凉的气氛:他和她的孩子诞生了.
当佩恩带着他们的孩子走在欢庆革命胜利的路上,他仿佛看到了在人群中欢舞着的秋秋和靳,那一刻,他终于明白了他们之间那种真正的浪漫.
他们将自己的激情融入历史,对彼此和对事业的忠诚使他们永远值得被铭记.

不一样的共产党员关于为什么找张国荣扮演共产党员靳,其实并不是如媒体所猜测是为了炒作,导演叶大鹰告诉我们:一开始没想找张国荣演靳.
当时想反映的是早期共产党的形象,会说英语,有文化气质,对物质的感觉很淡.
考虑到人物的家庭背景所带来的特质在海外华人中比较容易找到,在内地找难度比较大——咱们四十多岁的党员,一般都属于一不怕苦、二不怕死的那种形象,糙的比较多,在文化气质上,真正来自于内心的那种表现人格和精神方面的东西不如外面的演员来得细腻——于是就把剧本拿给香港的朋友,请他们物色.

本来考虑了尊龙,后来一听说尊龙的作派特别大,把我们给吓住了.
到了香港,没想到香港电影界的许多朋友都一致说找张国荣合适,他能演.
我脑子里一直是他在《霸王别姬》和《风月》中的那种形象,根本没考虑过他.
后来跟张国荣见面吃饭,交谈的过程中,我有种感觉,这个角色肯定是他的了.
他也四十多岁了,年龄正好,不但有那种沧桑的感觉,而且,眼神里有一种平静的东西,也就是说没有当代人常流露的物质的欲念.
当我把故事讲给他听的时候,他的眼神有着细微的变化,出现的对于人的关注,对情感的关注,那是用心在体会和感动,使你一下子就能感受到.
他表面很柔美,但这些背后却是一种少见的坚韧.
他是我见到的最好的演员.

起先好多人都担心张国荣能不能胜任,拍完以后,大家都说:除了张国荣其他人谁还能演这个角色!
张国荣自己对英语很挑剔,他在英国上过学,应该算我们这些人中英语最好的,但他一定要做到最精确的程度.
在拍他讲述妻子那段长镜头时,张国荣先把台词练了以后说可以拍了,他问我:"你要我做什么"我说:"反正眼泪不能流出来,但是得有.
"他说:"你放心吧.
"他真是特别能演"抻得住"的那种戏,每一个细微的感觉他都能找到.
回放的时候,他说我还能演得更好.

张国荣对这个角色,有他自己的认识,他并不想演一个大众眼中已经定了型的"高大全"的共产党人形象,而希望给新时代的观众看到一个不同的红色浪漫革命家.
他眼中的共产党人,要有如周恩来、邓小平等领导人那种从容威武的风度,又要有吴宇森那样富有理想和感染力的人格.
所以由他演绎出的靳,气质儒雅,情感细腻,不但有临危不惧的勇气,更有灵活敏捷的头脑.

影片公映后,媒体对《红色恋人》的剧情褒贬不一,但是对于张国荣的演技,没有人提出具体的反对意见,评论无非是质疑一个生长于殖民地的香港明星怎么能诠释革命志士,正如当年《霸王别姬》开始拍摄的时候,也有人质疑一个性感热辣的青春偶像级人物如何出演老北京的京剧名旦.
但是著名演员张瑞芳说:"我是1938年入党的老党员,张国荣演的靳,我能接受.
"曾在《永不消逝的电波》中演地下党员李侠的孙道临也说:"张国荣演的靳与我演的不一样,但同样是地下党人的形象".
这两位老一代"红色演员"的评价,比很多头脑被老革命模式的影片所训练和熏陶出的斥责之声来得中肯而有价值得多.

其他演员眼中的张国荣论及《红色恋人》的缺点,我个人倒是觉得,片中群众演员的表现,实在可以说是一个败笔.
无论是在听靳演讲时,还是在解放军进城时,几乎所有出现群众演员的场面,都可以见到某些人完全没有入戏的表情,有的左右顾盼,有的甚至在窃笑.
这不能不说是影片制作的一个疏忽和遗憾.

当时的群众演员,大多来自学校,其中有些朋友也曾经写过一些宝贵的只言片语,回忆与张国荣一起拍戏的时光,共同的印象是:此人谦虚,大方,活泼,爱开玩笑.
靳在火车头上演讲一节,排练的时候张国荣将"不屈不挠"读成"不屈不饶",被纠正后,虚心地以各种不同音调大声朗读:"不屈不挠!
不屈不挠!
"还问台下:"这回对了吧"在排练中途,他故意篡改台词,将"他们的名字叫:红军!
"说成"他们的名字叫:铁道游击队!
"引得台下一片欢笑.
——一个香港演员,居然知道"铁道游击队"这个典故,可见关于共产党,他在事前做的研究实在不少.

那段戏实拍的时候,由于场面大,演员多,花费了很长时间,大家都又累又饿,群众演员鼓噪不安,这个时候张国荣拿过喇叭发表了一通真正的演讲:"我知道大家都饿了,是不是那让我们再努力一下,把这个镜头拍好,我们就可以去吃饭了!
现在再来试一下好不好"大家纷纷叫好,这一幕终于顺利拍完.
那一次的拍摄使许多群众演员都开始喜欢了他,更令人印象深刻的是片尾扭秧歌的一场戏,在飞快地学会了扭秧歌之后,他居然,居然,居然在现场教大家跳起了芭蕾舞……与张国荣合作的女主角梅婷,当年只有二十三岁,尚无大银幕表演经验,跟张国荣这样重量级的演员演对手戏,十分紧张,经常要靠张国荣耐心引导.
片中有一个情节是靳的癫痫病发作,秋秋为唤醒他的意识,脱下他的上衣,用粗盐粒揉搓他的脊背.
结果由于梅婷情绪紧张,用力过度,竟把张国荣的脊背搓破流血,被盐粒一刺激,疼痛可想而知.
梅婷吓得哭了起来,在张国荣一再安慰之下,才放松了情绪继续拍摄.
梅婷凭秋秋这个角色获得了开罗影展最佳女主角奖,从此银幕事业一帆风顺,张国荣也始终待她如很好的朋友,曾经请她去看自己的演唱会,请她到自己家里吃饭,还把自己的音乐专辑精选送给她.

在片中扮演医生佩恩的美国演员泰德-巴勃考克,对张国荣也有极为深刻的印象.
日后的回忆文章中,他描述了与张国荣共处的许多细节,例如两人的第一次相见:Leslie是一身黑,穿了一件高翻领毛衣和深色外套,优雅、成熟地坐在沙发上.
我以笨拙的姿势和微笑在房中走来走去.
他的英文是非常准确的英国口音,令他显得更为高贵和有礼貌.
他慎重地询问了一些有关电影的问题、经验,告诉了我他对剧本的看法,我们一同坐下观看了影片的片花.
我就像一个不成熟的小孩,希望令自己的兄弟对自身留下深刻印象,不断地评论每一件事.
不久,Bob告诉我我那晚表现得极为幼稚可笑和惴惴不安,可是我却认为自己非常轻松而且口齿伶俐,当然,最后我同意了Bob的看法.

泰德和张国荣合作的第一场戏就是佩恩前往靳的寓所诊病,撕开靳的衣服查看病情.
也不知道是紧张还是没经验,泰德伸手在衣服上一抓,张国荣已经觉得不对:"等等……你以前从来没撕过衣服吗……"于是张国荣抓住他的手,帮他在镜头前放在适当的位置,告诉他不用担心,只管大力撕扯,泰德半开玩笑地说:"那件衣服被我撕开得非常出色,我把它视作我和Leslie友谊的纪念.
"之后,我和他的助手及经理人也成为了朋友.
你会自然地发现所有在Leslie身边的人都像他的家人一般,他们和Leslie一起工作了很长的一段时间,都非常友善,也非常照顾我.
……片场中,只有Leslie能同时说粤语、国语以及英语,因此他能帮助我、导演以及编剧们沟通,他亦帮了剧组很大的忙,因为他从香港带来自己的摄影师,那位摄影师在彩排时拍下了照片以作宣传,这绝对好过我们在拍摄完毕后极度疲累,还要留下继续拍照……他的声线在拍摄期间,永远是冷静的,但是彩排的时候,我发觉自己在酒店房间里遇见的英国绅士Leslie,变成了一个精力充沛的大顽童,我们一起模仿麦当娜……当所有工作尘埃落定,我们共享了一个极为愉快的时光.
我在派对看见他时,他剃去了为角色而留的胡子,穿着一身优雅的衣服,就像年轻了十年.
Leslie在整个派对中尽情玩乐,我们吃了很多食物和新鲜龙虾,喝了白酒、红酒,拍了无数照片,唱卡拉ok,不停大笑……所有人都很享受……永远记得对于张国荣来说,《红色恋人》中的共产党员是他演艺生涯中一个重要角色;对于中国电影来说,《红色恋人》也是一部具有重要意义的作品.
它在《泰坦尼克号》来势汹汹的攻势下,仍然取得了两千五百万元的票房,为当年的国产影片保守住了最后一块阵地;其成功的原因如宣传先行、周边产品开发、与国际惯例接轨等举措,也在此后得到了发扬光大,被越来越多的大制作国产片所借鉴和发挥.

而靳这个形象的成功塑造,正如叶大鹰和张国荣所料,不仅在国内影响深远,也在国外扭转了一部分公众关于共产党员的"僵化"、"刻板"、"缺乏教育"、"不近人情"之类的负面印象,"共产党"这个词随着靳的风采和张国荣本人的风采而逐渐地被他们所接受.
2000年,张国荣在日本举行"热-情"演唱会巡回场,演出期间播放了几部电影的剪辑片段,当《红色恋人》的靳在银幕上出现:"此刻,正有一群顽强的战士,正不屈不挠地坚持着他们的信念,他们的理想,他们的主义,他们的名字叫——"场内的日本观众竟然以熟练的国语齐声和道:"——红军!
"2003年,在美国学习期间,我给美国朋友看了张国荣主演的几部电影,令他最为触动的就是《红色恋人》:"我没有想到过共产党员是这样的,以前没有想到过这个方面,他们也是人,是有修养有抱负的人,那种燃烧的生命激情在任何一个时代、任何一个国家和地区都令人感动……你们真的应该将这部电影好好宣传,或许会令外界对于你们的国家和你们的党有一个更加全面的认识……"2006年,香港国际电影节将《红色恋人》作为开幕电影,向这部八年前的经典作品致敬:"《红色恋人》在公映的当年,就震撼了整个电影圈,引发了一系列关于'红色'观念和'革命'意识的针尖对麦芒的讨论.
……此剧不仅制作精良,艺术表现力强,而且情节丰富,表演出色……"女主角梅婷受邀赴港参加了电影节开幕式,只可惜影片的男主角已经不能躬逢其盛.

"ATimeToRemember",这是张国荣亲自为《红色恋人》起的英文名字.
那个时代,那段时光,相信一切曾经经历,曾经被触动的人们,都会记得.
无论是激情,感动,永不再来的期盼,还是永难忘怀的回忆,都将深深刻在我们的心底,在每一个蓦然回首的刹那,让我们忆起尘嚣之中,曾有过一双双坚定而沉稳的足印.

第五十四世FlameinMyHeart:记《星月童话》《星月童话》MoonlightExpress导演:李仁港主演:张国荣常盘贵子首映:1999年4月1日IstillhearyourvoicesoftlycallingmynamebutIknowmyanswerinvainCauseIcouldn'tbewithyouwhenyouneededhelpandrescuefromthedarknessthattookyouawayWilltherebeabsolutionatthestory'sconclusionorwilltherebejustendlesspainIstillhearyourvoicesoftlycallingmynamethoughdestinytornusapartyoustillburnlikeaflameinmyheart这是我心爱的歌,这是我心爱的电影.
尽管《星月童话》在张国荣作品中,无论是商业价值还是艺术价值都排不到前列,但是在我眼里,一直是最值得看的张国荣作品之一.
我甚至看到不大敢再看,因为太过极至的美丽让心灵无法承受,比如这首歌,比如这个浪漫忧伤的爱情故事,比如这个既粗犷又细腻,阳刚之气浓烈的男人.

横滨八景岛公园里,惊涛拍岸,细雨飘飞,潮湿的雾气笼罩在天地之间,笼罩着大桥上两个嬉闹的人影.
瞳手中的镜头里,达也收敛了笑容向她走来,庄重地看住她:"瞳.
我们结婚.
请嫁给我.
"他的神情,他细微的鞠躬动作使我恍然回到了日本.
我是在日本住过了才知道张国荣在日本有多红,那是中国所有的明星、甚至国外大部分明星都难以望其项背的尊崇:大小书店的演艺写真区里,他的写真集永远在摆在最醒目的位置,每一次跟日本人提起"LeslieCheung"的名字,都见对方惊喜地点着头.
他的巡回演唱会在日本开到十六场,这个记录在日本本土以外的歌手中至今无人能破,而且挤满全场的狂热观众基本上都是日本当地人而不是华人.
日本著名的电影杂志《Fai》以报道亚洲影坛动态为主,创刊十一期来有七期都是他做封面.
日本的香港电影通信协会从1993年开始评选"香港最佳电影、最佳导演、最佳男主角、女主角"等奖项,每年有上万人参加投票,其中"最佳男主角"十一年来十次都是他,唯一排名第二的一次还是因为在同一年里有两部电影参选,分薄了票数.
大批日本观众为了他学习中文,学习粤语,了解中国文化,每年数次往返香港专程看他,甚至《星月童话》在香港拍摄的时候也有一队队的日本人前来探班,并不是为了日剧天后常盘贵子,是为了他.

这部电影中达也和瞳的部分是在日本拍摄的,例如达也在瞳上课的楼下边等待边吸烟那一幕,在拍摄花絮里可以看到当时街边挤着数十名日本人兴奋地盯着他,有人在笑,有人在窃窃私语,有人在拍照,但是没有人上前去打扰他,喜欢他的人都知道他工作的时候不可以打扰.
他自己也不像平时遇见fans那样友善地招呼,只是独自靠在路边的栏杆上,静静守在戏中的情绪里等待拍摄,结果导演李仁港命令就将这待机的一刻拍下来了,因为已经完全符合剧情需要.

达也见到瞳之后,两人有一段日文对白:"瞳!
到乡村俱乐部吃饭好吗……今天学会了什么……不是'唇',是'神'.
'信不信有神'.
……瞳,到香港后你会担心寂寞吗……傻瓜,放假我会带你到处去逛.
……这当然,我还订了最好的法国菜.
……是的.
是的.
我知道了.
是的.
……"这一段日语讲得太过标准圆熟,连日本观众都不相信是出自张国荣之口,但是常盘贵子在一次访问中证明,不但是张国荣自己讲的,而且是只用五分钟就背下来的.

我已经没有办法表达我对这个人的敬佩,仅是他在语言方面的天分,就够让我彻底折服:他的英文不仅流利,而且还是地道的英国腔,遣词造句精准而优雅;他在法国旅行的时候曾经用法文把无良小贩驳得心服口服;他刚刚到阿根廷没多久就讲得满嘴西班牙语;他是唯一一个讲一口京片子的港星,熟练的卷舌音是许多大陆人都发不好的;他在上海拍了几天戏立即学会了上海话;连他的粤语,据说都标准得可以作为粤语学习教材.
他的日语我听见过一些,简单对话而已,并不算精通,但是只要工作需要,竟然可以达到如此惊人的水准……这已经不仅仅是出自天分和悟性,更多地说明了他的勤勉,谦恭,对新知识的强烈兴趣和对不同文化的虚心包容.
做人做到如此程度,真是fuckinggood,斯巴拉西以,老灵额,正吖,真他妈的棒.

可惜达也没有更多的发挥机会了,他的戏份太短,乍一出场就结束了.
看过这部电影之后我对开车的时候打手机有一种变态的恐惧,一见司机边开车边接电话就大惊小怪地阻止,实在是因为达也身亡的这一幕给我的印象太深.
《Hitomi-sTheme》的忧伤旋律下,重创的达也倒在路边,无法移动,但是一双眼睛,一张面孔,整个人,全都写满关切与眷恋,强烈地萦绕在空气中,扑向车下血泊中的爱人.
他虚弱地喘息着,一再努力地前倾身体,又一再地倒下……我们眼看着光芒从他的眼神中一丝丝逝去,他不行了.

在他身边是海,一望无际的海.
达也先生是不愁寂寞.
这是日本式的演绎,没有哭,没有泪,一切的悲伤都深藏心底,瞳只是在劝她保重的朋友面前表现了温柔然而庄重的执着:"我要去香港,我们约好一起看香港夜景.
达也从没骗过我.
这次也不会.
"香港,海逸酒店.
石家宝出现.
这是一个与达也全然不同的男人.
导演怕我们区别不开,给他挑染了金发,蓄了须,其实完全没有必要,他整个人的形、神、气都已变幻,俊秀转为粗犷,文雅转为沉稳,温柔转为沧桑,连背影的姿态都充满强悍.
张国荣的阳刚之美在这部电影中得到充分的体现,这也正是我爱看这部电影并积极向朋友推荐这部电影的主要原因,有多少人在看过之后惊诧于这个石家宝和程蝶衣竟然是同一个人.

片中的家宝是一位身份绝密的警方卧底,一个人孤身赴险,在黑社会大哥小弟的围攻之下镇定地回应着,又不得不在警察的进逼中机智回旋……他发现了脱身的良机了,电梯里出来的那个女人,抬头看见了自己,为什么是那样一副奇特的表情,来不及思索了,且高呼一句:"我等你很久了!
"抱住她,低声喝令:"别说话!
"为妥善起见,猛地吻住她的唇……瞳昏倒了.
这是张国荣要她昏倒的,他对导演建议说,在这样的意外刺激下,她没办法承受得住,她应该昏倒.
我不太明白张国荣为何会有这样的体会,但是可以肯定的是他的体会确实是一针见血:当她已经彻底地失去了至爱的人,深痛的怀念中,忽然又猝不及防地见到他在面前出现,容颜,举止,一如当年,她要怎么才能控制住自己依然清醒她能吗你能吗也就可以想象,当瞳从医院醒来,发现这个人再次失踪时的狂乱.
到处追,到处找,不惜一切代价,要寻回这个人.
香港这样的国际大都市里寻一个陌生人,成功率基本为零,而两人终于在商场中迎头遇上,只能说是常理不可解释的缘分.
"你等我"家宝说.
带她回了家,三下两下脱去衣服,凶猛地将她扑倒在床上,但是一次,两次,被她拼命地甩开……他不能明白这个女人的心理,看不懂她望向自己的深情眼神.
说我像一个人那你为什么不去找他"He-sdead……"他的愤怒在这女人的泪光中戛然而止.

他自己也曾有过身边的人啊,虽然现在一切都已过去,虽然现在这零乱的家只是他的一个窝,一物一景都在告诉我们没有女主人,唯余的一点亮色是墙上那陈旧的"喜"字.
沧桑的歌声缓缓响起——《FlameInMyHeart》.
这真是一首动人心魄的歌,我曾经很遗憾为什么不是张国荣本人来唱,从《BoulevardofBrokenDreams》就可以知道,他一定会比这个男声唱得更沧桑更动人;但是前不久我才注意到这首英文歌的歌词——不唱也罢,竟然又是这样一首诀别的歌,几乎像是《IHonestlyLoveYou》的人间回信.

我仍然听到你的声音,轻轻呼唤我的名字,但我知道我的应答都是徒劳.
因为我无法与你同在,没有在你最需要的时候给多援手,就让黑夜如斯无情地把你带走.
这件事还有挽回的余地吗,还是让故事如此终结,留下无限痛楚在人间.
我依然听见你的声音,轻轻呼唤我的名字.
尽管命运一定要将我们分开,你仍然像火焰在我心中,永不熄灭……强健的躯体.
深长的疤痕.
无言的过去.
石家宝一边吸烟一边打点着装备,一切妥当之后,望向镜中的自己,瞬间的落寞与怅然.
他想到床下的音乐盒,拿出来,轻轻摇动,放出细碎的音乐,和他本人一样孤单.

达也的房间里,另一个孤独的人在一遍又一遍地倾听留言机,斯人已逝,音容宛在,留言机里是他的声音:"你好,我是达也.
我现在不在家,请于讯号后留言.
"这字正腔圆的日语我们先前已经领教,更大的惊诧来自随后一句字不正腔不圆的英语:"Pleaseleaveyourmessage,haveaniceday!
"——这是一个精擅英式英语的人根据剧情讲出的标准日式英语,给我的震撼和感动,尤胜于含泪留言"我爱你"的瞳.

有些人不喜欢这部电影,因为剧本有点牵强,情节发展不合常理,"不知道李仁港是想讲什么.
"这部电影是亚洲多个国家联合投资,对当时香港疲软的电影市场具有积极的带动作用,但是大投资方日本也因此控制了电影制作,李仁港并不能随心所欲地发挥,张国荣也说:"……这有好有不好,好的,是有外来的钱,令香港影圈多些人有餐饭食;不好的,是香港电影人的原创性被剥削.
……起初,我以为电影是没有语言隔膜的,却原来有.
"日方投资还有一个条件是必须是张国荣出演,这是女主角常盘贵子提出的要求,她说:"最想合作的男星是张国荣.
他是我最敬重的演员.
"当记者问她,第二想合作的男星是谁,她很认真地想了想,说:"还是张国荣.
"拍完了电影之后,她大受震动,变本加厉,不但希望再次合作,而且还宣布:"能和张国荣合作,此生无憾!
"这部电影因为有这两位香港天王和日剧天后的强劲卡士,在日本票房大卖,制作的录影带都供不应求;而在香港,公映第二天盗版碟就上了市,结果票房只有四百万,令制作方出离愤怒而又无可奈何.

既然是日方投资,片中有张国荣的枪战场面就是意料之中的.
这段枪战戏拍自一个破旧的仓库,拍得很麻烦,张国荣长时间泡在地上的垃圾里,双腿都泡出了皮肤病.
零乱的光影间,黑帮交易的喧闹中,石家宝警惕地沉默着,全身都已感觉到风雨欲来,手向腰间摸去,汗从额上流下来……一切尚未准备好,飞虎队已经开始猛攻,他一把扯过黑帮老大,举枪逼住,用尽全力高呼:"自己人!
"全身都紧张到绷紧;以为一切已经终结的时刻,笑意泛上他的嘴角,但是又在瞬间冻结……面前,一支黑洞洞的枪口后,那个飞虎队成员并不是认识的人,显然也并不认识自己,望向自己的,是一双充满杀意的冷酷双眼.

窗外,漫天大雨,危耸的高楼.
已经中枪,顾不上了,跳.
片中的跳楼戏有两场,后面家宝和瞳自家中逃亡的那段是两个主角亲自上阵拍的,这一段,太过危险,用了替身,结果连替身都摔伤入院.
从镜头中可以明显看出跌下来的那个人不是他,摄影处理太马虎了,不过,也好.
泥泞中站起来的那个人是他了,挣扎着前行,双腿发软,站不住,几次绊跌.
在这样万无幸免的情况下,仍然爬上了车得以逃脱.
驾车回到住处,发现整条街已经被警察封锁,他埋低了头在方向盘上,悄悄地,惊恐地,四处张望.
没有办法.
没有任何去路.
他痛苦地垂下头,抬眼看一看前路,将车开走.
车子启动的一瞬,他仍然望向他的家……全片我印象最深的一幕,就是这一双眼,满脸汗水和雨水中,这样一双清澈的眼,这样地疲惫,不甘,无辜,绝望.

最后残存的一点意识里,想到了那个陌生的女人.
她救了他,他也救了她.
沉沉的昏睡里他吐露心事:"我答应你,以后我早点回家.
"她在他的怀抱里静静回答:"我等你.
我做了你最喜欢的土豆牛肉,我一直在等你回来.
"世界上,只剩下这两个孤独的伤心人.
……她的家里摆放着他的照片.
他好奇地看着.
很像自己,不是吗,但是真的不是他.
这一张是《锦绣前程》的剧照,那是张国荣五年前拍摄的电影,距《星月童话》并不太久,但是照片里这个人的气质与石家宝相去甚远,顶多像兄弟,连双胞胎都不是,我一直惊叹同一个人怎么会在不同的表演中如此彻底地变身.
石家宝的家里并没有女友的照片:"她死了几年了,许多事都不记得了.
"不是不记得,是不想提起.
他默默地吸着烟.
只有烟和枪,还有电子游戏机,是他在寂寞里最亲密的朋友.

李香琴出现了,热心肠的房东太太.
她的演技立即将日剧天后比了下去,你可以看看瞳拦住她不想她进门的表演和房东太太见到达也复生的表演.
当然这一段也是常盘在全剧里表现得最不好的一段,大部分演得还真不错.
张国荣说:"她是会用眼睛演戏的.
"这倒没看出来,他自己会用眼睛演戏倒是真.
话说回来,他全身哪个地方不会演戏,连背影都是不会浪费的.
银幕上,是他的手,在给瞳留条子:"多谢了,有机会我……"写了一半,犹豫一下,又涂掉,改成:"多谢,再见.
"这段字显然是他自己写的,书法真是不好恭维.

瞳不希望他走,虽然她只是把他当成达也.
"这是你喜欢吃的,你常吃的菜呀!
"家宝不喜欢.
不为别的,因为喜欢吃的那个人根本不是他.
他也不喜欢瞳开了电视与他一起看日语新闻.
当瞳要帮他洗头却误将洗头粉扣在他脸上,他没有发脾气,只是和蔼地点醒她:"你看真点,我不是你的未婚夫,看真点,回日本吧.
"但是瞳不想醒来.
没人想在这样的梦里醒来.
"给我发梦,一次,你做达也,一天.
"他答应了她,陪着她,做了一天的达也.
他做得完全无意,却是那么逼真,当瞳望向那熟悉的《花木兰》剧照,竟又有烟雾飘过,一如从前.
是达也为她安排好的吗心思温柔的达也为她安排了那么多,连海边餐厅的台位都早已订好,甚至预订了新婚蛋糕,那本来会是一个多么大的惊喜啊.
如今的瞳已经没有办法惊喜,她不能再看着这个悲伤的蛋糕,掩饰地转过身去望着大海,但是当家宝在餐厅经理的示意下将花束送到她面前,她终于崩溃,在家宝的怀里发出了一直强压着的号啕痛哭.
天真的服务员们在鼓掌,欢呼,拍照,真正深切的痛苦,并不能轻易为人所知.
他们按照达也记事本上的梦想,去购物,看功夫电影,在海边晚餐,上太平山顶观夜景.
"这些节目都是达也安排的,也是达也最后为我留下的回忆.
记事本里充满了他对我的爱.
这一切我都不想忘记.
原来我还未接受与他说再见.
他的离去太突然了.
不过,还差一点点.
一点点.
但是放心,我会没事.
"她看起来已经有点开心了,在电子游戏厅里,两个人玩得像小孩子一样.
但是,快乐的时光总是短暂,杀机已经侵入到他的家里,出卖他的高警官决意置他于死地,他们必须远走高飞.

在海关,他们要潜入深圳.
"你先走.
"家宝口气坚决,然而松手间一瞬的犹豫,透露了他的不舍.
谁知道能不能再见呢一切不可预知,一切都没把握.
他强作镇定地来到边检面前,递上他的身份证——我们也一起看一眼吧:"出生日期:1963年10月15日.
"比他本人足足小了七岁.
这部电影中的造型已经在尽力把他往老往残装扮了,仍然比他的实际年龄小七岁.
好不容易躲开了那个长脸边检的注目,进入到下一个关口,这回他递上的是护照:"出生日期:1962年8月2日.
籍贯:广东省三水县.
职务:文员.
"奇怪,与身份证不符的.
苍天保佑,仍然顺利过关.

在深圳的夜色里,他的紧张比刚才只有更甚:瞳不见了.
茫茫人海中,他慌乱地到处寻找,撞着这个,挤到那个,人群的视线都望向他,而他的视线只顾望向远方,寻找那个熟悉的身影.
终于见到她出现,一声"家宝!
"让他暗暗地松了一口气.
"你去那里啦""去签证.
"他无言,闭一下眼,拉她向前走,然而又站住,回头,看看她,吻一下她的额……终于放弃,一切的顾虑都放弃,势不可挡地吻上她的唇,视四周围观的大陆群众为无物,与她紧紧拥抱在一起.
不失去,不知道可贵,没有这一刻的惶恐寻觅,他看不到自己的心.

回到香港后,杨紫琼出场的这一段,充分地证明,在电影这个事业里,没有红花需要绿叶扶这回事,红花就是要和红花交相辉映,才能更显艳丽.
张国荣和片中有的演员对手时总是给我一种一掌打在棉花包里的感觉,但是在杨紫琼面前,真正是擦出了火花.
杨紫琼在这部电影里是友情演出,不收片酬的,戏份很少,但是是全片最为精彩的段落之一,几乎可以当作一个完整的短剧来看.

家宝和瞳来到了阿姐的酒吧,一见到他出现,阿姐的喜悦溢于言表:"我有预感,你一定会回来.
"随即便发现了他的反常:"你何时开始重新会笑的"如此细微的关心,深切的了解,从一开始就说明了两人不同寻常的交情.
这是一个极其成熟的女人,转头看到他带来了女友,我们都能够感觉到那一瞬间的心如刀割,但是她的神色并没有明显的变化,从始至终,对瞳都是一片热情,真诚,毫不造作的呵护与疼爱.
从她的口中,讲出了家宝至深至痛的往事:"以前一起当警察的.
他差少少就做了我妹夫.
我妹妹忍受不了他做卧底,一直吵架要分手,最后采用了最愚蠢的方式解决.
"她为她的马起名叫小宝,说是家宝的儿子.
瞳此时也看出了端倪,她是不会隐藏的,冒冒失失地问:"你也喜欢家宝"阿姐猝不及防,略有些慌乱,有些不好意思,不能承认,也不想否认,随手拿水龙将瞳冲个落花流水,于玩笑间将自己的心事轻轻掩过.

傍晚,阿姐在露台上独自吸烟,望着海边,也望着溜马的瞳.
一头海藻般的长发,波希米亚味道的布裙,在这个女人身上是那样地熨贴那样地美丽,充满了带些野性的成熟风情.
不远的楼上是家宝,先是望向瞳,然后微微一转,看到了阿姐.
阿姐抬起头来,也看着他,千言万语,都写在一张脸上,无需寄予任何言辞.
镜头转回家宝的脸,虽然墨镜挡住了他的眼睛,我们看得出,他明白,一切都明白.

喧闹的酒吧里,阿姐八面玲珑地为瞳解着围,带着大姐式的疼爱嗔怪着家宝和瞳的打情骂俏.
笑声中,家宝尽力平静地告诉她:"阿姐,我想过了,明天回市区去.
"她也很平静:"好,回去后以后都不准回来.
"反倒是家宝愣住了.
阿姐停住口,垂一下头:"旧的不去……"终于转过脸来盯住他:"……新的不来啊.
不用我教你谈恋爱吧"无需多言,一切心照.
家宝抱住她,爱惜地吻她,她闭下眼睛,轻轻地拍着他……仍然是傍晚,仍然是独自一人,阿姐默默地饮着红酒,沧桑的歌声弥漫在她周围,弥漫在我们周围……我爱极了这段故事,尽管看了心疼,也是一种心疼的享受.
家宝和瞳的爱情水到渠成,两人在夜色中深情缠绵,却被小小的意外打断.
这场戏里家宝的演绎极其出色,其狂野,其激情,其精到,都令人叹为观止.
其实,张国荣拍亲热戏的方式是与众不同的,虽然我们都知道他只是在演,虽然他几乎从不真正地深入接触,但是他一向有办法使他的表演更爆烈,更浪漫,既有过人的激情,又添一份纯净的美感.
这场戏里还有一个小动作充分证明了他的一丝不苟和细致入微,让我只能打心底赞出一句:他,真是一个伟大的演员.

抛不开过去的影子,瞳要走了.
蒙蒙细雨里,她挥手拦车,家宝为她举着伞,与她保持着一点距离,全没在意自己淋在雨里,但是眼睛,一双眼睛,一直望着她.
待瞳回过头来,他反而移开了目光,努力地笑了一下:"我都不知道如何跟你道别.
"语气平淡,神情也镇静,但是当瞳吻上他的嘴角,他下意识地一闭眼,暴露了整个身心的激荡.
瞳将记事本和音乐盒放进他手中,离去,而他一直站在那里,一直不动,眼睛一直看着前方.

我忍不住要再说一遍:真是美,他真的是美,尤其是在这部电影里,他的阳刚之气发挥得淋漓尽致,加上那份深藏不露的细腻心思,魅力更是逼人而来.
在片尾,他的强悍得到了一次更大的释放:家宝冲进警察局与警长合演那场诱供的戏,凶狠的目光,坚定的步伐,霍然逼到出卖他的朋友阿东面前,一通狂殴痛打:"你知不知我为了帮你,连女朋友都没了"张国荣在这部电影中有许多近身搏击场面,每一记都是那么直接,硬朗,粗犷有力,与他以往抱住对方打后背式的外行战术截然不同,这要感谢电影的动作指导甄子丹先生,想起拍摄花絮里张国荣带领工作人员为他庆祝生日,乱糟糟地唱着生日歌,真是让我忍不住地微笑.
与家宝做对手戏的廖启智也是一位出色的演员,一开始的心虚、惧怕,随后的得意、猖狂,最后的彻底绝望,都演绎得非常精彩.
而张国荣在最后这一段里只是镇静地坐在那里看着他,眼神中有大战之后的疲倦,沉冤得雪的释然,还带着悲悯的泪光.
这个镜头反复切换了几次,其实是同一个长镜头截开的,张国荣的额头上一滴汗缓缓地流下来,一直流到眼睛,他始终都没有动,全神贯注地将这个足有一分钟的镜头演完.

家宝拒绝了警长要他归队的邀请,他说他很累了.
我们都知道他真正需要的是什么.
瞳的声音在画外温柔响起,努力地解释着这个故事要传达给大家的意义:从达也死的一刻,我的灵魂恍惚也远离了躯壳.
如行尸走肉,彷徨不可终日,对一切没寄希望,心如止水.
直至缘分让我遇上家宝你.
你和我同样对爱执着,在我们一起的日子里,你使我重拾失去的笑容.
同样,我祈望你跟我一样如斯喜悦,因为你,我已回复勇气去面对将来.
生命有什么可以比得上爱精彩,家宝,这是你给我的启发.
无论是你或是我,还是任何人,我衷心祝福大家各能爱得其所.
你还记得我在船上说做了一个梦吗我梦见你在山顶拥抱着我.
不过当时的你究竟是家宝,或是达也,我茫然找不到答案.

太平山上,音乐盒再次响起,家宝惊喜地回头,是瞳.
"我叫瞳,请多关照.
""我叫石家宝,请多关照.
"抛却从前的回忆吧,让我们重新开始.
两个人似乎又一次回到初次见面的一刻,遥相问候:"你去那里了我等了你很久……"我喜欢这个结尾,虽然牵强,但是让我们对生活,对爱,对美好的事物,始终都抱有希望.
第五十五世《左右情缘》:左手音乐,右手电影《左右情缘》LeftRightLoveDestiny导演:郭嘉萍、张国荣主演:张国荣、张柏芝、邱淑贞首映:1999年10月10日……通常大部分的人,可能包括你和我,都在一些时候,曾经考虑过想试一下用另外一只手来代替他惯用的那只.
其实最主要的原因,我想都是因为他们觉得平时的习惯已经有一点沉闷,试图去改变一下,又或者,是想挑战一下自己.
……如果我们用选择感情来代替我们刚才讲手的理论,普通人又会不会好像对待他那双手那样去看待爱情呢听着张学友在《左右情缘》开篇时这段含蓄的独白,我不禁也在想:人们试图开始另一段感情的理由是什么我不认为他们是希望改变或者希望挑战,感情这东西一向很难如此自控,在更多的时候,太过美丽的人或事会猝不及防地击毁你的一切堤坝,人们喜新厌旧的原因只是由于身不由己.

银行家Sam在初初登场的时候,完全没打算要改变或是要挑战,我们都看得出他很爱自己的身边人,他关心她,纵容她,她希望他做的事,尚未开口,他已经主动提出去做:"我去吧!
反正我在银行还有几个星期的假未拿……回去巴黎看看现在变成怎样,反正那么久没有回去过.
顺便可以逛逛街,吃些东西,拾回那些法文.
"张国荣促狭地念着他的名曲《热辣辣》中那句法文:"今晚和我睡觉好吗"这是张国荣的第三部音乐电影,与上一次的《日落巴黎》已经足足相隔十年.
十年的时间可以改变很多事情,也有许多事情是始终不会变:张国荣的相貌并没怎么变,但是气质变了,十年前那个明朗的大男生,已经变成一个从容优雅的成熟男人;他的梦想并没怎么变,仍然对导演工作跃跃欲试,积极地参与电影制作的方方面面,但是他的能力和地位变了,如今的他已经不仅仅是提供参考意见而已,他是《左右情缘》实际上的编导,只是因为无线电视台的规定所限,片中的职员表里才只能列出电视台工作人员的名单,而不能挂上"张国荣作品"的字号.

他对巴黎的特殊喜爱也没有变.
《左右情缘》和《日落巴黎》的剧情有着惊人的相似,都是在异乡巴黎发生的不该发生的爱情,都是一个男人周旋在两个女人之间的故事,甚至使他动心的那个女人都是流浪画家,他在两个女人面前的心理,两个女人彼此之间的态度,都有似曾相识之处;但是他对世界的看法,对人生的看法,经过这十年,明显地改变了许多.

十年前的《日落巴黎》,花了大量笔墨来描绘花都巴黎的浪漫风光,男女主人公几乎所有的故事都发生在最为著名的旅游景点,陪着观众一起畅游埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、凡尔赛宫、塞纳河……十年后的《左右情缘》,当Sam来到巴黎的时候,上述名胜已经全部不在他的视线之内,一个个镜头充满温情地拍摄着的,都是巴黎的人文:匆匆走过的白领,挨挨擦擦的情侣,有一句没一句地闲聊的老夫老妇,相互打着招呼的行人……我们还看到街头的咖啡馆,小摊,商店,电话亭,广告牌,车子,地铁……这一回他让我们看到的是一个真实的巴黎,一个深入了的巴黎,一个有人情味、有生命力的巴黎,而不再是一个符号化的旅游城市.
当然,《日落巴黎》中的Leslie只是一个初到巴黎的学生,而Sam是一个已经熟悉巴黎,只是"那么久没有回去过"的人,或许正是因为如此,他去的名胜只是巴黎郊外不为普通游客所知的象鼻山、古城堡,他喜欢在微风里骑着自行车,在海边无尽的阳光下吃野餐,在更多的时候,他从从容容地融入巴黎街头,悠闲地看这看那,买东西,微笑着跟旁边的陌生人说着话……那是一个已经阅尽世界的姿态,也是成熟后的张国荣的姿态.

成熟后的张国荣也不再以一些激烈的情节来推进整个故事,一切只如随风潜入夜,润物细无声.
Jane第一次出现在Sam面前的时候,一个慢镜特写,已经让我们知道他与她之间会发生一些什么;然而Sam是成年人,亦不是自由身,始终按捺着不动声色,少女Jane的情感变化也表达得极其含蓄,潇丽的外表之下,有些东西是无声无息地慢慢来临:船上一个悄然回眸,城堡头几句不设防的聊天,草地上背转头说的话……一切都是这样地顺理成章,当两人在大海边倘徉的时刻,已经可以清楚地感觉到气氛的变化,波涛涌动的海潮仿若彼此不能昭示的心.

这一年的张柏芝刚刚十九岁,青春逼人,用片中吴君如的话说是"十九岁,卜卜脆",一张苹果脸几如天使一般清纯美丽,但是她在这部影片中的表演,比她的外表还要惊艳.
此时的她刚刚踏入影坛,只演过一部《喜剧之王》,尚算演艺圈一张白纸,但是她将Jane这个性格复杂的女郎演绎得极其灵动,姿态从容老练,眼神意味深长,气场俨然凌驾于长她好大年纪的Sam之上.
逼Sam摊牌的一场戏,只见一句紧似一句的追问,令人不可直视的目光,地下室里缓缓走来,无声一吻……无怪乎Sam也完全乱了阵脚,一句"你干什么",连声音都颤了.

张柏芝谈起这部戏时,反复感谢张国荣教了她好多.
她和众多演艺界新人一样,视张国荣为"神一样的人物",在这位前辈面前异常紧张,曾经手忙脚乱连连忘词,一个镜头反复重拍十多遍;而张国荣就耐心地帮她对戏,走位,告诉她怎样看镜头,哪里是灯光,在地下室脱衣情挑的一场里,甚至将全套引诱动作亲身示范给她看,令张柏芝电力暴涨.
其实张柏芝要比张国荣小二十四岁,足以做他女儿有余,但是两人扮起情侣来竟然异常合衬,以至于媒体问她:"有没有可能真的跟哥哥谈恋爱"张柏芝笑道:"哥哥是人上人啊,我怎么敢想!
"这位许多人口中的"人上人",在拍完《左右情缘》之后,与张柏之的友情仍然持续多年始终未变,他还曾经打算邀请张柏芝来主演自己导演的新戏,可惜由于剧本问题未能如愿.
2002年,张柏芝在慈善义演中飞车受伤,有瘫痪的危险,张国荣第一时间赶去医院探望,将自己随身佩戴多年的护身符送了给她,安慰她一定会保得平安.
当时张国荣的朋友、向华强的太太陈岚也在场,劝阻张国荣说这样不吉利,会妨害他本人,但是张国荣不听.
一年后,张国荣去世,已经痊愈的张柏芝提起此事泪如泉涌,说:"这个符我会一生都戴着……"扮演Sam爱人Carol的邱淑贞,也是张国荣的朋友之一.
邱淑贞与导演王晶的情侣关系路人皆知,然而王晶最终结了婚,新娘却不是邱淑贞,据说还是用了一个不太正当的手段来甩掉了她,令邱淑贞伤心欲绝.
张国荣对朋友一向极其爱护,对邱淑贞也是关怀备至,想方设法帮助她寻找属于自己的幸福,就在《左右情缘》筹拍的这一年,在张国荣的安排下,追求邱淑贞多时的商界人士沈嘉伟在张国荣经营的咖啡店"为你钟情"里向邱淑贞求婚,两人喜结良缘.
为了回报张国荣的情义,已经宣布息影的邱淑贞仍然接受邀请出演《左右情缘》,并自备十几套靓衫登场,尽现十几年银幕生涯中最后一次辉煌.

张国荣在片中的服装也是全部自备,还免费提供了"为你钟情"咖啡店作为拍摄场地,为此闭店一天,照例完全不计较损失.
Sam与Jane的约会、Carol了解Sam的感情真相、与Jane对峙等重头戏都是发生在这家风格简洁、独具特色的小店.
邱淑贞不愧是曾经两次获得金像奖最佳女主角提名的实力女星,几场戏里演尽Carol痴心爱情、相信爱情、却莫名其妙地失去爱情的悲凉,一切揭破后面对着Jane和Sam时愤怒而又哀怨的神情令人动容,几乎不能不令人联想,是不是她将自己的痛苦经验带到了戏里,这个角色的经历又有没有触动她的心事除了做旁白的张学友、主演的张柏芝、邱淑贞之外,《左右情缘》中还可以看到好几位星光耀眼的名人,都是张国荣的朋友,应他之邀出场客串:琦琦、吴君如、曾志伟、李惠敏……还有青史留名的"谭张争霸"中的另一个主角谭咏麟.
这一年张国荣以五千万港币的香港第一身价加盟环球唱片公司,与谭咏麟成了战友,媒体纷纷猜测这对老对头会不会在同一家公司里展开新的"一哥争霸"战,但是张国荣和谭咏麟全然不动声色,相聚甚欢,张国荣在谭咏麟的新唱片里与谭咏麟合唱了经典名曲,谭咏麟在张国荣的音乐电影中扮演张国荣的老友兼表哥……其实就算在十多年前,所谓"谭张争霸"也并不是他们个人之间的敌对,算起来两人还都是受害者,如今相逢一笑泯恩仇,更显当年那场混战不知所谓.

《左右情缘》中另有一位特殊的客串嘉宾陈建中,就是Sam去巴黎拜访的名画家,片中只出现一场,寥寥几句台词,艺术家气质毕现.
陈建中本人确实是一位旅居巴黎的华裔名画家,其传统与现代风格结合的水墨画在国际上享有盛名,多次举办大型画展.
请到陈建中客串,显而易见是出自张国荣的创意:张国荣对美术有着相当高的鉴赏力,其艺术品位在香港艺人中实属凤毛麟角,赵无极、吕寿焜、费明杰、陈建中等人都是他极其欣赏的艺术家,收藏过一些作品,其中几位更与他有很深的私交.
而陈建中这间古雅的画室就是著名画家毕加索的旧居,也给全片增添了更多的艺术韵味.

张国荣本人在片中的发挥空间不大,和所有经他导演的戏一样,都是突出其他演员、突出群体,而不是突出他自己.
他演的Sam是一个深受情感困扰的人物,由于年龄所限,经历和地位所限,已经不能毫无顾忌地投入感情,在敢爱敢恨的年轻女孩面前,更显犹疑难决.
片中他与Jane一段长长的对白,充分地展示了两代人不同的爱情观:如果我喜欢一个人的话,我会什么都给他.
很想时时刻刻与他一起,其他的事情什么都不理的啦.
不过如果有一天,他要离开我的话,我想我会求他,然后问他为什么离开我如果他说是因为他不想与我在一起的话,我一定会放手啦!
然后很坚强那样,假装什么事情也没有发生过.

我大你那么多,所以我看感情这样东西呢,就比较现实一点.
你刚才说的那些叫做爱情,那些爱情啊,火花啊,浪漫啊,过了之后,才是真正的感情.
我喜欢一个人,当然是希望与她一起生活啦,但是我会征求她的意见,就是大家有大家的私人空间啦,我觉得她的朋友未必一定要是我的朋友,我做的东西也不需要一直向她报告,是不是嗯,虽然这么说,你喜欢一个人,你当然希望他开心,希望他幸福的啊!
我觉得这个就是维系一段感情最重要最必然的东西.

Jane说的爱情,或许更多地像激情;Sam说的爱情,则更多地像亲情.
那是一个经历过风霜雪雨,走过漫长的情感路,与爱人厮守终生的过来人的说话.
作为普通人的你我,若是同时遇到这两种情感的交迫,要如何做出选择十年前《日落巴黎》的Leslie血气方刚,一意要与异乡结缘的Sherry在一起,需要Maggie假扮绝症才肯回头;而饱经世事的Sam就更加倾向于相伴多年类似亲情的平淡情感,几经挣扎之后仍然与Carol互回彼此身边.
影片的最后一幕,一段长达一分钟完全没有剪切的特写镜头:Sam被开门的光线吸引,微微转过头来看到了什么,诧异,幸福,惭愧,开心,骄傲,深情……静静一张脸上,复杂的情感交织出现,期待中的人缓缓走近,一切重新开始.

"世纪末将到,尽快找心爱的人,陪你倒数.
——张国荣.
"看了片尾这句字幕时我才恍然想起:这原来是一部音乐电影呢,编入了六首张国荣的新歌:《同道中人》、《左右手》、《春夏秋冬》、《心跳呼吸正常》、《小明星》和《陪你倒数》.
但是与其他音乐电影全然不同,音乐在这里并不是全片的中心也不是全片的线索,它发挥的是在一般电影中的工具作用,只在需要的时候出现:有时是原曲,有时是变奏,有时有词有时无词,有时与对白和剧情交错,有时只有零星片段……通篇只有《同道中人》和《春夏秋冬》两首是词曲俱全的完整歌曲,拍得极其精良,以至于后来直接用作了MV.
录有这几首新歌的唱片《陪你倒数》出品后声势惊人,迅速冲上销量榜榜首,或许也有着一些《左右情缘》的功劳吧如果说《惊情》是"音乐"电影,《日落巴黎》是音乐"电影"的话,那么《左右情缘》几乎完全是"电影"了,无线电视台甚至还破天荒地为这部音乐电影举行了盛大的首映式.
七十分钟的短片里,张国荣表达了一个完整的故事,将一段看似平淡的感情演绎得峰回路转,种种细节细腻而隽永,画面淡雅清新,光影之间颇多独具匠心之处,真是令人对他一直计划导演的正式长片充满期待.
虽然如今再看这部电影,已经知道随之而来的只有烟飞烟灭,但是……或许人生中总是需要无奈的选择,如果我已经没有机会选择右手的激情与惊喜,那么就让我,将左手带给我的诸多温暖,诸多感动,在漫漫人生中珍重收藏.

第五十六世和宝宝一起看《流星语》《流星语》Thekid导演:张之亮主演:张国荣、叶靖岚、琦琦首映:1999年《流星语》这部电影,我每次看都很郁闷.
起先是为牵强附会的情节郁闷,然后知道了张国荣对这部电影的付出,为他的名利双失郁闷.
终于可以抛开电影以外的东西来看他的表演时,看他对明仔的亲昵和慈爱,看狄龙和吴家丽深藏不露的感情,更是郁闷.
前几天再看,注意到了一些从前注意不到的细节,真是郁闷得仰天长叹.

拍这部电影那年,正是香港电影最萧条的时期.
人才外流,盗版泛滥,看电影的人越来越少.
抱着重振香港影业的愿望,张之亮和尔东升等五位导演结成了"创意联盟",计划每人导演一部影片,然后集中起来低价出售,以便让更多的品质优良的影片问世.
第一个行动的张之亮准备模仿卓别林的《THEKID》(《寻子遇仙记》)拍一部《黐头芒》,但选角时遇到了问题,因为要尽可能压缩制作经费,需要演员不计片酬地演出.
他后来说:"谈到报酬问题的时候,有许多演员面露难色,而张国荣接受了邀请,当时真的令我很震惊.
张国荣能出演这部影片会带来很多效果.
首先,他的演技有实力,他出场就等于说会很上座.
另外,作为国际派影星,他在国外也是很有影响力的.
这样的大明星能够第一个带头,会对其他影星有刺激、促进作用.
"其实我觉得张之亮对张国荣真是不够了解,他第一个就应该去找张国荣,以张国荣平素对影业的热心投入和专业精神,如果香港只有一个影星会答应出演那就一定是他,这样犯傻的事他干了不止一次了.

这部电影张国荣没有拿片酬,是以上画后分红的形式来与片方共同承担市场风险,所以张之亮将他也列为电影出品人,这也是张国荣第一次担任电影出品人.
这个出品人没有白挂名,除了题材是张之亮自己选中的之外,选角、剧本、场面设定等工作都是两人一起进行的,张国荣对电影的拍摄提出的很多意见都被采纳.
张之亮评价说:"因为他是一个能从创作的观点对话的人,所以很容易沟通.
再加上拍摄时他又非常合作,很能理解低预算拍摄影片的目的.
摄影时用的车是他从朋友那里借来的,在上海拍摄时他又为大家安排旅馆等,全靠他了.
"这部电影之所以后来更名为《流星语》,也是和张国荣有关.
片中原打算使用脍炙人口的儿歌《LITTLESTAR》做主题歌,但是版权费太贵,于是张国荣决定自己写一曲,命名为《流星语》,正好张之亮感觉《黐头芒》这个名字晦涩难懂,便将片名也改成了《流星语》.
但是不知为什么主题歌后来又叫《小明星》了,也就是国语版的《你是明星》,歌词在今天看起来,不是不令人心酸的:"LittleStar,告诉我,为什么他们忙个不停.
ShiningStar,你的眼睛,让我看到黑暗中的光明.
一颗星,在你身上,我终于看到黑白分明.
你是明星,却学会远离繁华,享受平静.
LittleStar,告诉我,在天上会有什么心情.
ShiningStar,你的眼睛,看到什么不一样的风景.
一颗星,在你身上,我终于看到黑白分明.
你是明星,请你照亮我生命,不要,闭上,眼睛.
"……张国荣说这部电影与自己其它作品不同的是演绎了一个"烂瘫仔"的角色——从前电影里的他一向有型有款,只有《锦绣前程》的破坏荣比较"烂瘫",但形象也是靓仔的——但是观众们更关注的是他第一次扮演父亲,而且,是一位没当过父亲也不可能是父亲身份的人第一次扮演父亲.
这部电影的其他几位演员也都面临着挑战:扮演明仔的叶靖岚当时不足四岁,小得让人不放心,张之亮原打算选另一个大一点的孩子——就是片中长得象郭富城的那个——但是后来看了叶靖岚的表演,觉得他很聪颖可爱,又非常自然,最后和张国荣都决定选他.
另外几位成人演员中,琦琦是第一次演电影,狄龙是第一次演庸庸碌碌的平凡人,吴家丽是第一次演良家中年妇女.
光看这个班底,会觉得这部电影一定是一部给人意外惊喜的好电影.

但是,看了《流星语》之后我觉得,对一部电影来讲,剧本太弱的话,再好的班底,再好的演技都没用.
张国荣在他的电影生涯中,多次遇到这样的遗憾.
本来《流星语》全盘照搬卓别林的作品就不是一个好点子,何况照搬都没有照搬到位.
为这部电影我重新看了《寻子遇仙记》,那真是一部天才作品,无论是从故事情节上、导演技巧上还是演员的演绎上都无懈可击,卓别林那种充满人文关怀的幽默发挥得淋漓尽致,让人每一次重看都会忍不住地笑着流泪.
回过头来看《流星语》,实在是漏洞百出:以兰姐那帮热情友善的街坊,怎么可以任由她重病不就医,默默死去都无人发现李惠敏扮演的那个热心肠,怎么可以不跟阿荣商量就忽然带一帮政府官员到他家去登记那几位政府官员怎么可以那么生硬那么冷酷那么脸谱化……最无法理解的就是男主角阿荣身为高级证券经纪,差不点成为"亚洲索罗斯"的专业人才,怎么可能沦落到只能在码头打散工的程度剧中暗示是由于他不想继续在办公室营营役役,但是这实在是太牵强,办公室再营营役役也比落魄街头强吧,何况他不是自己一个人生活,他还带着一个心爱的孩子呢.
有什么理由能够解释一个专业人才放着优厚的条件和可供自己发挥的空间不要,宁愿疯狂打电话联系散工;希望孩子过上好的生活,又不肯为他争取良好的生活环境和教育条件;绞尽脑汁拿废品给孩子仿造向往的玩具,却在家里摆着两台昂贵的电脑和观星设备这个人的身份设定使他很多行为都令人费解.

为什么要把阿荣设定成为一个落魄的高级证券经纪呢个人觉得有两种可能:一是想呼应当时的金融风暴,加强时代感;二就是犯了和张国荣合作的导演的通病,要找机会给他一个靓仔形象.
张国荣演过的电影有一个定律,就是只要他以胡子拉茬、不修边幅的造型出现,例必会在片头或片尾还他一个帅绝人寰的本来面貌,似乎导演都很不忍心也不甘心将他摧残到底.
《东邪西毒》中的欧阳峰是蓄须的,于是就出现了惊艳的年轻版欧阳峰——这还可以说是因为王家卫舍不得剪掉拍错的那段戏;《大富之家》中的罗伯特是蓄须的,到片尾忽然清靓白净,说是入乡随俗——这也可以说是剧情需要;《红色恋人》里的靳是蓄须的,最后变成稚嫩的年轻人跳着秧歌舞,就有点匪夷所思了;《新上海滩》里的许文强是蓄须的,片尾竟然以一个天使般纯净的面孔亮相,更是莫名其妙.
这部《流星语》里阿荣如果从始至终都是真正的"烂瘫仔"其实更有说服力,不知道为什么张之亮和张国荣都没有这么想.

不过既然是张国荣的电影,我只有学会抛开剧情的不合理来欣赏细节.
这部电影的整体氛围还是很动人的,平淡而充满温情,张国荣的表演非常出色,把一个慈爱的父亲演绎得逼真而自然,并没有什么煽情的举止,但是疼爱从每一个手势每一个眼神中流露出来,联想到他的本人,尤其令人感动.
张国荣是非常喜欢小孩子的,许多场合中,都见他跟在座的孩子肆意玩耍,许多儿童基金的慈善活动都是他率先响应,募款无数,自己也真金白银地掏钱多达数百万,一生中的最后一则新闻还是为儿童护苗基金捐款.
他多次说过自己不想结婚但是想有孩子,"但我想我机缘未到.
"他的表演中我唯一不认同的一段就是在明仔险遭车祸时,阿荣排众而入,担心地抱起明仔,随后因众人的纷纷指责而陷入茫然——作为一个母亲,我的体会是如果我在街上发现我的孩子倒在地上,我的第一个反应应该是扑上去检查他全身有无受伤,问他是否有不舒服或是痛苦,肯定他真的没事后,可能会抱着他痛哭一场……在这样的心潮激荡之下不太有可能去注意旁人在讲什么,更别提为旁人的指责而介意了.
而张国荣在这段戏里表演得太过平淡,显得注意力不在孩子身上,不合父亲身份.
不过没有做过父母的人很难有这么深切的体会,也不能太苛求他了.

拍摄期间,为他制作写真集《LESLIE的所有》的日方班底全程追踪,在后来的手记中告诉我们很多细节:"……刚刚还在和小孩子玩耍的张国荣,进入状态后的集中力真是令人惊奇,让我们亲眼目睹了他不需要导演来指导演技,而是根据电影中所设定的空间即兴发挥的表演.
……这个镜头由于摄像机的角度变换和背景更换,已经重拍了好多次.
这期间,张国荣需要不断地吃阿月浑子,却一点也看不出吃厌的样子.
……看录像带确认时,张国荣始终对其中琦琦说的'是啊'这句话不满意,对她说:'要更加饱含感情,像这样',并给她示范.
……轮船晃得非常厉害,所有的人都没了精神,只有张国荣一个人,在不停地担心我们:'不要紧吧带了话梅没有稍微吃一点会好一些.
''坐在后边摇晃得更厉害,还是坐到前面好.
'……到达海湾后,张国荣征求我们的意见:'晚上会拍到很晚,稍微吃一点什么吧,麦当劳可以吗'走进麦当劳,他问了每个人要吃的东西然后自己也叫了烤鱼,对我说:'炸鸡块和炸薯条都吃是不是'真是很会关心照顾人.
……当影片中扮演后辈的林家栋走进准备室时,张国荣叫着站起身来,向我们介绍说:'他这是头一回拍电影,以前经常出演电视剧,是个很好的演员,请大家多多关照他.
'……这一次拍摄的是阿荣喝醉的镜头,张国荣说:'要拍得真像个醉汉,让脸颊染上红色和让眼睛充血的话,这个办法最好不过——'说着竟真的一连喝下好几杯红酒.

的确,眼圈周围泛出恰到好处的红晕.
……"张之亮也对他的敬业赞不绝口:"他对于一起合演的男孩子,真的象父子一样亲密,他经常留神观察,希望在孩子能够在发挥好的最佳状态下工作.
不光是小孩子,对他的共演者啦、摄影组的工作人员,每一个人他都非常注意照顾.
可能在他看来,他觉得在一起工作的人都应该是快快乐乐的,他甚至时常注意周围人的情绪,如果当地看到谁难过的样子时,他就会若无其事地到他身边和他打招呼……不仅仅是为了达成目标,对于整个工作他都会以关心的姿态对待.
我认为这是他之所以能成功的秘诀.
"实际上,拍摄时心情最难过的应该是张国荣本人:那个月他的母亲刚刚去世,从媒体报道上可以看出他很长时间都沉浸在哀痛之中.
但是一到片场,他立即有说有笑,在电影中更是完全看不出他的情绪.

不过,大家都公认这部电影里最精彩的还不是张国荣,而是除了琦琦之外的三个配角——琦琦呢,还是专心去做模特比较好.
叶靖岚在片中的表现可以用天才来形容,几乎可以说是完美无缺的,当然在这一点上张国荣功不可没.
为了演好这段父子关系,整个拍摄过程中张国荣都和叶靖岚形影不离,陪着他到处玩耍,没有自己的戏份时也到现场去帮他入戏,不厌其烦地一遍一遍教他.
叶靖岚非常喜欢这个"父亲",跟记者说"他好好人",只要是他说的话,什么都肯听,消化得也很快.
在片中很多小细节都可以看出平时这种亲密相处的效果,比如明仔一靠近阿荣就很自然地倚在他身上,阿荣抱着他时他会把头靠在阿荣的肩上,向阿荣怀里扑时那种单纯的向往和喜悦更不是一个小孩子硬演出来的.
而且因为叶靖岚年纪太小,无法记住太多台词,许多时候都是临场发挥,全靠张国荣随机应变接他的下茬.
在随后的《烟飞烟灭》中,张国荣仍然选了他来扮演自己的儿子,张国荣这辈子也只给他做过父亲,五岁的叶靖岚应该还不会懂得这个人给自己的疼爱和关照有多么可贵,不知道他长大之后,还会不会记得这段温馨的经历.

片中狄龙和吴家丽的表演更是出色,双双以此片获得该年度香港电影金像奖的最佳男、女配角奖,确实是实至名归.
尤其是狄龙,演活了那个心地善良而闷头闷脑的"片儿警",大家一定记得他对兰姐羞怯而不着边际的关怀,记得他沫沫叽叽没话找话说的尴尬,那种深切又不知如何表达的爱,以及兰姐悄然逝去后他那不能宣诸于口的悲伤.
调走之前的夜里,他与阿荣坐在一起,强自镇静地吐露心声:"我明天就调到别的管区,她人不在了,我在这里也没什么需要管的了……"那种黯然和落寞真是椎心刺骨.
一旁的阿荣体贴地陪着他,开导着他,他很感激,对阿荣说:"如果大家都象你这样,就没那么多自杀的人了.
"一叹.

张国荣凭此片得到了日本亚洲电影影迷会的最佳男演员奖,在金像奖上则是连提名都没有.
这倒是意料之中,因为他一向是演得异常出色时才会得到提名而得不到奖,演得一般出色时就会连提名都得不到.
尤其是当我看到那一年最佳男主角的提名名单中有《半支烟》的曾志伟、《千言万语》的黄秋生、《目露凶光》的刘青云、《爆烈刑警》的吴镇宇这样的如林强手,就更觉得他得不到提名是应该的了.
当然这个奖项最后的结果仍然让我大跌眼镜,不过那只能说明我眼光太差.

更令我大跌眼镜的是这部电影票房衰到无以复加,全年只收233万,赔光光,张国荣本人怕是颗粒归公了.
难得他本人并不抱怨,在记者问及时只是轻松一笑:"那部电影吗垮掉了.
"不过他后来自省,说这部电影选材失策:既然是要拍救市片,应该选择商业题材才对,拍这种文艺电影怎么可能救市看到这段话我马上想:那么真正的救市电影《无间道》筹拍时他在干嘛呢一查时间,呃,他又开始犯傻,出手支援青年导演,拍《异度空间》去了.

"妈妈,:这个小弟弟的妈妈为什么不要他了呢"六岁的宝宝对《流星语》的开头十分不解.
"不是妈妈不想要他,他的妈妈实在是没有办法,没有钱,没有家,过不下去,养不了他,嗯,世界上有很多人的生活不是像我们那么幸福的,有很多事情是无可奈何的……"我不知道该怎么对他解释.
对于一个六岁的孩子来说,人生诸多无奈,他尚未有机会了解,就像片中的明仔,大人们的喜怒哀乐、悲欢离合都围绕他展开,而在他眼里,就始终只有那个简单而明澄的世界.
一直都觉得,扮演明仔的叶靖岚是一个天才儿童,他在片中的演出几乎无懈可击:自然,可爱,聪颖,有个性,又极有分寸,既不像小孩子懵懵懂懂毫无演技可观,又不像许多大孩子刻意地用演技扮天真充满做作之感.
其实剧组起先选择的不是他,而是后来在片中扮演配角的另一个大男孩,但是导演张之亮和出品人张国荣在看到叶靖岚后,都被他的表现打动,一致决定由他主演.

那是1999年,叶靖岚不满四岁,扮演他父亲的张国荣,大约是四十三岁.
那几年,香港影市在持续多年的下跌后,遭受亚洲金融危机重创,又一跌再跌,跌到历史上最低谷,出品萧条,盗版泛滥,看电影的人越来越少.
许多导演和电影人都离开了这个圈子,有的投身电视界,有的远走他乡,有的干脆转行做起了小生意.

抱着重振香港影业的愿望,张之亮和尔东升等五位导演结成了"创意联盟",计划每人导演一部影片,然后集中起来低价出售,以便让更多的品质优良的影片问世.
第一个行动的张之亮准备模仿卓别林的TheKid(《寻子遇仙记》)拍一部《藜头芒》,但选角时遇到了问题,因为要尽可能压缩制作经费,需要演员不计片酬地演出.
"谈到报酬问题的时候,有许多演员面露难色,而张国荣接受了邀请,当时真的令我很震惊.
张国荣能出演这部影片会带来很多效果.
首先,他的演技有实力,他出场就等于说会很上座.
另外,作为国际影星,他在国外也是很有影响力的.
这样的大明星能够第一个带头,会对其他影星有刺激、促进作用.
"张之亮说.

于是身价上千万的张国荣以一元钱的象征性片酬接演了这部救市电影,以上映后分红的形式来与片方共同承担市场风险,所以张之亮将他也列为电影出品人.
这个出品人没有白挂名,除了题材是张之亮自己选中的之外,选角、剧本、场面设定等工作都是两人一起进行的,张国荣对电影的拍摄提出的很多意见都被采纳.
张之亮评价说:"因为他是一个能从创作的观点对话的人,所以很容易沟通.
再加上拍摄时他又非常合作,很能理解低预算拍摄影片的目的.
摄影时用的车是他从朋友那里借来的,在上海拍摄时他又为大家安排旅馆等,全靠他了.
"我的宝宝在看《流星语》时觉得阿荣好脏,好邋遢,"像捡垃圾的伯伯.
"他当然不知道张国荣是什么人,他在其他电影中出现时又是什么样的形象.
这是张国荣第一次扮演一个真正"烂瘫"的角色——以前《锦绣前程》中的林超荣虽然也是一个"烂瘫仔",但是起码形象还是靓仔的.
而这一回的张国荣,完全成为混迹于市井之中的平凡人,看着他的一举一动你会觉得,就算这个人骑着自行车出现在你家门口的大街上,你都不会多望他一眼!

在张国荣的电影生涯中,他先后当过十七个孩子的父亲,但是专心地演绎一个关于父子亲情的故事,《流星语》还是第一次.
我不太知道生活中从未做过父亲的张国荣是如何揣摩一个父亲的心理的,但是他确实将一个慈爱的父亲演绎得逼真而自然,并没有什么刻意的举止,但是疼爱从每一个手势每一个眼神中流露出来.
令我印象深刻的是他抱孩子的姿态,那真是一个抱惯了孩子的人才会有的姿态,不像许多影视作品中的父亲都是一种抱行李的抱法,这中间的细微差别,我还以为只有为人父母者才能领会.

在明仔紧紧搂着阿荣的脖子的时候,我的宝宝也正紧紧地搂着我的脖子.
他一向不肯安安静静地看完整部电影,始终在我的身上爬来爬去.
一个小孩子对人的亲呢是非常直接的,他完全能够感觉到你是否喜欢他,他是否喜欢你,对于彼此的喜欢和亲密,他乐意用这种身体接触来表达.
《流星语》中的明仔与阿荣也是这样的亲呢,每次一靠近阿荣就很自然地倚在他身上,阿荣抱着他时他会把头靠在阿荣的肩头,向阿荣怀里扑时那种单纯的向往和喜悦更不是一个小孩子"演"得出来……这其中的原因很简单:做父亲的投入得够多.

在这一年的记者采访中,问及张国荣最喜欢别人对他有怎样的评价,张国荣笑道:"喜欢别人说:'他是一个好人.
…而这正是小小的叶靖岚对张国荣的评语.
为了演好这段父子关系,整个拍摄过程中张国荣都和叶靖岚形影不离,陪着他到处玩耍,没有自己的戏份时也总是到现场去帮他入戏,不厌其烦地一遍一遍教他.
这份全心投入使叶靖岚热情澎湃地喜欢上了这个"父亲",只要是他说的话,什么都肯听,对他的指导消化得也很快,有时候甚至看不到张国荣就不肯演出,弄得导演只好紧急打电话把张国荣从家里请到拍摄现场去.
同时,因为叶靖岚年纪太小,无法记住太多台词,许多时候都是临场发挥,全靠张国荣随机应变接他的下茬,例如片中有一段在饭桌上的对话,明仔一会儿说香肠是烂的,一会儿说面条太烫,一会儿又说太凉,全部都不是剧本对白而是随口乱讲,你可以留意一下阿荣的反应啦!

对于张国荣的敬业,导演张之亮赞不绝口:"他对于一起合演的男孩子,真的像父子一样亲密,他经常留神观察,希望在孩子能够发挥好的最佳状态下工作.
不光是小孩子,对他的共演者啦、摄影组的工作人员,每一个人他都非常注意照顾.
可能在他看来,他觉得在一起工作的人都应该是快快乐乐的,他甚至时常注意周围人的情绪,如果当他看到谁难过的样子时,他就会若无其事地到他身边和他打招呼……不仅仅是为了达成目标,对于整个工作他都会以关心的姿态对待.
我认为这是他之所以能成功的秘诀.
"实际上,拍摄时心情最难过的应该是张国荣本人:那个月他的母亲刚刚去世.
虽然他一到片场立即有说有笑,在电影中更是完全看不出他的情绪,但是从媒体报道上可以知道,他很长时间都沉浸在哀痛之中.
张国荣的家里兄弟姐妹众多,父母往往疏于照顾,他与母亲的关系一直不算亲密,但是他始终部热切地希望能够得到母亲的爱也能够向母亲付出自己的爱,甚至成名之后特地在海滨买下高级公寓以实现他多年的愿望:请母亲搬来住在一起.
但是多年的疏离并不是这洋的努力所能奏效,搬到一起后两个人都住得不舒服,连话都很少说.
他每天都给母亲买礼物回来,带她到高级餐厅去吃饭,陪她聊天看戏,但母亲却越来越退缩,越来越见外.
时间一长,张国荣也终于明白:母爱是金钱买不来的,或许他这一生,已经注定了父母缘淡漠,只能尽到自己的力量罢了.

1996年,张母患上癌症,即将不久于人世,张国荣在这年年底的演唱会上公开向母亲致意,感谢她对自己的支持和照顾,并为她和唐鹤德两位"生命中至爱的朋友和亲人"献唱一首《月亮代表我的心》.
张母离世之前,也是张国荣在极端繁忙的工作中陪伴母亲求医问药,杂志报道说:"……所有医生均宣布不可能有奇迹出现,但是哥哥一向侍母至孝,未到最后一分钟也不肯放弃,甚至在黄百鸣介绍下,往国内拜访'高人'为其母延寿,费用为二万三干元,全数由哥哥支付.
哥哥现时虽每天忙于拍电影,但每有时间,必抽空探母亲,并每日一电话回家问候,尽足孝道.
"童年的母爱匮乏,成为多少人一生的阴影,而普天之下的母亲,又有多少人因为失去陪伴孩子一起长大的机会而郁郁终生《流星语》中,明仔的母亲少君的出现成为阿荣面临的艰难选择:是将明仔还给他的亲生母亲,让母子二人得以团圆;还是接受少君的诚意,继续和这个心爱的儿子在一起我问我的宝宝:"你觉得明仔应该和谁一起生活"宝宝斩钉截铁地回答:"应该和他妈妈!
""为什么""因为宝宝就是应该和妈妈在一起.
"让我为阿荣叹一口气也舒一口气吧,虽然宝宝将他划到明仔的圈外,起码证明,在宝宝的眼里,他的选择绝对正确.
六岁的宝宝想必不会明白,阿荣对明仔的付出,又何尝比做母亲的少过半分.
从一个婴儿抚养成幼儿,四年中吃喝拉撒睡点点滴滴照顾的辛劳,朝夕相处相互依赖的情感,又岂是"收养"二字这么轻飘简单他屡次从政府官员的手中抢回明仔,不惜放弃去英国学习自己喜爱的专业的机会也要留下来照顾明仔,最后却仍然将明仔送回了母亲身边,这其中蕴涵着的情怀,令人想来心酸.
影片的结尾并没有过分煽情,没有眼泪也没有什么对白,但是明仔最后折返身来,扑进阿荣怀里的一个深深拥抱,比多少对白都来得意味深长.

好久没有看过这样真诚而且充满人情味的电影了,好久没有,那种自然流露的人文关怀,愈是细心体会愈是容易感动.
宝宝说他也很喜欢看这部电影,最喜欢的是阿荣和明仔做游戏,也喜欢好心眼儿的兰姐和龙警官——尽管宝宝完全没有看明白这两个人物的微妙关系.
扮演兰姐的吴家丽是著名的演技派明星,银幕上形象多变,温柔、性感、火爆、冷艳……各种类型的角色全部手到擒来;扮演龙警官的狄龙,则是从前著名的硬汉小生,如今虽然头上谢顶身上有肚腩,但是仍然以出色的演技演活了那个心地善良而闷头闷脑的"片儿警".
这二人最终双双以此片获得当届香港电影金像奖的最佳男、女配角奖,大家一定记得兰姐面对龙警官矜持而又了解的眼神,记得她在龙警官敲门时小女儿一般的紧张惶乱,记得龙警官对兰姐羞怯而不着边际的关怀,记得他磨磨唧唧没话找话说的尴尬,那种深切又不知如何表达的爱,以及兰姐悄然逝去后他那不能宣诸于口的悲伤……其实生活中有多少爱是能够宣诸于口的呢太多的心事,只能埋藏在心底,或许在一个偶然的机会里,含蓄地透露一丝半毫.

影片结束,已经是睡觉时分了,我卧在宝宝的身边,摸着他的小脑袋,揉弄着他的小耳垂,为他唱睡前歌.
阿荣为何也会和明仔互相抓着耳垂呢谁编的这个细节呢而且,他也唱着那支耳熟能详的睡前歌——"Twinkletwinklelittlestar,howIwonderwhatyouare……"影片原打算用这首脍炙人口的儿歌作主题歌的,但是版权费太贵,于是张国荣主动给影片写了一曲,命名为"流星语",正好张之亮感觉"藜头芒"这个名字晦涩难懂,便将片名也改成了"流星语".
不知为什么主题歌后来又叫"小明星"了,也就是国语版的(《你是明星》.
宝宝啊,在今天这样一个思绪万千的夜晚,让我轻轻地唱给你听:Littlestar告诉我为什么他们忙个不停shiningstar你的眼睛让我看到黑暗中的光明一颗星在你身上我终于看到黑白分明你是明星却学会远离繁华享受平静Littlestar告诉我在天上会有什么心情shiningstar你的眼睛看到什么不一样的风景一颗星在你身上我终于看到黑白分明你是明星请你照亮我生命不要闭上眼睛第五十七世春光·零度·大瀑布关于纪录片《摄氏零度·春光再现》的杂记《摄氏零度-春光再现》BuenosAiresZeroDegree:TheMakingofHappyTogether.
导演:关本良李业华主演:张国荣梁朝伟首映:2000年4月23日因为我很喜欢看足球,而马拉多纳就是在阿根廷长大的,所以我一直在想,去那里拍戏多好啊.
这是纪录片《摄氏零度-春光再现》的第一句话,发言人是戴着墨镜的王家卫先生.
没看过《春光乍泄》的人会觉得这部纪录片完全支离破碎不知所云,可是对于喜爱《春光乍泄》的人来说,这部片子实在是意外的福音与惊喜,很少有电影拥有这样权威、深入、声光影俱全的背景解读.
对于开篇这句《春光乍泄》选址在阿根廷拍摄的原因,个人觉得,还是王家卫先生在另一篇文章里做的解释更有说服力:"因为阿根廷是能够去到的距香港最远的地方,充满放逐的感觉与怀旧的情绪".
不过王先生做出这个选择,多少一定有马拉多纳的力量在吧,就像现在的我,对香港,对阿根廷的向往,有我对逝去年华的缅怀在,有我对电影的热爱在,有我对另一个人的追寻在.

2004年3月底,我启程去看大瀑布.
不是《春光乍泄》和《春光再现》的片头都有出现的伊瓜苏——我还没机会去那里——而是尼亚加拉,我目前能够去到的最大瀑布.
其实美国好看的城市好看的风景非常多,可是这座瀑布尤其不能错过,我很想知道当一个人失去一些东西再也不能挽回的时候,生命中面临许多选择许多问题的时候,独自一个人在异乡奔向久已渴望的目标的时候,心情是怎样的.
黎耀辉沉默着驱车前往伊瓜苏,公路上的灯光明明暗暗;我从洛杉矶启程横贯美国,一路上坐飞机,坐汽车,查着地图,问着路,一个城市一个城市地穿行.

布宜诺斯艾利斯仿佛是一座被时光抛离的城市.
拉蒂西亚小姐长发白衣,在破败的街道上悠然行走.
她曾是《春光乍泄》剧组的工作人员,电影完成后的某一天,引导着摄影机也引导着我们的视线来到春光曾经流动的地方.
旧日的工作室已经空空荡荡,好在我们有摄影机这个好东西,于是看到了时光交错的两个生日,看到了张国荣与何宝荣,两个不同身份的同一个寿星公.

记得有位朋友看到这段镜头时说:"不知道张国荣也会这样开心地大笑的.
"我的感觉恰恰相反,因为早已习惯他开心的大笑,看到这一幕时立即感觉他的笑容勉强,神情憔悴.
推算一下时间,这是在他离开阿根廷前的一个月,阿米巴病毒应该已经将他的健康摧残得差不多了,拍戏也拍到了几乎忍无可忍的阶段.
不过他还是有他的快乐时光,他切蛋糕,和工作伙伴们逐一合影留念……或者更快乐的是何宝荣,虽然陪伴他度过生日的只有黎耀辉一个人,可那是多么温馨的时刻啊,靠在黎耀辉身边的他露出如此平静温和的微笑.
两个人还笑着闹着拍了一套宝丽来,这几张照片在电影中有出现,快乐的拍摄过程却没有,黎耀辉或是梁朝伟那几个裸着上身耍酷的pose真是极度可爱,值得收藏.

旧金山.
花街,渔人码头,艺术宫.
我漫步街头,时时看到携手并肩的同性伴侣,偶尔还会经过彩虹旗飘扬的小屋.
旧金山市关于同性婚姻合法化的法令已经正式颁布,数千对同性伴侣领取了结婚证.
有人好奇地研究这些伴侣之间谁是新郎谁是新娘,也有人平静地说:"没有那样的分别,只是两个'人'的爱情.
"这使我立即想到《电影双周刊》对张国荣的采访:"王家卫说要认真地拍一个同性恋的电影,不以搞笑形式,真实地反映同性恋情.
就你个人认为,《春光》能否做到这一点"张国荣答:"我想它是可以做到的,《春光》是有些东西能够触动到你的.
我有些朋友,绝对异性恋的朋友,在看完《春光》之后,也会觉这段感情与一般男女的感情没甚分别.
在这方面,王家卫是成功的,他看事的胸襟和他想表达的,实在与一般的导演不同.
"《春光乍泄》开镜礼,焦点集中在两大俊男的对吻上——当时所有的人,包括两个主角本人都还不知道有更严重的戏份.
记者分别问两人:"与男人接吻和与女人接吻有什么不同"梁朝伟答:"会很尴尬吧……我会照做.
不过可能需要心理辅导.
"张国荣答:"没想过这个问题.
我是演员,这是工作,跟谁接吻都一样.
"香港记者八珍撰文:"……拍床戏之前梁朝伟就同张国荣事先声明:不要大力撞他的牙,因为原来伟仔前排牙是假的,怪不得这么整齐啦.
不过,拍这场戏时哥哥故意玩伟仔,每拍完一次哥哥就用奸人糖似的淫笑'嘻嘻嘻'地望住好似被人奸完后的梁朝伟……"另一篇关于《春光乍泄》的报道说得更明白一些:梁朝伟在拍这场戏时极度紧张,所以张国荣想方设法活跃气氛,甚至要来个率先垂范:"你看你看,我已经除衫啦.
"2004年金像奖颁奖典礼,梁朝伟为已经去世的张国荣颁发"演艺光辉永恒大奖":……我非常之幸运,有机会曾经同哥哥合作过.
我记得我第一日去到阿根廷,同《春光乍泄》剧组吃第一餐晚饭时,哥哥一出现,已经是满口西班牙话.
戏拍到一半的时候,哥哥因为受到细菌的感染,令到他每日要去好多次洗手间,在一个月里面,他只能够吃白粥和咸蛋,身体变得好弱,但是,他依然坚持每日去开工,我好佩服他这种专业的精神.
因为在戏里面我们是饰演一对情侣,哥哥成日好主动约我去吃饭,同我饮下红酒,聊聊天,大家知道他好少饮酒的,其实他是希望,在这部戏开拍之前,同我可以培养到那两个角色之间的情绪.
同他做戏你会好放心,你知道他不单只会交足功课,还有能力带你入戏,我好怀念这个那么出色的对手!
在我心里面,哥哥是一个好热情,好真的人,他的精神,他的真,会永远永远留在我的心里面.

在美国的许多书店里看到一本书,《有生之年必须要看的1001部电影》,由几十位美国影评人合编,我看了书名知道一定会有张国荣的名字,翻开一看,果然,香港电影一共九部,三部都是他主演:《霸王别姬》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《喋血双雄》、《A计划》、《刀马旦》、《黄飞鸿》、《重庆森林》、《阮玲玉》.
其中《春光乍泄》占了整页版面,两张彩图剧照,长长的评论,"Anabsolutelyperfectfilm"——绝对完美的电影.
试着翻译其中的一段:"……张国荣和梁朝伟轻易地融入了角色,没有用过多的语言,而是用神情和动作描述出了情感的暗涌,描述恋人之间的相处是一件多么不容易的事情.
你会记得出租车后座上的那支烟,何宝荣终于在黎耀辉的肩头找到了安全的栖息地;还有黎耀辉给何宝荣喂饭的情形,当何宝荣双手负伤,完全无助地依赖着黎耀辉的保护.
最令人震撼的是两个人在破烂的厨房中共舞的探戈,那种至为深刻的美足以夺走你的呼吸……"排练厅里,张国荣和梁朝伟在学习探戈.
镜头的切换之间,我们可以很容易地辨认出哪个人是张国荣,哪个人是何宝荣;哪个人是梁朝伟,哪个人是黎耀辉.
在舞蹈教师的调教下,何宝荣以令人目瞪口呆的柔韧和敏捷扭转着腰肢,缠绕着双腿,手指中持一支虚拟的烟,间或贴近唇边作势吸一口.
王家卫满意地狠狠点着头.
现在是黎耀辉出场了,何宝荣几乎是在架着欲迎还拒的他一起舞蹈,盯向他的眼神缥缈而逼人,这个眼神似曾相识,噢,是在"跨越九七"演唱会上.

"他的眼神是很厉害的,如果你没有经验的话,根本不能招架住.
在台上,当大家对望的时候,眼神是在互相进迫的.
我本身亦是一个表演者,在舞台上也是好胜的,所以和他一起表演时,大家都在斗.
如果一个人是不能和他在台上抗衡的,他根本不需要你上台.
"与他共舞的舞蹈家朱永龙说,"《红》的构思灵感来自电影《春光乍泄》,但哥哥希望在演唱会上以不同的方法演绎这段舞.
当中有些舞步是哥哥的构思,例如一些勾腿的动作.
这些动作的效果都很好看.
当时我们没有刻意安排男女角色,你或者会说一些动作是属于女性的,但艺术上不能这样认为,为什么一定是这样呢男性也可以有娇媚,女性也可让人有依赖感.
"《春光再现》再现了厨房那段共舞的全貌.
原来还有很多细腻的神情动作都被剪掉了.
这里还再现了黎耀辉的家.
熟悉的绿花墙砖,熟悉的阴暗门厅,走廊里走动着熟悉和不熟悉的身影.
张叔平描画的墙纸还在.
光影交错……《春光乍泄》——受伤的何宝荣与这些墙纸擦肩而过,奔向他的避风港.
《春光再现》——黎耀辉接了不想接的电话,烦躁地抚着肩头,不知道是身冷还是心冷.
他返回屋子关上窗,查看缝隙,听到门声,茫然地回身,开门,是满脸血迹的何宝荣.
《春光乍泄》——在黎耀辉吃惊的注视下,何宝荣缓缓抱住他的肩,擦着他的脸,痛苦地微笑着,软倒在他怀里.
《春光再现》——黎耀辉心事重重地伏在墙边.
《春光乍泄》——黎耀辉凝视熟睡的何宝荣,手指温柔地抚过他的面庞.
《春光再现》——何宝荣蹲在黎耀辉的床边,望着熟睡的黎耀辉,抬起自己重伤的手,轻轻触摸他的指尖.

很多的感动背后是很多的喜悦,喜悦的是能够有机会看到这许多镜头背后的故事,这两个人的生活成为更加真实的存在,在摄影机的记录下,在我们的思绪中,无边无际地延续开来.
不过,在喜悦之中也有惊叹也有嫉妒也有略微的不满,不满的是王家卫导演他太奢侈了,他横征暴敛,他需索无穷,他大手大脚,他挥霍无度.
他用了华语电影中最精英的班底,要这两个优秀的演员做出了这么多这么多可圈可点的表演,却又毫不留情地剪去.
当然我知道出色的领导者要拿得起放得下,我知道如果王家卫把精彩镜头全部留下,《春光乍泄》会有水蛇春咁长,但是看到这么多动人的细节在正片中都无缘一见,还是忍不住地扼腕叹息.

原来黎耀辉与何宝荣曾经同盖那床红被子,卧在一起安静地熟睡.
原来黎耀辉不仅修理过屋顶还被何宝荣赖着修理过电视,何宝荣抓着一片咬掉一口的面包,得意洋洋地攀在他的脖子上.
原来何宝荣浇水在黎耀辉背上之后,黎耀辉曾经疯狂地扑上来吻他,两个人在空旷的天台上爱欲交缠.
原来黎耀辉临出门前不仅是不放心,他不放心到反复回头望着何宝荣的背影:"……好想买把锁……"原来黎耀辉初到阿根廷时曾经是一把略显油滑的长发,独自一个人过着浪荡的生活,早已擅长拿酒瓶子打人.
原来何宝荣与黎耀辉共穿的不仅仅是同样的短裤,还有同样的西装,和那件特征明显的横条毛衣.
原来何宝荣曾经心血来潮想扮个女人……原来杜可风摄影手记中那个美艳得让我不肯相信是张国荣的女人照片有这样的典故,亏王家卫他怎么想得出来,亏张国荣他怎么肯拍.
不过,大概王家卫自己也觉得这个举动太不何宝荣了吧,所以,这一段他用了反转片,"失败的东西不想给大家看".

这还没完.
原来抄完家的何宝荣狂怒地离去的时候,他没能走远,原来身后的黎耀辉有话要说.
次次你说要来就来,要走就走,我一声都没出过.
但我想不会再有下次了.
点解我要做不开心的那个,而你说走就走其实我也行的.
我不舍得罢了.
现在我想换一次.
……我走先.
黎耀辉走了.
用《春光乍泄》中出现过的,到这里才明白是什么含义的水果刀.
血色浓郁,阳光惨白.
我在芝加哥,西尔斯塔上.
全高五百二十七米,一百一十层的大厦.
1996年之前的二十多年里,它一直是世界上最高的建筑.
从一百零三层的观景台俯瞰芝加哥市容,地面的车水马龙渺小得不像真的,我忍不住地在想,人类花费如此的人力物力财力心力,建设这种高得可怖的建筑,是想高瞻远瞩,还是想远离尘嚣,或者是想接近天堂.
西尔斯塔拥有全世界最快的电梯,几乎以一秒钟十层的速度飞快地升降,"911"事件的当天,曾经使一万多人在几分钟内完全撤出大厦以策万全.
搭电梯下楼的时候,稍稍失重的感觉使我略感晕眩,旁边有人开着玩笑:"如果有人跳楼,搭这电梯下去接他都来得及吧.
"布宜诺斯艾利斯.
铁灰色的天空,乌云翻卷,瘦瘦的工作人员艾莉引着我们到处走到处看:"这里……那里……都不一样了……"都不一样了.
还是黎耀辉的小屋,但是摆设全然不同,显然是女性的居所,桌前坐着一个陌生的女人.
她是布宜诺斯艾利斯一家餐馆的老板娘,片中扮演医生,救助过自杀的黎耀辉,暗暗地喜欢过他.
迷离的烟雾中,她撑着头思索,看真些,腕上有割过的伤疤……同是天涯沦落人……何宝荣来了,意外地望着前来开门的她.
他见过她,在手伤去医院处置的时候.
他曾经对她与黎耀辉的攀谈非常介意.

真估不到……何宝荣的脸上神色不定.
惊,恨,妒,怨,要进去,太骄傲;要走,不甘心.
……他最近还好吧.
你不知道他死了吗.
有什么东西向何宝荣急冲而去,是镜头,是黑暗,是冷冰冰的噩耗,是猝不及防的死别,是脑海中黎耀辉凄厉的一声叫,是一下反复一下的刎颈.
空白.
僵硬.
黑洞洞的一双眼.
艰难隐忍的呼吸.
瞬间的晕眩.
行尸走肉地返身,伏低,蜷缩,将面孔深深埋在手心,将自己狠狠缩到尘埃里去.

对于死别,张国荣有着不断成长的演绎方式.
《英雄本色》里,杰仔抱起停止了呼吸的老爸不停摇晃,大叫:"爸爸!
爸爸!
"然后丢开老爸的身体恨恨痛哭.
几年后的《白发魔女传》,卓一航捧住死去师父的头颅,颤抖着转身,跪倒,张大着嘴巴喘息,眼里控制不住的泪,没有哭叫.
……到如今,何宝荣,连眼泪都没有了,然而所有人都能从他的神情动作中看出,那种彻骨的惨痛与绝望.

"爱情是有杀伤力的.
"张国荣说.
清理数码相机里的照片,很多是我穿着短袖T恤行走在厚实的雪地上.
那是在红杉国家公园,气温暴升,阳光热烈,而积雪还来不及融化.
一棵又一棵直径数米的巨大红杉,一对又一对白发苍苍的老夫老妻,他们总是比亲热的年轻情侣更加使我感动.
爱情的维持是一门复杂的艺术,两个人要如何才能不离不弃携手一生呢,爱这世界哪够爱你艰难.
有时候我会猜想是什么力量驱使王家卫反反复复地用不同的方式诉说着一种相似的爱情:《重庆森林》,《阿飞正传》,《东邪西毒》,《春光乍泄》,《花样年华》、《2046》……时间、空间、角色、性别都在转换,而那份含蓄的眷恋和无望的追寻始终如一.
或者你可以说他不断地在重复自己,或者你也可以说,这是另一种坚持.

"我很想知道他们两个人的生活到底是怎样的,我想象每一个细节……"何宝荣抱着黎耀辉的毛毯痛哭的那个结局多半就是张国荣开完演唱会后赶回阿根廷补拍的吧,得知黎耀辉死讯的那段表演是浪费了;而黎耀辉浪费的就更多,他在王导演的指挥下割腕,刎颈,失踪,复活,回归……王家卫导演的才华实在爆棚,头脑实在灵活,作风也实在奇突,从《春光再现》我们可以看到他以各种角度、各种手法拍了奇多美轮美奂而又不知所云的镜头,多得可以再组一部片子,仅千姿百态的布宜诺斯艾利斯的外景就拍了无数.
也许在布市的这六个月里他有好几个月的时间在做这样的事:漫无目的地想来想去,走来走去,拍来拍去,改来改去……唯一不会改变的只是:这两个相爱的人终究是不能在一起.

在阿根廷的日子里,我渐渐失去了时间的感觉.
所以王家卫先生对于由预定的三星期拖成六个月的拍摄计划全无概念,地老天荒地一直拍下去改下去……可是张国荣必须要有时间概念,就像美国好莱坞"向张国荣致敬影展"中对《春光乍泄》的解说:"Leslie不可以这么拖下去,他有他自己的时间表,他早已预定了年底的演唱会,不能改期.
Leslie是一位非常著名的歌星,昨天的录像里播映了他的演唱会片段,你们可以看到他是多么受欢迎.
拍摄工作的拖延不仅使他本人困扰,也令许多其他的人焦虑不安,你知道,香港有十数万观众在等着他.
""我会从七月份开始,结束一切工作,专心筹备演唱会,我要健身、排舞、练歌……"这是张国荣在年初对记者讲述的设想.
事实上,他一直在阿根廷抱病捱到深秋仍然无法脱身,其间不得不在三天内乘坐三十四个小时的飞机往返香港,为的是按期出席演唱会记者会.
10月14日,张国荣痛下决心启程返港,筹备已经迫在眉睫的复出后首次演唱会.
此时的他,消瘦得只剩一百二十余磅,两个月内拼命健身,增重近二十磅,"跨越九七"的舞台上仍是凹着双颊.

逗留美国的时候,我曾在第一时间跑去电影院看《耶稣受难记》首映,很想知道耶稣的"Passion"与张国荣的"Passion"演唱会之间有何联系,看完之后的想法是:千万不要有任何联系才好.
梅尔吉布森导演风格中的暴力倾向真是越来越明显了,全片弥漫着鲜血与惨叫,电影院里美国观众们一片哭声.
我不得不转移注意力,幻想着这部电影如果换个导演来拍会怎样呢……王家卫版本:耶稣扛着十字架缓慢地行走,周围光影交错,漠然的人们飞速穿梭……吴宇森版本:耶稣扛着十字架一路鲜血淋漓,背景是白鸽在四溅的花瓣中飞翔……陈凯歌版本:耶稣扛着十字架踉跄前进,面无表情,以带着哭腔的语气喃喃道:"上帝啊请宽恕他们这不是他们的错……"突然爆发一句:"他们不知道!
"……张国荣版本……噢……张国荣版本……杜可风在《〈春光乍泄〉摄影手记》中说:剧组的每个人都很羡慕张国荣.
因为每个人都呆不下去了,但是每个人都做不了张国荣.
《春光再现》更是告诉我们,梁朝伟想家想到老妈入梦,连单身逃亡这样的点子都琢磨出来了.
镜头中他在房间里走来走去,烦乱不堪,郁闷地望着窗外,皱着眉头向沙发一靠……梁朝伟说过他根本不知道自己要演什么,可是,像他说的,也许王家卫要的就是这份无奈和茫然,这种"想死"的情绪吧,最后这些镜头都被妥妥当当地安排在了《春光乍泄》里.
梁朝伟继续挣扎着演下去演下去,满嘴咒骂地搬弄着沉重的冻肉,而戴着墨镜的王家卫气度森然地在冻肉堆里穿行,这个镜头使我想起了一个成语叫做"人为刀俎,我为鱼肉".

"事情永远到最后的一刻才能想出解决的方法……"我觉得永远要捱到最后一刻才想出解决办法的不是"事情",而是王家卫本人.
在全体想死的情绪里,小张出现了.
"他很像年轻的张国荣……"这句话解释了制造小张的初衷,也解释了《春光乍泄》里为什么黎耀辉会望着小张良久,说他像一个人.
王导演安排小张在黎耀辉眼皮底下试穿何宝荣的招牌服装,那件橙色夹克——我觉得,这个镜头剪掉也罢,和那句"好想买把锁"一样,略嫌直白,倒是后来黎耀辉拿起这件夹克暗暗地一嗅颇为动人,我们和他一起在心头想起何宝荣,尽管是忿忿地将他买来的烟扫落的情形——当然,都剪掉了,都剪掉了,包括用极其华丽、及其王家卫的技巧拍摄的大量小张的戏:这个单纯快乐的少年穿行在街头巷尾、便利店、车站、球场、广场、酒店……到处举着他心爱的录音机,录下千奇百怪的声浪.
他做了好多好多看起来与《春光乍泄》完全无关的事情,与人攀谈,打架,看风景,自言自语……艾莉小姐说,喜欢张震这个角色:"喜欢到一个陌生的地方去,没有人认识自己,没有人关心自己的过去.
……可以思念一点点,也可以不需要.
"这种生活方式,我也喜欢.
想吃就吃,想做就做,想工作就工作,想打架就打架,想交朋友就交朋友,想去天涯海角,就去天涯海角.
费城安静的小街上我吃着热狗,与同桌的青年闲聊.
那小伙子是犹太人,对我拿给他吃的鱿鱼丝很戒备:"是肉吗我戒荤.
""是海鲜.
""噢,海鲜可以.
"他边吃边说:"你们中国人真是神秘,把海鲜做成这样子.
"他说他喜欢中国文化,每次去唐人街,都觉得很景仰.
我笑:"唐人街那不能代表中国真正的文化啦.
"……"你去哪里""去看大瀑布.
""哎哟,我是要回布法罗呢,载你一起走好吗"我不能与他一起走,但是出门看见他的车子,仍然忍不住进去坐了一下,因为是银色大众甲壳虫,张国荣也有同样的一辆车.
其实我很想真正自由地浪迹天涯,像小张,像关淑怡扮演的这位不知名的女郎.
这女郎孤身一人,游戏机不离手,在小张锲而不舍的追逐下漠然不语.
偶而,她也会有微笑的一瞬,原来是回想起和邂逅的黎耀辉共坐摩天轮.
虽然两个人木口木面,不交一言,还是成为女郎的一段温暖回忆.
黎耀辉居然也有过满脸的笑容呢,是在与她玩碰碰车的时候.
回忆.
没来由的邂逅.
借钱.
"我不想走啊.
我想同你一起.
""抱抱我.
""干什么""让他们嫉妒一下.
"拥抱.
轻轻一吻.
游戏机留给他.
……不必深究爱与不爱的理由,不必探索这女郎同黎耀辉同小张的确切关系,王家卫的作品里对这一点,习惯不做解释,更别说这还是一套没有经过剪辑的废弃镜头.

关淑怡实在是一个很好的演员,她的表演与前面那个客串医生的老板娘不可同日而语,那份孤独、落寞、空寂、萧索,不需一句台词,在她的脸她的神色她细骨伶仃的身体上表现出来.
尤其惊人的是那一曲《CucurrucucuPaloma》,由她唱来分外有一份凄冷的味道,并不是小张和我都一贯喜欢的"声音很低的那种",但确实是"听起来很舒服".
"Paloma"是西班牙文的"鸽子",王家卫在《春光乍泄》原声碟的文案中说"我找人为我翻译《CucurrucucuPaloma》,这件事至少烦了五次,每次翻译出来的结果都不一样……"我不知道我找到的这个翻译是否是第六种结果.

他们说整个夜晚,他都在哭着飞过他们.
他们说他没有入睡,他醉着飞过他们.
他们发誓说,当听见他的恸哭,天空开始剧烈地撼动.
他到底承受了多少伤痛直到死都在为她哭泣.
哎哎哎哎哎,他唱着;哎哎哎哎哎,他笑着;哎哎哎哎哎,他哭着.
那只悲伤的鸽子,死于他致命的激情.
清晨他对着她孤独的巢穴歌唱,两扇小小的巢门幽幽敞开.
他们发誓,那只鸽子的灵魂,一直在等待着爱人归来.
咕咕咕咕咕,鸽子啊,咕咕咕咕咕,不要再为她哭泣.
石头永远是石头,鸽子啊,你能指望它们了解爱吗咕咕咕咕咕,鸽子啊,不要再为她哭泣.
……若断若续的歌声中,这女郎坐在出租车里探身窗外,耷拉着头也耷拉着双臂,车子像是在黑暗的河流中游动,她的姿态则像是断翅的鸽子在无奈地滑翔.
科罗拉多大峡谷.
一只鹰从地面飞向天空.
我震惊地望着眼前两万四千平方公里的石林.
这里的谷深达一千六百多米,深陷地下,所以从凯巴布高原一路前行,并没有看到大峡谷的远景,而是在某一步某一个瞬间极其突兀地就出现在了脚下.
科罗拉多河——"红河"——在谷底汹涌向前,两岸壁立千仞,斑斓嶙峋,浩荡天风盘旋回转,地貌之宏伟之浩瀚慑住我的灵魂使我不能呼吸.
百万年.
千万年.
世上风云流转,死生契阔,而这里,空旷,苍茫,不动声色,仿佛可以将一切都凝固到永恒.

沉默的等待.
无名女郎来到黎耀辉说好要来的大瀑布做接待员,工作的闲暇,仰望无边无际的水浪,悄悄拭去眼角的泪.
他有没有来,会不会来,并不重要.
有牵挂就有希望.
很快就是一生.
瀑布灯闪闪烁烁地转动着.
"初初来到阿根廷,什么地方都不识.
有一日何宝荣买了一盏灯,我觉得好靓,我好想知道灯罩上那个瀑布在哪里,好不容易才知道叫伊瓜苏.
"这一句应该是王家卫导演的原话,只要将里面的"何宝荣"换成"张叔平".
是这位美术指导在刚到阿根廷的无聊中在跳蚤市场选中了这盏灯,王导演"觉得好靓",然后发现灯上的瀑布就在附近,由此引发出贯穿全片的一个主题.
山重水复疑无路,柳暗花明又一村.
这盏灯我也买了,与《春光再现》的影碟是一套,从阿根廷运到台湾再运到我手边,其间由于邮递失误还去香港转了一圈.
每当细碎的灯光映射在灯罩上,《春光乍泄》的原声碟就自动在我心里播放起来.

音乐是这样地好.
美术是这样地好.
选一盏小小的灯都这样地荡气回肠.
《春光乍泄》这部作品,真是集结了香港电影界各行各业的精英.
不知道小张那只老旧的录音机又是谁的灵感呢看了《春光再现》才知道原来那位无名女郎也拿着小张的录音机说过话的,不知道是开心的还是不开心的,她说了些什么呢如果换成你,你会说些什么呢如果换成我呢望着小张乘火车,乘汽车,步行……一点点接近他的海角天涯,我真是认真地想了很久,仍然想不出来该说些什么,也许我只会让录音带出现一段长长的空白,连哭声都没有.

纽约,深夜,我费劲周折摸向时代广场.
2004年0时0分,电视直播纽约时代广场的庆祝人潮,"我有无见过你"你有无来过我是来了才知道时代广场竟是这么小的,真是无法想象如何装下数十万狂欢的人群.
广场周围全都是闪烁的霓虹广告,许多是百老汇的演出,有《第五大道》,也有《猫》.
这次匆忙,没有时间去看《猫》,其实很想猜猜,当初百老汇要请他演的是哪一只.

也许我是需要一点"醉生梦死酒"吧,我总是记得太多太细碎的东西.
第一次看《春光乍泄》的情形至今历历在目.
那时候我已经怀孕七个月,难为情地和妹妹一起挤进她学校的镭射影院,看期待已久的张国荣新片.
电影结束后我没完没了地跟妹妹喃喃:"何宝荣怎么办何宝荣怎么办就这么腐烂在异乡他一定活不下去,这个人是没有生活能力的.
黎耀辉他……"妹妹则陶醉在自己的世界里:"张国荣讲话的声音真是……我一定要再来看一遍,你想想,整部电影都是张国荣自己的声音,可以折算成多少盘专辑……"那是1997年,一直都只能看国语版录像带的我们,第一次在电影院里听到张国荣的原声对白,就是那句"不如我哋由头来过".
此乃天亡我楚,非战之罪也.
后来妹妹果然去电影院看了一遍又一遍,带上录音机录下了全部对白,细细体味何宝荣与黎耀辉声气之间的情绪暗涌.
要到很久以后我们看到《春光乍泄》的国语版,听到了"南友飞"与"贺宝云"的离奇配音,才明白为什么许多人说《春光乍泄》不忍卒睹枯燥乏味.

许多记忆让我觉得,看电影这回事,电影本身不是最重要的,由电影带来的种种触动,感怀,模模糊糊的向往,牵牵连连的回忆,才是心底最可宝贵的印记.
我想我喜欢《春光乍泄》,不仅是由于它的艺术水准,更多地由于它是王家卫,它是张国荣,它是杜可风,它是张叔平;它是瀑布,它是香港,它是海角天涯;它是我当年的自己,是我曾经投入地欣赏过感动过的一段故事,一段曾经想要的生活,曾经有过的爱情.

也有不愉快的记忆.
张国荣在《春光乍泄》中的戏份很少,却无可置疑地与梁朝伟并列为男主角,并且获得了金像奖和金马奖两个最佳男主角的提名.
金像奖直播之夜我守在电视机前,看着他与梁朝伟刘嘉玲一起入场,与梁朝伟分坐刘嘉玲两侧,两人一起嚼着不知谁带来的口香糖.
影帝开出,是梁朝伟,张国荣第一时间笑着起身与他拥抱.
我有少少失望,不过也很开心,因为毕竟是《春光乍泄》这部我心爱的电影得了奖,而且梁朝伟也是我欣赏的演员.
令我不开心的是颁奖典礼中途的那段小品,三个主持人对获得最佳电影提名的几部影片极尽调侃,夸张地模仿《春光乍泄》中的亲热戏,说男人与男人的吻,恶心.
不到一分钟的演出过程中,镜头四次摇向观众席,刻意拍在张国荣的脸上.
他一直静静地看着,脸上挂着温厚的笑.
我没有他这么温厚这么镇定,我只知道这已经是1998年,"月亮代表我的心"之后,全香港都明白这几个镜头的用心.

随后不久看到了金马奖颁奖典礼的录像.
金马奖戏弄被提名的演员,他不是第一个也不是最后一个,不过是被戏弄得最狠的一个,细节我不想多提了.
就这样到了最后,颁奖人在台上说:"男人爱男人的戏我可演不了……"镜头照例拍上张国荣的脸,此时的他早已洞悉一切,观众的哄笑声里,他神情冷峻,面色如冰.
从艺这么多年了,一贯维持优雅的姿态,还是第一次如此森然地出现在镜头之前.
纵是如此,接下来影帝开出,他仍然微笑着向得主谢君豪道贺;大会安排他与一位比他高上一头的洋女共同颁发最佳女主角奖,他也仍然微笑着上了台,不卑不亢地照顾着女伴,为她调整麦克,做翻译,开着玩笑,附耳将获奖者的名字念给她听.

我由华盛顿坐汽车去布法罗,望住窗外飞过的几十个小镇,几千里土地,几千万个人.
路途实在是很长很长,于是放映了两部电影,中国司机的收藏,一部是《卧虎藏龙》,一部是《霸王别姬》.
想起曾经有朋友问我:"你觉得这个程蝶衣,是不是就是张国荣自己.
"我笑:"那个痴迷劲儿是挺像.
不过他要是能有张国荣一半的成熟强悍……别的不说,那段小楼早就是他的人了.
"朋友若有所思:"嗯,好像《春光乍泄》里那个更像张国荣本人.
""拜托,哪点像他自己和他身边的人都说不像的啦.
""那么你说,张国荣演过的角色,哪个最接近他自己.
""咦,为什么大家总是会从张国荣的角色联想到他本人,为什么没有人问周润发哪个角色最接近发哥自己啊梁朝伟哪个角色最接近他自己啊"这下子朋友也迷惑起来:"哎,是呢,为什么张国荣演的角色看起来都像他本人呢"一篇对《春光乍泄》的美术指导张叔平的采访中提到:"张国荣在戏中占戏虽少,但已充分表现人物的个性.
也许因为他太出色的演技,有些人甚至误以为现实的张国荣就像戏中人一样任性放荡.
但张国荣自己则曾表示,需要花很多时间和心机去理解这个角色.
"张叔平说:"Leslie是一个很有生活安排的人,一切都要整整齐齐,但他要演的何宝荣则是很任性的,喜欢做什么便做什么,跟他本人完全不一样的.
反而黎耀辉比较像他的本人:我要这样做那样做,我要赚钱,我要返香港,凡事都很有条理.
他很难明白像何宝荣这样一个发癫的人是怎样的心态.
他根本不是这样的一个人,偏偏来演绎一下,这才是精彩的地方.
"《电影双周刊》的记者问张国荣:"演戏方面还有没有心魔"他的回答是:"我想没有.
以前就有.
我记得第一次找我拍《霸王别姬》的是罗启锐,我那时的反应是:'不行!
我怎么拍得呢'当你是一个superstar时,要顾公众形象,一定拍不得.
这就是演戏的心魔.
但后来我真的拍了《霸王别姬》,之后还拍了《春光乍泄》,这两部电影我也敢拍,大家现时还会认为我有心魔吗"他是没有心魔了.
但是观众有,媒体有,评论界有.
许多事情,他不再提,我们也不想多说.
一九九七年一月一日,我觉得我要有一个新的开始.
我要返香港.
在离开之前,我决定再去瀑布一次.
《春光再现》才是真正的"HappyTogether".
银幕上,王家卫说:"原先我安排的结尾是黎耀辉到了瀑布之后不见了,没人知道他是死了还是活着.
后来我觉得,其实他应该回去的.
"银幕下,片中出现了的几个人也都"回去"了:拉蒂西亚小姐回台湾找了一份翻译的工作,几个月后,看了《春光乍泄》的首映,心有所感,决定回到阿根廷;艾莉小姐受《春光乍泄》副导演之邀去做了场记,拍过《春光乍泄》之后,觉得自己对电影有一点兴趣,继续从事电影工作;有两位工作人员去了澳洲;王家卫导演,则悟出"电影缘于生活,却不是整个生活.
以前我分不清,但从拍了春光后,我会尝试尽量去分清.
"我们看到他和妻子孩子在一起快乐地玩闹着——他是《春光乍泄》里最快乐的人,他以这部不算理想却足够优秀的作品,以他颇有非议却无可置疑的才华,拿到了当届康城国际影展最佳导演奖.

还有几个人,没有被提到.
3月28日,终于抵达瀑布城.
我茫然地回想一年前的3月28日张国荣在做些什么,没有,没有报道,他最后一次公开露面是在3月20日,和唐先生一起去金钟戏院看电影《钢琴家》.
……我也看了这部电影,反复地看,揣想他在这样的日子里看这部电影会是什么样的心情,可是每一个人素来有每一个人欣赏的方式和角度,永远不是别人可以代入,就像有的朋友也不理解我为什么许多电影都要看上许多遍,看情节看表演看导演看编剧看音乐看美术看服装看道具看背景看花絮……可是一部好的电影,由一群智慧的人们经过如此艰辛的努力创造出来的优秀作品,完美的光影声色,包罗万象的感触,丝丝缕缕的回味,无穷无尽的人生领悟……我只花十元二十元就可以尽情地享用,是多么幸运的事,我不想错过每一个感动的机会.

我终于来到大瀑布.
想起何宝荣,我觉得好难过,因为我始终认为,站在这瀑布下的应该是两个人.
3月28日.
已经是春天了,尼亚加拉大瀑布周围仍是零度以下,漫天冰雪.
轰鸣的水声中,我屏声静气地盯着汹涌的巨浪从远方奔腾而来,在刹那间飞跃而下,扑过六十余米的落差,激起冲天水雾,喷得人一头一脸.
三三两两的飞鸟在浪花里盘旋.
我努力想盯住某一朵浪花某一粒水珠,可是徒劳,所有的一切都朝着一个方向势不可挡地猛扑过去,永不回头.

我从口袋里摸出耳机,按下播放键,传出的歌声是听了一路的《Crossover》:张国荣《春光乍泄》.
我知道这首歌与这部电影毫无关联,我知道这里是尼亚加拉瀑布而不是乌苏里亚灯塔,但是就让我努力一下吧,我是这样地希望将这声音中的一切不开心都留在这里.

子在川上曰,逝者如斯夫.
天地一刹那,人生一刹那.
所有的快乐悲伤,死生契阔,如这滔滔奔腾的瀑布,可以珍惜,不能挽留.
就让一切都这样结束吧.
不如我哋由头来过.
第五十八世《枪王》:高手出招,一剑无血《枪王》DoubleTap导演:罗志良主演:张国荣、方中信首映:2000年5月27日《枪王》给予我的震惊,无以言表.
我知道张国荣演技是好的,但是不知道已经好到这种程度;我也知道他一直对自己不满足一直在寻求突破,但是不知道可以突破到这种程度.
看到报道说尔东升起先找他拍这部电影时,任由他选择正面的警察或是反面的枪手角色,我就猜定他会选择枪手,他是这样一个与众不同的艺人,这样热切地刻意地要突破自己,而且扮演变态杀手是他十年就讲过的愿望,这回终于有机会实现了.
果然.

电影一开头就是他扮演的彭奕行(Rick)在改枪.
他装部件,磨子弹,拿着枪瞄了又瞄.
拍这部电影时他一直在被肠胃炎折腾着,上吐下泻,体型非常消瘦,但是整个人的气势沉稳,眼神淡定,并不显得憔悴,持枪的姿态更是凛然生威.
这部电影的枪术指导是曾夺两届全港射击冠军的张民光,名副其实的"枪王",在片中扮演警察Joe,在片外,肩负了教导全体演员开枪的责任.
张民光说,张国荣、方中信及谷德昭开枪时都像模像样,但是张国荣尤其逼真,"哥哥非常有天分,悟性很高,不但形似,连神绪、感觉他都捉到,十足十真正枪手一样,真是专业.
不过,我发觉其实哥哥绝对不喜欢暴力,他虽然学得好似,但他并不喜欢开枪,反而方中信同谷德昭就十分enjoy开枪.
"夸张国荣悟性高的技术指导已经有好几个.
这个人似乎是学什么像什么,连不喜欢的、从未接触过的、与他个人相距甚远的各种技巧都能在短时间内掌握,当然这也和他下的苦功有关.
看电影中他和警官苗志舜比赛那场,站在靶场的他,身形端凝,两手微微扬起,那是一种专业的美丽,与一般警匪片中潇洒、夸张的射击姿态全然不同.

扮演警官苗志舜的演员方中信我不是很熟悉,只是曾经觉得怎么这么巧会与亦舒小说中的角色同名,后来才听说他是扮演《朝花夕拾》中的方中信时太爱那个角色,干脆以此作为艺名了.
想来这个人也确实很适合方中信那个角色,整个人带有一种天生的敦厚、踏实和正义气息,在《枪王》中,与Rick的冷静、凶悍正成对比.
接下来出现的另一个角色则令我忍不住微笑:就是先用Rick改过的枪打肉靶,又雇了Rick去杀人的大老板杨正祥,扮演者是方平,几十年前的当红小生,鲍起静版《白发魔女传》的男主角,第一任的卓一航,与第二任卓一航在片中胜利会师.
这部电影里还有一张不为人注意的面孔是扮演心理医生的陈令智,混血美女,《浮世恋曲》的女主角,十年前夺得金马影后大奖,此后再无知名作品问世.
两位女配角陈法蓉和黄卓玲都算不上是演技派,在这样一部阳刚电影中发挥的机会也少,表现只属平平,倒是在故事发展上两个女人与各自男人之间的深刻爱情和相互扶持令人感叹.

Rick在片中是一个很明显的反面角色,但是一切行为都有不得已之处,看起来只觉同情,无法憎恨得起来.
电影刚刚开始时,他还是一个正常的人,沉静,孤傲,对枪械的痴迷和对女友的深情都从不溢于言表,内向得有些自闭.
对于女友荐来学枪的朋友,出手帮忙而毫不热情;目睹杨正祥用他改过的枪打肉靶时,明显受到刺激,却不动声色,只一句:"我改过的枪不见血.
"与苗志舜的比赛中,受到站在自己背后的Joe的压逼而失手,神情郁郁,仍然一言不发.
直到那一天在靶场,发疯的余警官四处射击,滥伤无辜,危及Rick的女友,他被迫打出致命一枪,体会到了杀人的快感,人生才就此改变.
在看心理医生一场戏里,他无助地诉说着,在心理医生的安慰下强笑着,但是已经没有人能够帮得了他,他只有在女友面前道出自己的心里话:"我知道自己杀了人,但是我很开心.
"女友惊恐地拥着他,而他的眼睛空茫地望向前方,嘴角竟带一丝释然的笑容.

三年后的杀人现场,一片血腥.
应该说Rick的犯罪现场做得是干净利落的,没有留下任何有价值的线索,唯一的鞋印,按照谷德昭扮演的技师的分析,是"长27厘米,犯人身高在178厘米左右,体重160磅",这和张国荣本人相差甚远,与片中Rick的形象也不符,应该没办法按图索骥.
警员四处调查时,在酒店里查问Rick——虽然只是一个背影的局部,但是一听声音就是他了——他的镇定也无懈可击.
但是,具有悲剧意味的是,他这个已入魔道的杀手,竟把犯罪当成游戏,为体验用枪的快感,采用了万里挑一的精妙枪法杀人,一击一个DoubleTap——连开两枪的枪洞紧紧相连,形成一个"8"字,据说是最高难度的射击,会令敌人受伤的机会大大提高,连穿避弹衣都不能幸免——令苗志舜在看了枪痕之后断言:"五秒钟内能打出这十枪的人,全香港没有几个",轻易地就把Rick捉到了疑犯队伍里接受盘查.

从在警局接受审讯开始,张国荣的演技逐步发散出来,尤其是眼神的运用出神入化,将Rick由痴到狂的转变展示得淋漓尽致.
审讯过程中,Joe又坐到了Rick的背后,还一个劲儿地逼近他,试图让他再一次感受"高手在背后的压力".
然而Rick这一回镇静如峘,将椅子前移些许,猛地退后,鼻子对鼻子地向Joe笑道:"这样够贴吧.
"Joe恼羞成怒,暴跳大骂,Rick充耳不闻,只是对面前的警官淡淡说:"照片不够新,帮不到你.
"是的,整个局面都由他控制,所有人在他面前,都不由自主地变成了束手无策的小毛头.

警局的走廊里,无法抓住犯罪证据的警察猛力殴打Rick——我要说,他妈的,是真的狠狠撞了张国荣的头——又篡改了物证的数据,拘禁了Rick那无辜的女友.
在警察的殴打下仍然冷静的Rick,看到女友被拘时情绪变得激动,只见他的眼睛望向警察的佩枪,眼珠在强光下几乎透明,神色险狠,手指颤动,充满了杀机,空气中只余咝咝如毒蛇吐信一般的喘息声.

断然离开警局之后,一切开始失控,Rick抬手拦截出租车时都带着持枪的姿态.
这段戏里他化了很重的妆,红眼圈,黑眼袋,刻意描淡了眉毛,在街上拍戏时甚至引起围观群众的窃窃私语:"怎么张国荣的真人是这么难看的"然而更加惊人的却是他的眼神,眼珠凸出,满眼血丝,缓缓眨动间的阴冷,狠毒,从未在张国荣的眼睛里看到过,那却完全不是化妆能够化得出.
我们看着他坐在出租车里,不时回头观察着警察的动静,呆滞的目光缓缓飘动;突然出现在马路边上,凶悍地盯着警察的车驶过;走进枪场时,步伐僵硬,头颈不动,只有眼珠转过来转过去,扫视着四周;与警察对战那一场,他狂乱地开枪连射,大睁的双眼竟是一眨都不眨,如果你练过射击就会知道做到这一点有多难.

最高难的还是下面这一场,演得精彩绝伦,但是,太真,太狠,太残忍.
这一段是Rick回到家里,独自在黑暗中冥想.
镜头从下摇上他的脸,一双眼睛在暗影里闪着奇异的光芒.
他回忆起女友阻拦他出手的情形,那时候他去意已决,面容平静,只是在说出"你再拦我,我会杀了你"时,眼睛微微一睁,令人肝胆俱寒.
他渐渐无法控制自己的杀戮欲望,在弥漫着暗红光线的卫生间里一遍一遍举着枪,眼神僵直,口中低声喝道:"Are,you,readyYes!
"还模拟着枪击的声音:"啪!
啪!
"……冲到镜前,用枪抵住镜子,嘴角牵动,轻笑道:"我帮你啊"……忽然收敛了笑容,强自压抑着自己,转过身去拧动洗手台上的水龙头……终于崩溃,拔起洗手台疯狂地摔在地上,拔直了嗓子放声嚎叫,额角青筋暴现……痛苦地倒在地上,身体不断抽搐,两手都抽紧,口中干呕,蜷缩着扭动……屋外,他的女友抱头痛哭.
去找杨正祥时,Rick的神色已经恢复了平静,但是一说起话来,眼睛微微上翻,头更是不能控制地在轻轻颤抖,完全不是一个正常人的状态.
击毙了杨正祥去找苗志舜时,站在车外的他眼神一片狂乱,脸上肌肉抽动,一个字一个字地说:"你不放了她,我一天杀一个警察!
……你惊啦我不惊.
啪!
啪!
"然后还笑着举起双手,示威似地缓缓走离车子.
那种内敛而一触即发的凶狠,令人毛骨悚然.

Joe被Rick枪杀后,一直在失去同伴的痛苦中煎熬的苗志舜终于忍受不了这样的刺激,他疯狂地翻找枪支,在路上狂按车喇叭,埋头在妻子的怀中痛哭,到监狱里拖起Rick的女友,用枪威逼同事,处于崩溃的边缘.
好在他有一位充满智慧和理性的妻,并不强行阻止他喝骂他,而是顺其道而行,自然地使他安定.
而Rick就没有这么幸运,他孤独地蜷缩在自己的小屋一角,在身心交战中痛苦挣扎,一时痛不欲生,用枪顶着自己的头,面容扭曲地呜咽着;一时又忽然收泪,狠狠地检枪,断然起身离去.

从与苗志舜相遇在商场电梯门口开始,Rick的精神分裂状态越来越明显.
黑红的眼圈,蓬乱的头发,一身从片头至片尾没换过的黯淡服装,整个人面目全非,沙哑的声音凶悍逼人:"小心,我没穿避弹衣.
你开枪打我,后面一定有几个人中枪.
你有没有穿……嗯,这样就越来越好玩.
……全部准备好了吗放人!
"带着女友逃亡的路途中,他神情紧张,动作僵硬,在电梯里和戏院门口都神经质地望这望那,陷入无法收束的狂乱.
到谷德昭在背后瞄准他时,Rick的情绪忽然爆发,猛地回身射击,不但打死了这个警察,而且扭曲了面孔冲上前去,对着他的尸体一通狂射,呼应了片头苗志舜的一段话:"凶手只是精神不健全,但不是变态.
因为他只是打目标的头,如果他已经变态,会把目标当成非人类,打得像蜂窝一样.
"Rick到这一刻已经真正入魔,他的行为吓坏了他的女友,哭叫着拦阻不果,反而使Rick将枪调过来对准她,凶恶地瞪着眼睛,随时可能扣动扳机.
她定定地望住他,整个人呆在那里,一时间满脸都是绝望.

悲剧早已由命运决定,一切不可避免.
Rick和苗终于狭路相逢,在戏院的暗影中对峙,进行他们的"Finalstage".
银幕光线的闪动下,Rick的面孔如魔鬼般狰狞可怖,还带着一丝嘲弄的微笑.
他大喝一声:"Are,you,ready"枪声中,两人同时倒地.
——很难说到底谁是胜者.
苗记得他妻子的教导:"如果有一天你中枪,冷静点,什么都别想,慢慢呼吸,救活的机会比较大",结果就此保住了性命.
而Rick先前已经中了一枪,这一回又强硬地站起来走出了戏院.
我们看着他像僵尸一样出得门来,喘息着,拖着脚步,终于跪倒,伏下,死去.

我知道这部阴郁的心理分析电影对张国荣本人的心理毫无影响,他在拍完这部电影之后还神采飞扬地开了他的拉阔音乐会,快活得几乎唱每一曲歌都带着笑.
但是作为观众,我自己却被影片的氛围摄入得好久缓不过心神.
Rick这个角色我个人认为是张国荣的最出色角色之一,不仅是因为他的勇于"自毁形象"——这一点大多数艺人都难以做到,尤其像他这样一个以美丽著称的艺人,但是只要稍稍去了解就会知道,他从来没把这当回事——更主要的是对于角色本身,个人认为无论是在演绎难度上,还是层次的丰富性和感染力上都可以和程蝶衣、何宝荣媲美,是他千变万化的银幕形象中又一次成功的脱胎换骨.
我常常想,如果他能够继续演下去,一直演下去,不知道还有多少的惊喜会带给我们.

在网上搜查关于《枪王》的评论,原来所有的人都和我一样,在众口一词地夸赞着他的精彩表演,连著名的演技派明星黄秋生都说:"看了《枪王》真被张国荣吓到,他怎么可以演得那么好!
"那一年,他以本片再次获得了金马奖影帝提名,只是不知为何落在金像奖影帝的提名之外.

不过,以他的江湖地位,以他的专业精神和对本行业的热心程度,那一届的金像奖照例邀请了他出席,他照例接受了邀请也照例登台做了颁奖嘉宾,而且金像奖安排他颁发的,居然还是影帝大奖.
那一晚,只见穿一身隆重白色礼服的张国荣,在台上笑容可掬地致辞,讲了很长时间的话,讲自己对电影事业的热爱,感谢了支持和帮助过自己的合作者和工作人员,赞扬金像奖是一项非常有意义的活动.
他邀请了共颁奖项的嘉宾张艾嘉上台,宣布获奖者是《花样年华》的梁朝伟.
梁朝伟那天奇怪地喝醉了酒,往台上走时脚步踉跄,张国荣急忙走到台边去扶他上来.
梁朝伟拉住张艾嘉,左贴一下脸,右贴一下脸;又拉住张国荣,左贴一下脸,右贴一下脸……大家都笑了.
张国荣也笑了,退到台侧,悄然隐没.

我始终都不太明白,为什么一贯言行得体注重大局的他,会在那一晚讲那么多的话.
无论何时再看他的致辞,看他充满诚意地感谢这感谢那,都感觉不像是颁奖嘉宾而像是最佳男主角,而他似乎早已知道,自己再没机会讲出这些话.

第五十九世《恋战冲绳》面朝大海,春暖花开第六十世《烟飞烟灭》张国荣的"第一个baby"《烟飞烟灭》FromAshesToAshes导演:张国荣主演:张国荣梅艳芳首映:2000年9月26日张国荣说:这是"我第一个baby.
"2000年,香港电台太阳计划和香港反吸烟与健康委员会投拍公益短片《无烟草》,邀请张国荣担任编、导、演三职.
因为张国荣的十三场"热-情"演唱会举行在即,片子的拍摄工作压后了一段日子,在演唱会结束后,立即开始筹备道具、场地,第三天就正式开拍.
影片最后定名为"烟飞烟灭",张国荣还以自己景仰的摇滚乐大师大卫宝儿的名曲《FromAshesToAshes》来为本片取了英文名字.

对这部片子,张国荣极为重视,监制张之亮说:"哥哥是紧张大师,如果早班通告太早,他前一晚便没得好好睡,有时甚至要靠安眠药帮助入眠.
结果哥哥完成十三场演唱会都没有消瘦,开拍首天已轻两磅,五日后拍完,总共瘦了七磅.
"开拍当日,担任主演的梅艳芳迟到,张国荣大为光火,工作人员告诉他阿梅将于五分钟之后到,他恨道:"她说五分钟就是十分钟啦!
"结果梅足足迟到了四十分钟.
张国荣见她来了,说:"多谢阿梅啦,她平时在这时间连身还没转呢.
……这部戏的重头戏是她,她再迟些我就趴街啦!
"梅艳芳是著名的迟到大王,早在拍《胭脂扣》的时候就多次迟到,每次迟到都说是肚子疼,张国荣说:"你再说肚子疼我就送你两盒花塔糖吃吃.
"——他本人工作态度认真,从不迟到,对他人的迟到甚有不满,但是从没听说他对谁这么挤兑过,而且梅艳芳一点也不生气,可见两人交情深切.

对于张国荣的导演功力,张之亮评介道:"他绝对是个好导演,由现场摆镜位,到控制演员演戏,都驾轻就熟.
起先我希望帮助他,跟他讨论分镜拍摄的工作,结果他轻易搞掂,慢慢地我觉得让他知道我在就足够,实际的拍摄工夫,全由他打理.
"演员们的共同印象是:张国荣对工作相当执着而认真,事事亲历亲为,由选角、编剧到取景,他都兼顾,连演员的茶水都是他亲自给煲,片中的小童棺材、名贵汽车等道具,以及许多拍摄场地,都是张国荣亲自找朋友借来.
但是他在现场总是很轻松,跟大家合作愉快,让每个人都很开心.

拍摄过程中也有一件不开心的事件,与媒体的纠缠有关.
张国荣跟媒体的关系一直不是很好,因为有些八卦媒体总是对他的私生活纠缠不休,又有些歪曲事实的报道,令他非常愤怒,有时候会有激烈的回应,例如《壹周刊》撞车事件和热情妖风鬼影事件等.
这一次是因为得知众多明星加盟,媒体蜂拥而来,在现场不听劝阻,争相拍照,大叫"哥哥""哥哥",导致拍摄屡屡出错,无法继续,张国荣忍无可忍,厉声回以粤语粗口:"哥你卤味!
"一句话让部分媒体在隔日的报道中"妈"声四起,说张国荣骂人耍大牌,另一些媒体和剧组的工作人员纷纷出来抱不平,张国荣本人则是连回应都懒得回应,他有更重要的事要忙.
《烟飞烟灭》期间,他将拍摄工作安排得井井有条:每天拍六场戏,十二小时,准时开工收工,整日怕演员辛苦,睡不够,到了吃饭时间就算没拍完也先让演员去吃饭,因为觉得赶拍的效果不够好.
拍完戏他都到翌日的拍摄场地视察环境,先构思好拍摄程序和镜头位置,避免演员在现场呆等……由于调度有方,进展顺利,全片只五天就拍摄完毕.

2000年9月26日,《烟飞烟灭》在尖沙咀海运中心举行隆重的首映式,张国荣非常重视,预先通知全体工作人员都要"着靓衫"出场.
结果首映式上,星光辉映,梅艳芳的钻石牛仔装和莫文蔚的黑色低胸裙等引得媒体疯狂拍照.
唯有梁咏琪看起来比较平凡,但当记者问她是不是不知道要穿得隆重些,梁马上回答:"我知道啊!
我悉心打扮了啊!
我很靓啊!
"其紧张态度令人忍俊不禁,张国荣作为制作人的威严由此可见一斑.

影片在正式开映之前,播放了一段电台主持人在放映室里对张国荣的采访,张国荣讲述了拍这片子的来龙去脉,一再感谢不收分文参与制作的演员与工作人员,说充分体现了演艺界人士的无私精神和对社会的贡献,并希望他日拍长片时,可以请这些好演员和好朋友,一起再拍些好电影给大家欣赏:"……这个《烟飞烟灭》,大家可能会抱很大期望,但若不符合你心中所想,请多多包涵.
不过,是为香港政府、香港电台和香港人去做一件很有意义的工作,我觉得很高兴.
希望每一个镜头都能让你们喜欢,故事令你们感动.
最重要的一个信息:戏可以重新再演,但是人只能活一次.
所以最终目的是告诉大家:不要吸烟,或减少吸烟,因为吸烟真的会影响你们的健康.
"当主持人问这位新晋导演:"一会儿,观众便能看到这个《烟飞烟灭》.
有什么镜头或哪一段戏要加倍留意呢"张国荣回答:"我第一个baby!
"是,这是第一部正式冠名由张国荣导演的影片,这句重要的定义被电视台闪回三遍,使得他像一只鸟一样反复地叫着:"我第一个baby!
""我第一个baby!
""我第一个baby!
"片子正式开始.
一片漆黑之中,浮出端正的小字:"张国荣作品(ALeslieCheungPicture)".
张国荣自己说,第一次见到这个字幕时禁不住眼泛泪花,因为是自己多年的梦想.
我在第一次见到这个字幕时也禁不住眼泛泪花,因为我拿到这个片子的时候已经知道,这不但是他的"第一个baby",也是他的唯一一个baby了.

片子的开头是一个虚镜,逐渐清晰,是梅艳芳吸烟的嘴,开宗明义.
梅在片中扮演一个有权威的明星经理人,先是提点新人陈冠希,然后又叫了容祖儿来呵斥一顿.
这一段拍得非常亮丽,工作室里是一片温暖的金色,演员脸上的线条如水蜜桃一样柔和.
这种明亮而纯净的色调似乎是张国荣的典型风格,他一向非常注重镜头美感,对于光线、色调、布局都很讲究,每一帧画面都赏心悦目,镜头中的场景都有一种水晶一样清澈的感觉,镜头中的人物都笼罩着一层淡淡的光晕.
这部片子里由于常常出现轻烟缭绕的镜头,更使画面光影朦胧,增强了如梦如幻的效果.

张国荣自己在片中扮演梅艳芳的老公,高级摄影师,"咔"的闪光灯照耀中以一个低调的背影出场.
等他转过身来,真让我忍不住暴喝了一声倒彩——怎么可以把自己弄成这副模样呢简直比《红色恋人》里受尽拷打的靳还要衰还要残.
他穿了一件毫不起眼的单薄衣服,完全没化妆,脸孔黑黑,憔悴不堪.
由于还要继续开世界巡回演唱会的关系,胡须不能刮去,头上也仍然留着驳发用的前长后短的难看发型.
相比其他角色打扮得头光颈靓的模样,他也就是不失片中摄影师的身份而已,心思完全没用在自己身上.

扮演模特的琦琦坐在台子前面自己化着妆,张国荣在一旁对扮演他侄儿的王力宏说:"Supermodel啊,在你细细大的时候,人家已经在JeanPaulGaultier的舞台上啦.
"这个小细节令我会心一笑——他居然还不忘对Gaultier表示一下敬意.
琦琦在台上拍片的造型看起来应该是她自己设计的,和她为赵薇设计的中性造型异曲同工,后来莫文蔚出场,那段长发飘飞的表演则显然出于张国荣的指导.
莫文蔚的镜头感真是好,也具有Supermodel的风范,引得王力宏在画面一角痴痴呆望.
莫文蔚和王力宏的爱情是故事的一条副线,温馨可爱,两人的美好未来与张国荣夫妇的人生苦果形成一个不动声色的反衬.

故事的主线是张国荣和梅艳芳的儿子生了癌,因为他两口子都太多吸烟的缘故.
扮演儿子Christ的是五岁的叶靖岚,在拍《流星语》的时候就与张国荣建立了深厚感情,一举一动那种亲密就像真的父子一样.
哄儿子睡觉的时候,Christ趴在小床上,张国荣伏在他身边,脸贴着他的耳朵,若有若无地哼着歌,轻轻地给他搔着背,真是一个看起来让人心酸的慈爱父亲.
更让人心酸的是在为移植骨髓而验血那一节,这个父亲躺在手术台上,充满希望地望着护士给他抽血——看真些,镜头没有切换,是真的从他的手臂上抽了一针管鲜血.
什么叫做"呕心沥血"张国荣对这部电影的态度就是最好的解释.

Christ患癌的事情,以父亲给他搔背时看见瘀青的细节来做了一个伏笔,随后因为孩子狂出鼻血而送院确诊,张国荣在编剧时一定听取了许多医生的意见.
片中出现了两个医生,分别由毛舜筠和梁咏琪扮演,全片很少出现的说教语言都安排由这两个人讲出来,没有一点强行灌输的态度.
能把一部说教片拍得这样不露痕迹,在故事的编排上显然下了不少工夫.
大下工夫的还有摄影技巧的运用,单个镜头的推拉、切换、出入和整体上的格局都处理得干净利落,看来张国荣拍了二十五年电影真的跟摄影师们偷师不少.
至于音乐的烘托更是他的强项,但是他并没有卖弄这个,倒是大段留白,若有若无,让人察觉不出.

对于这样一个悲剧故事,全片的气氛却收放有度,没有什么大起大伏,有意回避了一般悲剧常用的煽情手段.
故事前半段的轻松愉快与后半段的紧张和悲伤以莫文蔚演唱的一曲《吸烟不吸烟》来过渡,配着莫文蔚与王力宏亲密交往、张国荣带着儿子郊游的画面,用光明亮,色彩斑斓,拍得精短而华美.
Christ患病后的日子以叶德娴只见声音不见人的一段对白开始,用在家呕吐和父母在病房讲故事的场景轻轻带过,直到大片空白的手提镜头开始表现抢救.
这一段除了紧张的呼吸和仪器的滴滴响之外几乎完全没有声音,只能看到远远的玻璃窗外梅艳芳哭喊的口型,和她晕倒后张国荣又要顾她又要顾儿子的慌乱,反而使那无法言传的哀痛更加刺骨椎心.

儿子终于死了,剩下一个悲伤的父亲.
张国荣为拍这段高潮戏事先喝了一点酒,片中只见他呆呆坐在医院走廊的长椅上,对坐到他身边的王力宏视而不见,低声自语,说到最后一句,伏到王力宏肩上放声恸哭,据工作人员后来说他当时哭了很久都停不下来,全场吓得鸦雀无声.

……我很傻.
……这几个月来,见他那么痛苦,想……我想他快点去,让他不用那么痛苦.
……但是当他真的去了,我才发觉……我自己的儿子……我亲眼看着他死去,是多么难受的事……还有,他看我最后一眼时,我忘了告诉他,我是多么地疼他……那也是我见过的一个男人最伤最痛的哭泣.
最容易滥流眼泪的葬礼戏,在本片中却被处理成一段尾声,有意舒缓了观众的情绪.
哀而不伤的音乐中,阳光灿烂,树影斑驳,如水彩画一般的花丛,草地,天使雕像,肃穆的墓地,静默的人群,缓缓缒下的小棺材,张国荣和梅艳芳等人依次走过,轻撒一抷黄土……全片结束,响起张国荣吟唱的主题歌《没有烟,总有花》.

片子的最后用了十五分钟来让演员们就吸烟这个问题自陈心声,并不是大喊戒烟戒烟,而是各自讲各自的体会,留给观众自己判断.
叶德娴讲自己吸烟对家人的害处,莫文蔚讲看到别人吸烟的感想,梁咏琪讲自己尝试吸烟的厌恶,在片中扮演神父的谷德昭则坦承自己是吸烟的,但是不鼓励大家也吸.
张国荣讲的是自己戒烟的过程,也并没有什么大道理,只是说那是四十岁生日那年自己送给自己的礼物,因为人最重要的是健康,而吸烟是有害的.

张国荣曾是有名的老烟枪,烟龄差不多有二十多年,一天吸两包,台上台下都见他一支白万不离手,四十岁的时候终于痛下决心戒烟,恐怕还不完全是为了健康,而是为了给即将到来的二十三场"跨越九七"演唱会养气.
由于拍摄《烟飞烟灭》,香港反吸烟与健康委员会授予张国荣"全球华人不吸烟大使"称号,表彰他对反吸烟行动作出的贡献.
起先这个称号让熟悉他的人觉得很好笑,因为他现在虽已戒烟,夹烟的那副模样依然深入人心,但是自从他当上"不吸烟大使",果然不负众望,处处宣传戒烟,连搞活动替朋友买烟都要阻止记者拍照.
2000年,张国荣与唐鹤德深夜牵手逛街被狗仔队拍到照片,他对牵手一事并不紧张,倒是忙着解释自己当时手里拿的不是烟,是卷起的戏票.
由此还令人联想到当年大陆厂家出高价找他拍饮品广告,他却坚持要试用那饮品一段时间,说如果自己不喜欢,怎么能推荐给别人这个人对工作的负责态度,真是令人叹为观止.

《烟飞烟灭》播映之后,极受好评,香港的影评人对这部短片赞誉有加,说:"张国荣完全没有让我们失望.
"这部电影虽然短,但是主题已经规定是反吸烟说教片,又要在四十分钟的长度里讲出完整故事,不是不考功力的,但是他无论是故事设定、全局控制还是细节调配都做得非常出色,作为一个新编剧、新导演尤其难能可贵.
不过,也有影评人谨慎地表示:"不能就此证明张国荣的导演能力很高,我只可说还要多看一部:拍长片说故事的形式和技巧是不一样的,是否仍然圆浑呢"作为关心他的影迷,我也一直很担心他拍惯了小品,是否会过于注重局部美感而驾驭不了剧情进展,是否会每一个片段都非常精致而全片不知所云——可惜,人间不如意事十常八九,我们不会有机会再"多看一部".

第六十一世风动,旗动,还是心动:观《异度空间》杂感《异度空间》InnerSenses导演:罗志良主演:张国荣林嘉欣首映:2002年3月28日人与万物,皆问缘分,电影也是一样.
2002年夏,我拿到了《异度空间》的影碟,只看了开头,未待张国荣出现,就关机不看了.
为什么呢被开头的恐怖气氛吓到了!
自从被《午夜凶铃》严重伤害到弱脆芳心之后,就誓死拒绝恐怖电影,谁料到最钟爱的张国荣竟然也拍起恐怖电影来,他图啥呢可选的题材无穷无尽,为什么要在泛滥成灾的恐怖片里浪费演技呢那么多大导演找他拍戏,他怎么就一个劲儿地跟这位藉藉无名的罗志良先生合作呢……抱着这一大堆问号,我收起了《异度空间》,专心等待张国荣的新作,那时候已经有消息说,他在筹备自己导演的爱情电影了.

2003年夏,硬着头皮翻出《异度空间》来看,更多的问号,希望能在这部电影中找到解释.
一看之下,默然失语.
这部电影和我想象的完全不同.
这并不是一部恐怖片,而是一部颇具诚意的心理悬疑电影,虽然有一些灵异的情节和画面,但只是通过这些灵异的碎片,告诉你一个反灵异的结论,全片甚至没有突然出现的鬼脸、狰狞的血肉来刺激你的眼球,只有那种紧张的氛围在不动声色的演绎下贯穿始终.
是,不动声色,你眼看着大都市繁华如常,人来人往,时光的车轮按部就班地前进,暗藏的寂寞与绝望却无声无息地在咬噬每一个敏感的心灵,纵使室内室外阳光灿烂,男女主角笑语嫣然,阴影的笼罩仍然若隐若现,让你没有一刻能够放松.

对我个人来说,这种紧张带来的并不是恐怖感,而是一种透不过气来的郁闷.
空间并不广阔,而人与人之间的距离,那么远,那么远,甚至更远的是自己与自己之间的距离,每个人自己都不知道自己真正的内在.
章昕的姐姐和姐夫都不了解章昕,父母也不了解章昕,章昕也不了解章昕,只有罗本良了解了章昕,而每个人又都不了解罗本良,连罗本良自己也不了解罗本良,只有章昕最后了解了罗本良……茫茫现代都市,只有这两个人在苦苦地互相拯救,挣扎着对抗各自的心魔.

如果我能够在张国荣离去之前仔细观看过这部电影,想必会有更纯粹的思考;可是,错过就是错过,如今太多不相干的因素干扰着对电影的理解,这也是我,自找的,不能抗拒的,心魔.
这一次我看到了张国荣的出场.
他并没有像我原本想象的,从那间空阔的大屋里跳出来,他压根儿跟那间大屋没关系,他是德艺双馨的精神科医师罗本良,一身素净的灰西装黑领带,在众多的学者仰视之下畅谈"无鬼论":世界上本来没有鬼,想的人多了,就出现了鬼.
这场演讲是全片的一个"眼",亦是个人认为全片最值得称道的表演之一.
在香港,医师、律师、则师(建筑师)三类专业人士地位极高,电影中也常常出现,但是普通演员难以演出那种高贵气质,大明星又往往潇洒有余,沉厚不足,带有浓郁的"星味".
而张国荣这位公认为最具"星味"的人,却成功地将个人魅力收敛于无形,把罗医生这位专业人士的定位拿捏得如此准确,实在令人惊喜.
演讲中的他,台上台下走动着,交替以流利的粤语、国语、英语回答观众问题,姿态从容大方,言谈干净利落,神情自信而又谦逊,充分体现了一位专业人士的工作之美.
这种工作美在片中第一次接受章昕求医的时候亦有体现,不过坐在办公室里他的是另一种沉实的气质,与演讲时展示的风度各有不同也各有特色.
张国荣之所以不接名导演的商业大片而是一而再、再而三地接下罗志良的低成本电影,他说,不仅是由于罗志良的才华,也是因为罗志良交给他的角色从未重复过,而且每个角色都有充分的演绎空间.

林嘉欣的演技之好,那是另外一个惊喜.
美女如云的演艺圈里,这女孩子相貌并不出众,身材更是胖胖的,要说美,可能只有那甜得滴蜜的笑容称得上美丽非常,但是她特别地有一种不属于她这个年龄的温婉淡定的气质,令人过目难忘.
《异度空间》的前半部分并没有展示她的美丽笑容,更谈不上什么温婉淡定,我们看到的是一个内向得近乎阴郁的问题少女,双肩永远紧张地端着,头发永远盖住半边脸,指甲永远带黑边,眼神永远躲躲闪闪……整个人给人感觉湿漉漉的,如一个阳光永远照不到的角落,长满了滑腻的青苔,她的住处那种霉绿的色调更是加深了这种印象.
林嘉欣将这些特征表现得非常自然,那种瑟缩是从内到外地发散出来,纵使台词不多,也能让你看到她内心的紧张与苦闷.

这部电影整体上台词都不多,许多心理变化全靠细微的神情演绎,所以有非常频密的大特写,这固然是观者的一个享受,同时也是对演员功力的考验.
影片进行到一半时,罗本良来到章昕家门口:"我没有朋友,你可否做我的朋友"章昕慧黠一笑:"你是不是想约我上街"罗本良脸上有一种被揭穿了的腼腆与尴尬……这段剧情单从台词上看有点突兀,但是观众都会觉得非常自然,因为两位演员已经在前文的表演中做了充分的铺垫,虽然只是瞬间即逝的眼神或者动作,但是无论是并肩行路时目光的交流,还是彼此对背影的凝视,一个个细致的特写,无不充分展现了相互之间情感的滋生.
或许对科学与玄学的探讨才是本片的主题吧,但是其中这些微妙的情感元素,却使这样的探讨更加人性化,更加真实而顺理成章.

最见功力的,还是张国荣对罗本良渐入魔道之后的演绎.
这份心魔在罗本良为章昕治疗的过程中已经略见端倪,面对着章昕的病历,他的脑海中浮现出的一幕幕场景,原来都不是出自章昕而是出自他本人;到小鱼的母亲将一只水杯砸向他的头顶,恐慌与疑惑使他有意无意地将久已埋葬的往事彻底揭开……也许每个人在一生中都会遇到一些惨痛的经历,但是像年少的罗本良所面临的那一切,除了深深埋藏,除了尽力忘记,还有什么应对的良策还有什么办法在后半生中安静做人而心魔一旦释放,立即势不可挡,这位气定神闲的资深精神科医师,逐渐成为一个精神病人,双手颤抖,神情惊恐而无助,眼里布满红丝——谁能告诉我红丝是怎么演出来的还有,自己电击自己的那一幕,实在是逼真得可怕,难不成张国荣他真的电击了自己这个人既然能在自己导演的电影里真的抽自己一管血,真的电击一下也不是做不出来的.
说实话,张国荣的许多电影如今看来让人心痛,并不全是由于剧情所致,而是因为你能看出他的用心,用心得让你感觉每一部戏都在耗损他的生命,那种投入状态使人忍不住地扼腕叹息.

剧情一层层地递进,处理得分明而流畅——他开始梦游了.
梦游的情节原剧本里没有,是张国荣提出来,经导演同意加上去的,进一步强化了罗本良自我挣扎的困境.
这场戏也是张国荣自己承认拍得最辛苦的一场:先是将自己完全沉下来,沉下来,沉得眼里无一丝光彩,成为一具行尸走肉;然后突然被闹钟唤醒,瞬间从梦境中拔离,转过头去说笑如常.
更为业界所称道的是被鬼魂附身,自我对话的那一段:"你放过我吧,不要再跟住我!
我一辈子都跟住你!
你一辈子都脱不了身!
"……摄影师出身的导演黄岳泰说:"通常艺人拍这样精神分裂式的戏,需要在脸上打不同的灯光才能充分表现;而张国荣没有用任何灯光花巧,一镜直落就将这种分裂演绎得如此深刻,实在是功力过人.
"张国荣曾经说自己并不是考虑如何去"演"一个人,而是考虑自己"是"这个人,不是从自我出发来表演,而是完全从角色出发来决定一举一动,这样才能确保演绎的逼真.
他的许多电影都充分体现了他的这种灵魂附体一般的演绎理念,《异度空间》等后期作品更为突出,例如接近片尾时那段真相大白的戏:他先是在梦游,呆呆地瞪视前方,眼里满含泪水;被闹钟震醒过来,茫然低头,看到自己手中的旧物,全然崩溃……整段戏里你看不到演员的存在,他的崩溃与疯狂完全发自内心,体现在肢体的每一个细节:面部肌肉不能控制地颤抖着,眼神失去焦点,一片血红,甚至他抱住章昕的那双手,仔细看,是抽搐的,手指抽紧在一起,关节僵直不能弯曲……将影片前半部分的他与后半部分的他对比来看,尤其震撼.
张国荣凭此片获得香港金像奖和台湾金马奖影帝的双料提名,的确是实至名归,记得有评论说:"鬼片演到这个地步,让人无话可说!
"影片结尾将罗本良推上了天台,也将整个剧情推向了高潮,同时暴露了全片美中不足的瑕疵.
据罗导演后来解释,他的构想本来只是要体现都市人的寂寞心理和由此产生的种种心病,正如片头罗本良所总结的那样:"其实鬼根本就不存在,全部都是一些资讯,一些垃圾资讯在你脑里边作怪.
所以我希望以后你们不要再讲鬼字.
"但是这个理念遭到剧组其他决策人的反对,最终罗导演从众修改了剧本,使本来一直在幻觉中存在的小鱼真正以女鬼姿态出现,而且会感动,会哭,会亲吻……但是张国荣面对镜头的一大段独白充满真情,动人心魄,给了这段亦真亦假的情境一个合理的解释:你终于令我回到这里来了.
我知道我该怎么做.
你想我跳下去.
你想我死.
不过我想告诉你,一直以来我都没有开心过……你死了都不开心,我有什么权利开心但是我好想忘记你,真的好想忘记你.
如果我死了可以满足你和令你开心,我会做.
你以为我下去了之后,你就可以忘掉以往不快的事有些东西破碎了就是破碎了,怎么都不能补救.
我们大家怎么都不会忘记,永远都不会忘记……我们以前一起开心过,痛苦过,我两样都会记住,不会再像以前那样,什么都忘记了.
我陪你死.

我无法在这里逐一描述罗本良的神情变化,请你仔细留意这一段的长镜头大特写,他讲每一句话的神情都可圈可点,耐人寻味.
表面上,是章昕救了罗本良;实质上,还是罗本良自己救了自己.
正如章昕的心魔是因正视症结、以毒攻毒而破解,罗本良也是一样,逼到绝境上的坦白面对,使他自己和心魔同时得到救赎,回归平静.
这种平静与旧日的平静还不同,不是假象的平静,而是在铭记一切、知晓一切的基础上的平静,也是永久的平静.

旭日初升,劫后余生的两人互相依偎,静静地坐在天台上.
他们身后,罗本良站过的地方,昨夜空缺的一块铁网严密如故,告诉你一切都是幻觉,全部的逃避与挣扎,都在你的心里,事实上根本就不存在.
风未动,旗也未动,只是你的心在动.
……2005年3月,更多地是由于张国荣去世的影响力,《异度空间》终于在大陆公映.
那是我第六次在电影院里看《异度空间》.
电影是大银幕的艺术,影评人亦说张国荣是只适合在大银幕上欣赏的明星,《异度空间》这样的作品,在大银幕上的冲击力永远是小荧屏所不能替代.
第一次看《异度空间》是在美国,因为正巧赶上了在美国洛杉矶的首映,到好莱坞的影院里连看了三天.
美国观众饱受万圣节和好莱坞恐怖电影的轰炸,对《异度空间》中的惊悚镜头早已免疫,看到章昕楼上的男人装神弄鬼时甚至全场爆笑,只有小鱼的母亲持水杯砸上罗本良的头时才引来一阵惊叫.
剧情愈发展下去,影院里就越寂静,到罗本良终于登上天台,观众们一片低呼,因为当时《洛杉矶时报》花了大半个版面介绍这部电影和张国荣生平,几乎每个观众都知道这个镜头与张国荣去世之间的联系.

坦白地说,在了解到更多的资料之前,我个人也曾经以为《异度空间》与张国荣去世大有联系,不但是因为剧情上的巧合,而且因为张国荣的演绎实在是深入骨髓,再一次让人混淆角色与他本身.
我的一位朋友看了此片之后,断定张国荣当时已经患上抑郁症,而且还病得不轻:"你看他的眼睛!
正常人不会有这样的眼神!
"我苦恼地说:"他演的就是一个病人啊.
""那不是演出来的!
演不出来!
你们都太不关心他了,都病成这样儿了……怪不得……""拜托,那是他演得好,他是拍完后半年多才患上抑郁症的……""不可能不可能……"我没有办法说服她.
还有人在看了《阿飞正传》之后认定张国荣在1990年已经患上抑郁症呢.
还有人认为张国荣是演过《异度空间》之后由于入戏太深无法自拔才患上抑郁症呢.
其实有过电影从业经验的人都知道,电影中的氛围更多地是后期制作出来的,是剪接、配乐、音效等多方面技术综合运用的效果,而在拍摄现场,演员是在大批工作人员围观之下东一个镜头西一个镜头断断续续地演出,那种环境之下怎会有入戏太深无法自拔的道理……只是人总是相信自己愿意相信的东西,只要心已动,风和旗自然都会跟着动,你拿出再多的证据来证明他们是静止的,都没有用.

使我自己黯然的,倒不是片尾的巧合,而是片中对抑郁症的分析.
张国荣的遗书第一个词写的是"Depression",媒体一般都翻译成"消沉,失落,忧郁",由此引发了一系列的猜测与谣言;实际上,"消沉,失落,忧郁"应该是影片中章昕病历上写的:"depressed",而"Depression"在英文词典中的第一个释义就是:"抑郁症".
想到这一点之后我很遗憾张国荣对英文的习惯和精擅,如果他直接写出中文"抑郁症",是否会减少许多流言……说到底,我们还是对这个病症太陌生,对精神疾病不够了解也不够重视,罗本良在片中开解章昕的许多话,都像是说给他自己或是说给我们听的:……长期失眠会变成一个恶性循环,没食欲,没精神,严重的就会精神恍惚,再严重的就会崩溃……中国人最要不得的是将精神病三个字跟疯字挂钩,失眠,是精神病.
他送了一盒"不二家"的牛奶糖给章昕当药吃,当然是半开玩笑,不过牛奶确实有利于治疗抑郁,倒也是有科学道理的.
张国荣去世之后,不少fans将"不二家"奶糖送到他家门口,其中的殷殷心思,想来令人眼潮.
不知张国荣他知不知道他的离去教会了多少人多少事,让我们对健康,对生命,对身边的一切,增添了多少理解与关怀呢"有些东西破碎了就是破碎了,怎么都不能补救.
我们大家怎么都不会忘记,永远都不会忘记……"我会记住张国荣,也会记住《异度空间》.
不过,请允许我,只把《异度空间》作为张国荣的最后一部作品,一部优秀的作品而记住,而不是与一份心魔纠缠不休,徒增困扰.
风不止,旗正飘,且让我心,逐步逐步镇静.

与他共度六十一世之《惊情》(红版)看到这一篇,大家就会明白我为什么把标题起为《与他共度六十一世》而不是《与他共度五十六世》了.
的确,张国荣正式拍摄的电影是五十六部,但是他与其它演员不同,他横跨的领域更宽更广,他自己导演的短片,还有他拍摄的音乐电影,虽然都只有四十分钟左右,但无论是从片子的功力、技巧、班底、花的成本、下的气力还是从片子的观赏性、感染力和冲击力来说,都与正式电影不相上下,他在这些短片中的演出,甚至比在同期一些正式电影中发挥的空间更大,演得更好,给人的印象更深刻.
所以,如果真象他所说,演一部电影就象是过了一世的话,这几部短片完全有资格称为一世,而且是各各精彩的一世其实,他与我们共享的侧面还远远不止这些.
且不说那些电视剧——《武林世家》、《侬本多情》、《大内群英》、《甜甜廿四味》……单说他拍摄的MTV,尤其是他自己导演的那些,虽然精短,但是每一部都有独特的主题和基调,每一部里的他都在扮演不同的角色,讲着不同的故事,有着不同的化身,比他在电影里的形象更加千姿百态,丰富多彩.
还有他的演唱会,每一场都是作为独立的生命来演绎的,从八五演唱会的青春,到八六演唱会的硬朗,八八演唱会的优雅,告别演唱会的深情,跨越九七演唱会的华丽,拉阔演唱会的风流,热情演唱会的狂野,风格如此鲜明,差异如此之大,正如他的电影一样,几乎让人不能相信都是同一个人的作品.
这个人带给我们的精彩,真是不知道要用几世的笔墨才能说清.

《惊情》是张国荣的第一部音乐电影,也是中国的第一部个人音乐电影,在八五年一推出就创下了电视台的收视记录.
那一年的张国荣在乐坛已经初具影响力,成功地在红墈举行了十场演唱会,接连推出的几张唱片都颇受欢迎.
但是那时候他在影坛还没什么成就可言,演技尚欠火候,也没什么发挥的空间,拍了几部文艺电影,都是清靓白净的偶像形象,在《惊情》中也是如此.

片子的一开头,张国荣——在片中叫LESLIE——无意中穿上了一套具有魔力的蓝色西装,被送到了几十年前的上海,大约是电视剧《上海滩》时代.
纷乱的街头枪战中,他救下了一名少女,名叫小蝶,两人一见钟情,深深相爱.
这位小蝶的扮演者是李丽珍,比张国荣小整整十岁,当年芳龄十九,一张圆圆的小面孔纯净无比,怎么也无法和她后来的肉弹脱星形象联系起来.
LESLIE和小蝶愉快地携手同游,在公园里漫步,看街头的艺人卖小玩意,配出的歌曲是《一片痴》.
分手之际,小蝶羞涩地吻了LESLIE的面颊跑掉了,LESLIE在惊喜交集之中昏倒,回到了现代.

看到现代的LESLIE,我不禁要说还是旧时代甚至古代更衬张国荣的气质,款式普通的西装、唐装总能更好地凸现他的优雅高贵、卓而不群,现代这位穿着漂亮时装、吹着时髦发型的他固然也很英俊,但是与一般的青春偶像并无不同.
现代的他坐在酒吧里对朋友吕方讲述他穿梭时空的经历,朋友们根本不相信,都在打趣他.
他失魂落魄地穿行在城市中,处处都想起小蝶——这时配唱的是《痴心的我》——忽然想到也许穿上那件蓝色西装就能够重新见到她,于是匆忙跑回家去……果然,如同进入梦境,他又与小蝶重逢了,又一次情深款款地相聚,欢笑,相对凝视,伴着我心爱的歌曲《侬本多情》:"情爱,好象是一串梦,梦醒了一切皆空.
或者,是我天生多情,方被爱情戏弄……"好景不长,小蝶要离开上海了,因为父亲要她去法国读书.
LESLIE送了一条带着镶合影链坠的项链给她,两人在床上深情相拥……别离的日子到了,一片清冷中,LESLIE将那件蓝色西装脱下来披在她身上,忧伤地目送她上车离去.
《缘分》的歌声响起,张国荣和梅艳芳的声音一下子送我也穿越了时空,去到"极梦幻"演唱会上,两人生离死别一般的对唱……再一次回到现代的LESLIE,失去了他的魔力外套,无法去重寻小蝶了,整日在酒吧买醉.
灯红酒绿之下,接连配唱了《H2O》和《蓝色忧郁》,都是适合劲舞的快歌.
这个时候的张国荣演唱这些歌曲时中气十足,咬字清晰:"H2O,可否快快用力射我免我变轻佻;H2O,可否迫使我冷静十秒……"一句句快而不乱,大珠小珠落玉盘,但是听起来太过规整,远没有后来的他那种慵声慵气的唱法性感动人.
尤其是配合他的现场演绎,这些歌曲更是令人刻骨铭心,象《蓝色忧郁》,这首唱了十多年的老歌在九九年十大金曲颁奖典礼上获得终身成就奖时再现,仍然被他表演得活色生香,把全场观众包括那些大天王小天王们都笼罩在他的星光之下,那种姿态,那种风采,那种火热的气氛和万众倾倒的场面,真是让人叹为观止.

回到电影来,我们看到LESLIE在回家的路上遇到了一位少女,与小蝶长得一模一样,立即陷入迷恋之中.
在《少女心事》、《柔情蜜意》的歌声中,LESLIE的欢笑重现,再一次与爱侣携手同游,在桌球室、游乐场尽情玩耍,天真得象是两个小孩子.
少女请他去见自己的母亲,LESLIE高高兴兴地去了,却见那中年妇人正是小蝶,兀自在把玩自己送给她的项链坠.

两个人咫尺天涯,震惊地对视,缓缓响起的是最后一首歌曲:《只怕不再遇上》.
这首歌我听过他和陈洁灵合唱的版本,也听过他和莫文蔚合唱的版本,并无特殊感觉,可是这次看了电影后,这首歌一字字都唱进我心里,我几乎也随着LESLIE和小蝶定格在屏幕上.

"……云飘飘,散与聚只跟风向,旧日憾事怕未能偿,全世界变了样,还忆否当天说,心只想得我俩.
完全明白我这决定,叫你太失望;唯求明白这个决定,我也有苦况.
若是日后爱念未忘,仍然怀念我,我定愿将爱意奉上.
喔,只恐怕不再遇上.
只恐怕,不再遇上.
……"后记《偷心》张国荣的最后一年——代后记1977年到2002年,张国荣出演电影五十六部,音乐电影三部,记录片一部,公益短片一部,电视连续剧十五部,电视单本剧四部,公开演唱过的歌曲三百七十多首,个人专辑二十七张,在红馆举行个人演唱会一百二十一场,世界巡回演唱会三百余场,获得影帝提名超过十八次,票房累计突破七亿港币,全球唱片销量近一千万张,当选香港金像奖最佳男主角、香港电影评论学会大奖最佳男主角、香港十大劲歌金曲最受欢迎男歌手、获得唱片全年销量冠军奖、叱咤乐坛男歌手金奖、最佳原创电影歌曲奖、最受欢迎外国明星奖……他的成就横跨80年代和90年代,直到进入21世纪,仍然以不断创新的艺术风格引领艺坛潮流,吸引着一代又一代的观众和听众.
2000和2001两年间,年已四十多岁的他继续受到各方肯定,几乎拿遍了艺坛所有的至高荣誉:终身成就奖金针奖、荣誉大奖、致敬大奖、至尊歌曲大奖、年度歌曲金奖、最突出男歌手奖、最佳流行男歌手奖、最佳演唱会奖、亚洲最杰出艺人奖、"90年代十大演艺红人"冠军、千禧全国成就大奖……他的唱片继续高踞销量榜前列,他的演唱会在全球巡回四十三场依然盛况不衰,他继续入围金像奖最佳男主角和金马奖最佳男主角……在外界看来,张国荣的才华和成就都达到了极至,事业和生活都已臻完满,他就是高贵、完美、成功的化身.
然而在张国荣的心里,始终有一些多年夙愿未曾实现,例如:成为一个成功的电影导演.
其实早在十年前,香港很多电影界的朋友就对我说:"张国荣,为什么你不拍一部自己的戏呢"那个时候我觉得自己还没做好十足的准备.
两年前,我做MTV的导演并且为禁烟活动拍了一部短片.
现在我做好了各种准备.
我已经出演过七十多部电影电视.
我对电影的拍摄、剪辑和后期制作了如指掌.
我想拍摄优秀的电影并且抱着很高的期待.
这是我的梦想,对我来说非常重要.

2002年,张国荣终于开始落实他的电影拍摄计划.
这部电影讲述的是两个男人和一个女人的爱情故事,发生在40、50年代的青岛:女人是大家闺秀,有个很严厉的老母亲.
她家楼上搬来了一个年轻的钢琴家,弹得一手动人的钢琴,言谈举止处处诱惑着她.
她想方设法接近他,但当他们终于发生了关系时,他不见了.
她由母亲做主嫁给了对她一切都好的表哥,她最后也知道那个男人从头到尾都是骗她的.
那个男人连钢琴都不会弹,他只是在放唱片.
可是她依然爱他.

为了更好地拓展艺坛事业,这一年里张国荣与唐鹤德联合开办了影音制作公司DreamLeague,中文释义"梦想联盟",专心制作这部取名为"偷心"的新片——为了严防剧情泄露,对外只称为"L作品"(Leslie作品).
2002年1月,张国荣找到曾经编写电影《新龙门客栈》、《烟雨红船》的著名创作人何冀平,对她讲述了自己设想的剧情大概,得到何冀平的赞同后,亲自安排何冀平到青岛去实地考察并编写详细剧本.

何冀平在回忆中这样描述:那几天,他几乎每天都打电话来,问住得好不好,当地招呼得好不好,当然更关心那个地方,能不能编出个好看的故事来.
……我对青岛很有感觉,青岛保留了海旁的八大关旧居,一幢幢石头楼房,都已过百年,小巧别致,没有一间同样的.
梁实秋、老舍、沈从文、洪深,还有萧红萧军,都曾在那里居住.
我流连在依山傍海的石板路上,望着石墙头伸出的杜鹃,心里已经有了故事.
……在国荣家,那个他喜欢的阳台上,他喝红酒,我喝茶,谈要写的剧本.
他坦白,真诚,投入,想法很多,还想着拍完这部再拍下一部.
他说,喜欢白先勇的小说……每次谈完,他都坚持要送我,我住得离他很近,但是他一定要自己开车送我回家,我婉拒,他总说,他也正好有事出去.
……他说:何老师,"故事"是你,"剧本"也是你.
我心里猛然一热,做了这么多年编剧,还真从来没遇到过一个这样"往出让"导演.
我说:"故事"是你啊.

凭借自己在电影界的多年经验和广阔交游,张国荣很快确定了电影的其他演职员人选,开始四处沟通洽谈:美术指导区丁平、剪接张叔平、服装指导和田惠美、音乐MichaelGalazzo、摄影李屏宾……这些亚洲电影界的精英全都与张国荣有过合作,深知他的敬业精神与专业水准,几乎是毫不犹豫地就答应加入剧组.
"如今我义无反顾地去做导演,很开心,很放松地去做,因为有很多人义无反顾地来帮我.
千万别先说艺术不艺术,你先得看看有没有本领让观众把片子追看下去.
我认为一个导演应该有狂野的一面,'好好先生'没有火花,当然,像恋爱一样,有火花之余也得细水长流,不要怕不要怨,无论遭遇如何,怎么看生命其实在乎你自己,觉得生命是好是坏的取舍是你自己的.
"唯一令张国荣耿耿于怀的就是电影的投资者不是香港人,而是日本人和内地人.
"香港某投资者跟我坐下来谈的时候,给我的感觉是:'不外是一盘生意罢了.
'我不是在谈一盘生意,我要拍一部好片子.
我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多,得过那么多的荣誉,为港争光,为什么他们不支持我一下真的很遗憾.
如果我第一部导演的片子是香港人投资的是多么理想呢.
……我只想随心拍一部戏,尽力将自己这二十年在圈中吸收到的事,做一个故事出来给香港人看,既没想过要成为一部艺术电影,亦无野心要得奖,得与失不太重要,但当然……我这么好强,希望得多过失啦!
"因为故事发生在大陆,张国荣希望用国语现场收音,这一条要求没有几个香港明星能够做到,所以演员方面全部放眼内地,香港方面只请了沈殿霞:"肥肥不再是演开心果,我要把她改头换脸,不演喜剧人物.
在这部戏里边她是个悲剧人物,我相信她一定演得来,人,谁没有伤心事肥肥很忙,但我会迁就她的档期,她是个很有义气的人,接了我这部戏也很高兴.
"女主角方面,虽然张国荣几乎与所有的香港女星都有交情,但是这一回他的首选女主角却是大陆女星宁静,宁静曾与张国荣合作过《新上海滩》,张国荣对她的评语是:"人长得漂亮,戏又好.
"2002年1月,张国荣秘密到北京去会见宁静,希望她能出任女主角.
当时电影剧本还没有完成,张国荣用了一个下午来给宁静口述故事,讲了很多细节,每场戏,每个镜头,介绍了关于剧本和剧组的种种设想.
宁静对张国荣的工作能力非常信任,对剧情也很感兴趣:"那是一个很凄凉的故事.
影片很细腻,像读小说的感觉,有很多特写——人有感情时,不一定有表情,但脸上肯定有变化——他觉得只有大特写才行.
他讲这些话的时候,我脑子里全是场景,细节.
我从来没有想过他为什么会想当导演,一切都是最自然不过的.
"对于片酬,张国荣请宁静开价,宁静爽快地说:"我们还谈什么钱哪你给我,我就拿着,不给也行.
"还为此推掉了其他的片约,专心等着张国荣新片开拍.

对于电影的男主角,张国荣并不想亲自出演,因为初次执导,希望能够专心做好幕后工作.
他瞩意的男主角人选是大陆影星胡军、陈道明.
胡军与张国荣于2001年经《蓝宇》导演关锦鹏介绍而相识,彼此有过几次交往,他对张国荣的工作能力非常信任,因此在没有拿到剧本的情况下就答应出演;而陈道明从未与张国荣合作过,本着一贯严谨的工作原则,希望待剧本完成后再确定.
为此张国荣进一步加快了剧本的撰写进度.

张国荣本人是一个十分自信的人,傲骨铮铮,不轻易为别人倾倒;但是对于确实非常出色的专业人才,他又是由衷地欣赏和崇敬,一点架子都无.
他非常欣赏内地影星兼导演姜文,表示希望有机会结识并"取经",于是,一月里,他在宁静的引见下会晤了姜文,两人对饮了两瓶红酒,聊得非常投契,对电影事业的许多看法都有共通之处,姜文甚至爽快地答应主演由他导演的第二部电影.

张国荣还找到自己多年的老友、《霸王别姬》的执行导演张进战,希望张进战能够帮手合作,但是张进战当时恰好已经与别人签约,是与昆廷.
塔兰蒂诺等人合作一部好莱坞电影,所以没有时间和精力.
张国荣开玩笑说:"我这么远来,又是第一次做导演,你也不帮帮我.
"张进战表示为难,张国荣笑道:"没关系没关系,下一次我再拍片子你一定要来啊.
"张进战当然一口答应.

2002年2月,张国荣开始在全国挑演员,当时正逢春节,他也照例与唐鹤德同赴北京约了许多朋友聚会.
他打电话给宋小川说:"小川,我在北京,很忙,我打算导一部电影《偷心》,现在在全国挑演员.
过几天一起吃饭好吗"几日后的宴会上,宋小川和一批朋友见到了开心得不得了的张国荣,聊到《偷心》时脸上全是激情,充满志在必得的感觉.

2月9日,张国荣前往韩国汉城,专程邀请当红明星宋承宪出演《偷心》,开出了片酬八至十亿韩元(约五百至六百万港元)的条件.
由于电影的剧本尚未最后完成,而韩国电影界不成文的行规是演员在接戏时必须先看剧本,所以这次虽然是进军海外影坛的好机会,宋承宪还是婉言谢绝了张国荣的邀请.
回港之后,张国荣遇到许多媒体的探问,其中有的竟问:"你这次见到宋承宪,兴不兴奋"云云,令他啼笑皆非.
随后的《明报》采访中,他说:"传媒为什么专门踩自己人而狂捧日、韩明星,弄到本港好像没有明星似的本港大把很好的年轻演员,你们怎么不捧你是不是中国人你有没有民族观念外国对我很尊重,我在日本是个义无反顾的艺术家.
Legendary的人在任何地方都不会有很多,为什么你们不珍惜自己的,反而要踩死自己人我这样的人你们是踩不死的,你们试试看!
"与香港本地媒体的态度成鲜明对比的是,日本和韩国的媒体正如张国荣自己所言,对他极其欣赏和尊重.
2002年2月中旬,日本《PopAsia》杂志专程到香港来采访张国荣.
据日本记者描述:"Leslie走后的报道中有因不能从电影《异度空间》的角色中脱离出来而得抑郁症之说,可在我作专访时,Leslie正忙于为自导的电影作准备,不像还沉浸在《异度空间》角色里的样子.
访问期间,Leslie的手机频繁地响,他用带着卷舌音的国语作答,语气是快乐的.
在中国,南方人很少会用卷舌音说标准国语,从这里也可以想象出Leslie积极融入到中国内地人中去的姿态.
当时他利索地发着指示,是那样的充满活力,他说'现在满脑子都是这部自导的电影',他的眼里闪着光.
"在这次的专访中,张国荣基本上一直在谈他的新电影.
我正在为电影考虑一个名字,但并不是百分之百的和这个故事相配.
所以我把它叫做L作品.
就是说Leslie作品.
故事发生在中国大陆.
我要在中国拍摄中国的电影,奉献给中国人,包括海外的中国人.
(记者:为什么坚持为中国人拍戏呢)因为我是中国人.
我要为中国人拍出非常有意义的电影.
(记者:我们外国人能看懂吗)当然没问题!
电影是无国界的语言,每个人都能理解,即使是为中国人拍的.
就像你欣赏那些著名导演的作品时一样,他们有自己国家的特色,但你会理解他们.

为什么我想成为一个导演因为演员可以感受别人的命运,但导演决定他们的命运.
导演决定有关电影的一切事情,对一部戏和他的工作人员负全责.
其实拍一部电影并不只是为了开心那么简单.
作为一个导演,我希望我的工作人员享受工作.
我希望所有的工作人员从这部戏中得到满足并且我们的工作能成为一段美好的回忆.
对于我来说,如果观众感到快乐,并且珍视这个作品,我就会感受到最大的快乐.
在电影方面,我把这部戏当作唯一的机会,不要提下一部会怎么样,那只是借口.
我们必须全心投入这次的工作.
如果有关的人说"还有一些问题"我不会开拍.
因为观众也会看出同样的问题.

请不要说张国荣要拍一部艺术片云云.
我知道我的电影可能是部商业片.
根据我的经验,我觉得即使是商业片也应该有艺术性.
我希望商业与艺术并重.
如果一个导演说自己只要拍艺术片的话,我觉得他不能算是一个伟大的导演.
当然我对自己的第一部作品有很高期望.
故事讲得很清晰,很容易理解.
我会通过画面表达我的思想.
我想把我内心的感情和故事表述给观众.
总之,我想告诉你,我不同于其他的导演.
我按我的方式行事.
也就是说,我会把我自己奉献给新片.
我知道自己会被与其他导演相比较,但这是一部百分之百的张国荣电影.
我尽全力去拍一部好戏.

其实,今年日本的主办商确实请我在日本开演唱会.
但是现在我的心思全放在电影上,而没有想音乐的事.
我知道自己不可能同时兼顾那么多事.
所以我让自己全部投入到导演中去.
当然我会履行与环球的合约出版一张专辑.
但我在拍戏的同时分身乏术.
现在我对音乐没有灵感.

《PopAsia》的记者在文章中写道:他是第一个满腔热情地,有说服力地表述自己思想的艺人.
他是罕见的对电影,对导演,对表演有着深刻认识的艺人.
我们在聆听他的时候都感觉不到时间的飞逝.
关于好莱坞,我们可以想象他的回答.
尽管如此我们还是问了这个问题.
我们很高兴听到他诉说对香港,对亚洲的爱.
当他用日语说"绝对不同意"时,我感动得几乎落泪.
Leslie热爱香港,热爱中国,也爱亚洲.
张国荣是亚洲的骄傲!

被张国荣感动的绝不仅仅是这班日本记者,在张国荣筹备《偷心》期间,许多接触过的人们都说,他对自己这部电影的投入,真的只能用"呕心沥血"来形容.
"导演不可以给自己太多借口,不要说这是我第一部执导的片子而已,如果你做得不好,你不知何时何日才有第二部.
我会拿出我的全部,我会把我整个心掏出来.
"2002年3月初,张国荣结束了香港国际电影节的宣传活动和在香港中文大学进行的客座演讲等活动,又赶到北京继续电影筹备工作.
当时《偷心》的剧本已经三易其稿,但是张国荣认为还需要继续推敲,正在亲自对剧本作最后的修改,并且准备于3月9日召集剧组成员飞赴青岛取景,若一切顺利,预计5月1日可以开机.

《偷心》的投资方——北京宝石影业公司来自中国内地,这部电影将作为内地片,接受中国电影局的常规审批手续.
但是《偷心》在投资拍摄和与内地合作方式等方面一直存在一些问题,所以有关批文迟迟没有拿到,为此张国荣并不想对电影筹备工作的进展情况太过张扬.
另外,《偷心》剧组阵容强大,再加上张国荣在国际电影界的地位,已经有业内人士断言"该片将是明年戛纳电影节金棕榈奖的有力竞争者",这令张国荣更加谨慎从事,不愿泄露工作详情,以免让外界胡乱猜测炒作.
他对剧组定下保密的死规矩,严密封锁行程,甚至自己都没有配备手机.
几个月内他在内地和香港之间频繁往返,但是没有记者能够捕捉到他的具体动向和行踪.

2002年3月8日,突如其来地,香港某媒体披露了张国荣执导处女作《偷心》的工作进展、剧情概要、以及即将赴青岛选景的消息.
立即有记者打电话到北京向张国荣本人确认此事,张国荣极其震惊,严肃查问记者身份和消息的来源,随后紧急召开会议,详查泄露行踪者,再次强调该片前期的保密工作,并且下令将已发放到制片、剧组主创人员和主演手中的定稿《偷心》剧本全部收回.
原定于第二天飞赴青岛实地选景的计划也因此取消,张国荣要求工作人员暂时休息,原地待命.
由于他的强硬态度和仔细叮嘱,当记者随后尝试采访该剧几位主演时,不是手机关机就是没人应答,整个剧组彻底销声匿迹.

实际上,随后,张国荣亲自带上有关人员,秘密赴青岛取景.
没想到,所见所闻的一切,给了他一个沉重的打击.
在此之前,张国荣没有去过青岛.
他对青岛的了解来自明信片、画册上的美丽图片,这个城市浓厚的文化气息、40年代风情和古雅的建筑与景观给他留下了深刻的印象,所以在剧本创作伊始就把场景设定在了青岛.

的确,青岛是一座美丽的海滨城市,尤以40、50年代文化摇篮而著名,一大批文学巨匠汇集此地,给青岛留下了丰富的文化遗产;另外,青岛的建筑和风景独具特色,德式、日式、西班牙式、丹麦式风格荟萃,许多老房子、老街道都别有一番古雅风味.
但是,青岛同时也是一座发展迅速的现代化城市,近几年的变化日新月异,在大部分地区,城市风格已经与其他国际性都市无异,这对老百姓来说应该是一件大好事,但是对追求怀旧美感的艺术家来说,则是福祸难料.

这次张国荣到达青岛一做实地考察,发现城市面貌大相径庭,他在图片上见到的许多景观都已经被新建的现代化建筑所取代,早前所设想的大部分剧情都失去了依托.
剧组的一些成员建议换个相似的城市来拍,但是一贯要求完美的张国荣认为那样会弱化电影背景,影响整体风格,他不得不做出一个艰难的选择:推翻剧本,重新改写.

2002年3月中旬,忙碌的张国荣返回香港,尽他做演员的本职:去为即将上映的新片《异度空间》做宣传.
从3月21日开始,香港几乎所有媒体都安排了他的专访,对《异度空间》进行集中报道.
张国荣来者不拒,连日在话筒前镜头下度过.
3月27日,《异度空间》于奥海城商场影院正式举行首映仪式,张国荣、林嘉欣出席,吸引上千名市民聚集,将商场挤得水泄不通,星皓电影公司不得不安排了十八名保安护送张国荣登场.
——如此高调的宣传,使媒体不禁提出疑问:张国荣一向地位超然,以往拍过电影五十余部,从未如此落力地为影片做宣传,这次为何表现得如此积极呢张国荣坦白地承认:"老实讲,现在的电影市道根本就不稳阵,我这次如此落力,都是想令更多观众留意到这部戏,希望带动更多人进剧院看戏,搞旺电影市场.
"在这段时间的宣传活动中,前一阵子饱受媒体困扰的张国荣对新片《偷心》的筹备工作守口如瓶,只是在谈及对将来的设想时,稍微流露了一点要做导演的信息:"做演员给人拍了二十几年,看起来我仍然很年轻,但我自己知道自己多大年纪,也知道自己不会甘于做个在香港得不到尊重的老配角,要延长艺术生命,就要由幕前转到幕后,所以我重踏舞台开演唱会时,'幕后黑手'是我自己,又想尝试做导演.
"在这个时候,媒体、工作伙伴、亲友,包括张国荣自己,都还不知道,致命的阴影已经在向他袭来.
据唐鹤德后来的回忆,张国荣的身体异常状况是从3月开始出现,一方面胃肠宿疾加重,胃痛和胃液倒流现象时有发生;另一方面经常失眠,夜夜噩梦,还出现幻视幻听现象,总感觉身边有人逼迫.
逐渐地,周围的人们也发现了张国荣的异常,因为他有时举止失常,对其他人的问话全无反应;又有时候脾气暴燥,与平日里那个活泼友善的他判若两人.
媒体开始传说张国荣因为演出《异度空间》而"撞了邪",亦有媒体分析,他恐怕是患上了抑郁症.

精神医学专家告诉我们:抑郁症是一种常见的情感障碍,属精神病范畴,患者极端痛苦,丧失劳动力,并且都有严重的自杀倾向,百分之二十左右的患者死于自杀.
任何人都可能患上抑郁症,它不是短期的情绪,不是个性缺陷,也不是人格软弱的表现,根据患病因素可分为外因性抑郁和内因性抑郁:由外界因素造成,如工作、人际关系、家庭问题等诱发的情绪抑郁,是外因性抑郁;由大脑神经介质紊乱等内在因素引发的情绪抑郁,是内因性抑郁.
另外有些抑郁情绪是躯体得病,或服用某些药物而产生副作用等因素诱发的.
通常医学上所说的抑郁症,主要是内因性抑郁.

作为远隔千里的外人,我们无从断定张国荣的抑郁症是因何而起:完美主义性格导致工作压力太大长期忙碌导致身体内分泌失调严重的胃病影响情绪服用胃药产生的副作用家族遗传……都可能是病因,亦都有可能不是.
实际上,早在2002年3月下旬,求医问药的过程中,张国荣已经被医生确诊为抑郁症,但是连他自己也不知道自己怎么会成为抑郁症患者,他的经纪人、好友陈淑芬说:"……你无法想象他多么希望他自己好起来,他一直在看医生,他没有办法接受他是有这个病的现实,因为他什么都有,现在选择自己喜欢的工作,怎么这样的一个人会有抑郁症呢不可以想象的!
别人都不会相信的,怎么可能呢"通常医生会建议抑郁症患者停止工作,专心休养,而张国荣没有休养,他一边与病魔对抗,一边继续坚持着奔波于香港和大陆之间筹备他的新电影,继续作曲写歌录唱片、出席慈善活动.
2002年4月6日,在好友上山诗纳的婚宴上,张国荣遇到了很久不见的老朋友张曼玉.
一年后张曼玉回忆起当时的情景:"……Leslie是很少出席这么多人的场合,我觉得很意外在那里遇上他,为了避开人群我们找了一处近酒吧的地方聊天,我听说他状态欠佳,有点担心他,我们谈及人生、健康、关于他的抑郁病越来越严重的事.
最后他说:'我非常渴望跟你再合作,但可能我已经不够英俊扮演你的爱人.
"我当时很震惊,我不能想象一个向来自信心十足的他会说出这样的话,我想找些说话安慰他,告诉他:你一直都是很棒.
但偏偏在那时有人找我拍照,当我赶回酒吧找他时,他已走了.
"有时候,机缘真是就差那么一点点.
当然张曼玉的一句鼓励未必能使张国荣的病情好转,但是也许可以帮这个心情跌落到谷底的人调整一点情绪.
而时间上的阴差阳错使这一天的张国荣又是同往常一样,把一切烦恼都埋在心里.
他匆匆离开酒宴的原因是为了赶上梅艳芳的红馆演唱会做嘉宾,所以待新郎新娘切完蛋糕后便匆匆离去,连饭都没来得及吃.
赶到红馆时,张国荣的胃病复发,在后台疼得无法说话,但是一登舞台,他依然容光焕发,气势迫人,梅艳芳后来说:"哥哥答允出席尾场做嘉宾,对我来说是一口强心针,给了我很大支持……那天他来到场馆,身体已不舒服,他说他胃痛,但当他站在台上,歌迷根本不会察觉.
演出后,他先走了,我没机会向他道谢.
"2002年4月,张国荣依然抱病在北京和香港之间穿梭,为《偷心》进行筹备工作.
相熟的记者问及男女主角的情况,张国荣说男主角仍未确定,由于工作伙伴们的强烈建议,可能由他亲自出演;至于女主角宁静,张国荣则是赞不绝口:"我与宁静合作《新上海滩》的时候,已觉得她很有料……实在不能用言语去形容.
演员之中她这一种是最好:又漂亮还有一种味道,更懂得演戏,是发自内心演出来,实在罕见.
我要导又要演,一定要找个好演员来做对手,不用我去担心,总之整部戏每个岗位的人都好过我.
"宁静在后来的回忆中说:我最后一次见他时,哥哥正在一间会议室跟工作人员开会,我推开门进去,他坐在最里头,依然穿着黑色针织衫,见到我高兴地招呼我过去:"亲爱的,给你介绍一下……"然后又对大家说:"这就是我的女主角,漂亮吧!
"他拉着我的胳膊突然转向我说:"把胳膊练结实点;脸上这几颗小痘痘,去找一个好中医调理一下,小心到时候镜头大到可以看到你的汗毛.
"……然后他让大家继续讨论,我们去外屋抽烟.
哥哥永远抽着白色的万宝路.
我说你看上去有点疲倦.
他抬了一下眉毛认真地说:"是吗,最近一直开会,睡得晚.
"停了一会,看着我:"能看出来吗"……在这段时间里,张国荣还在与黄耀明合作新唱片《Crossover》,但是由于胃酸倒流问题,造成他的嗓音沙哑,严重时不能出声,导致录制工作断断续续.
张国荣多次为自己不够理想的嗓音状态表示歉意,但是黄耀明和工作人员都不介意,反而认为他的沙哑别有一种沧桑的感觉.
从工作现场的照片可以看到,当时已是晚春,黄耀明在录音室里穿着短袖衬衫,而带病工作的张国荣身体虚弱,不但穿着厚实的长袖衬衫,甚至还披了一件毛衣.
《Crossover》出品之后,他的胃酸倒流不但不见好转,反而日渐严重起来,用医生的话形容"喉咙肿成苹果一般的红色",这导致他不但要忍受体内烧灼般的痛苦,而且连说话也费劲了,为此他拒绝了所有的采访,偶尔出席活动时,对媒体的提问也往往只以微笑作答.

尽管张国荣一再说自己没事,请传媒不要对他的病情大肆渲染,但是一贯生活正常的张国荣忽然有这样的变故发生,媒体又怎能轻易放过他.
5月22日,报道称,"天生有阴眼"的高人说张国荣身上有明显不妥的地方,更说他双眼阴沉,属于"气弱",有"撞邪"可能.
随后,更有报道称,张国荣是因为过劳患上肝炎,亦有传是患上鼻咽癌,并且送了他"顽强的抗癌勇士"称号.
一批记者对此又去追问张国荣,张国荣再次否认,斥责这些传闻是发神经.
但是一部分媒体仍然不肯善罢甘休,长期埋伏在他家门口甚至贴身跟踪,不顾他的屡次抗议,三天两头似是而非地报道他的行动.

一个严重的抑郁症患者,在这样的生存环境里,长达一年的时间中,是如何度过的,由于张国荣自己闭口不谈,如今他的身边人对这段黑暗往事也很少提起,外界不得而知.
我们只知道他中医西医全都试过,药也吃过,针也打过,神也求过,佛也拜过,在家驱邪过,外出散心过,一切的努力全都做过,连医生说喝点没事的红酒他也全部戒掉,只为了快一点好起来.
为了让他开心,一贯不喜欢打牌的唐鹤德四处找人来陪他打牌,然而牌搭子们往往因为张国荣发病时的喜怒无常而中途走掉,又是唐鹤德一个一个地求回来.
唐鹤德也曾陪着张国荣去找沈殿霞求助,沈殿霞后来说:"他在遗书中多谢我,我想可能是平时经常劝解他吧!
其实劝解他的朋友也不少,可能我说的话比较中听,才令他记在心里.
一开始是Daffy(唐鹤德)带他来见我,我知道他患了抑郁症很不开心,Daffy觉得我经历了很多不愉快的事,但仍然保持乐观开朗的性情,希望我的劝解可以帮到哥哥.
之后我经常约他们吃饭、打牌,尽量令他开心,希望哥哥暂时忘记不开心的事.
"对于一个抑郁症患者而言,其实劝慰,开解,尤其是外行人的劝慰开解,都起不到关键作用.
亲友们的殷殷希望之下,张国荣的病情却越来越重.
2002年下半年,他已经无法正常生活,"那个病发作起来时痛得好像要把他的肉都撕开了一样",夜夜无法入眠,一次又一次哭到崩溃.
他的电影《偷心》,在这种情况下,拖了又拖,始终无法开拍,他也始终不肯放弃,一直到2002年10月还在改剧本换演员,而就在这个月,影片的大陆投资商因经济问题被捕入狱.
11月,张国荣病情进一步恶化,试图自杀,幸而获救.

经历过这样的生死挣扎,张国荣或许也知道,黑暗随时可能降临,他开始静静地做了许多事情.
他立了遗嘱,将遗产分给唐鹤德和其他几位亲友,一部分捐给慈善基金,连身边的佣人、司机都做出了安排.
他绝口不再提他的电影,也不再接拍别人送上门来的戏,推掉了一切有可能被自己病情拖累的团队工作,只是履行与唱片公司的合同录了最后一张专辑,大部分都是他亲自作曲.
其中几首歌的歌词他不满意,觉得太"灰",词作者们有的改了,有的没改,他也就依样照录.
由于胃液倒流的影响,有几首歌始终都未能录完.
他还照样出席慈善活动,担任"护苗先锋大使",为儿童癌症基金捐款,为乐坛后辈客串MV,参加好友作品的首映式,请朋友们到家里吃饭,也去北京、去上海请多年来结交的大陆友人聚会,还照例去泰国度假,为唐鹤德过生日,又在私下里对陈淑芬说:"唐生因为我的病消瘦得好厉害……如果哪一天我不在了,你要代我好好地照顾他.
"他在私生活上一向低调,但是最后的几个月里与唐鹤德共同露面的频率异乎寻常地高,2003年1月,2月,3月,记者不断地偷拍到他们两人一起打球,看电影,饮茶,吃饭.