诗歌青涩网站

2015年7月6日星期一13文学评论文化评论周刊本版责任编辑:郭超联系电话:010-67078804电子邮箱:gmrbwx@163.
com美术编辑:朱江本期导读14版艺术评论15版舞台艺术评论抢救那些年我们一起追过的抗战电影什么才是"中国声音"走出历史剧创作的误区对抗战新戏的期待新作过眼诗歌创作面面观⑦有感而发20世纪90年代以来,精神文化产品更多地打上市场烙印,以故事为绝对要素的小说得风气之先.
长篇小说热、影视改编热莫不与此相关.
但总的来说,文学边缘化已成定局,诗歌更在边缘之边缘.
新世纪以来,诗歌依然沉寂,但也出现了诸如"梨花体""打工诗人郑小琼""羊羔体""乌青体""啸天体"和"余秀华诗歌事件"等影响逸出文坛的重要事件.
诗坛的这些事件,有一个重要特点:发起在网络、主场在网络、波及纸媒,诗歌圈与读者双向互动.
诗歌阵地转移到网络并不断扩张,诗人的创作欲望有更多释放通道,诗歌写作更加活跃,掀起"民间诗刊热"和"网络诗歌热".
其间虽有很多严肃的诗歌写作者和优秀诗作,但更被大众关注的是诗人行为或诗歌秀,而不是诗歌艺术本身.
再好的诗歌如果没有"事件"因素,只会在小众中泛几朵浪花,而一旦诗歌变为诗歌事件,就会掀起巨波狂潮.
新世纪诗歌的互联网传播特性越来越明显.
网络成为诗歌新阵地2000年7月,《下半身》同人诗刊创刊,发起者用诗歌网站对"下半身"诗歌主张及诗歌作品大肆宣传.
很快引起了诗界的关注与争议,且延伸到网民阶层.
2003年3月,"垃圾派"诗歌网刊《北京评论》诞生,第二年开始在网络上形成声势.
2006年9月中旬,女诗人赵丽华早年在纸媒发表的一些口语化诗歌被人放到了网上,众多网站转载,被网友讽刺性地命名为"梨花体"诗,并纷纷模仿尽显讥讽之意.
有网站甚至推出仿制赵丽华诗歌的"作诗软件","软件诗歌"在几天时间里竟达几十万首.
由对"梨花体"的"恶搞"发展到对于现代诗的整体性"恶搞",引起了文艺界及社会各界的强烈关注和激烈论争.
1980年出生的打工诗人郑小琼,2001年到东莞打工并写诗,有多篇诗歌发表于《诗刊》等报刊.
2007年获"人民文学奖",入选"中国80后作家实力榜".
她引起的热议和赞赏也发生在网络.
2010年10月19日,湖北诗人车延高的诗歌《向往温暖》获"鲁迅文学奖"优秀诗歌奖甫一公布,当夜一位名为"陈维建"的人便在其新浪微博中发表一则名为《"梨花体"后"羊羔体"》的短文,"羊羔体"一词便不胫而走.
"羊羔体""梨花体"都是被媒体和网友联手制造出来的"诗歌事件".
2012年3月,科普作家杨轶发表了一则微博:"这是诗这真的是诗吗奇诗共欣赏,疑义相与析.
"并贴出了五首乌青的旧作,"乌青体"被正式命名.
在这个"话语狂欢"的网络时代,一向高雅的诗坛冒出"梨花体""羊羔体""乌青体""啸天体"这样一些"大白话""大废话"诗歌,网友的调侃,当然也有游戏的成分,但也表现出对简单化、口水化诗歌的强烈不满.
上述以网民为参与主体、诗歌界也积极跟进的诗歌事件,大都属于与诗歌相关、以诗为主题的诗歌行为.
便利、快捷、门槛低的网络是诗歌的主要平台,扩大了诗歌的影响,增加了诗人的知名度,弘扬了小部分优秀的诗作,但更败坏了诗歌的声誉.
诗歌评论的阵地、阵营和评论方式也随之扩容,良莠不齐、雅俗有异.
网络赋予诗歌"选秀"特质今年初大热至今高烧未退的"余秀华诗歌事件",不能简单地理解为偶然事件.
既有与这些事件相近的互联网传播特性,也有一些新质出现,是一场"仿综艺选秀事件",体现了互联网更繁荣时代的更繁杂特征.
作为一个诗歌天才,余秀华身上烙有诸多符号:地域的、性别的、生理的、美学的、社会文化的.
当下少有诗人能提供如此丰富的话题和审美性供大众消费和学界评判.
余秀华的大红大紫,反衬了诗坛的落寞与大众的鼓噪.
近些年来大众对诗坛的关注,明显带有与诗歌无关和泛文化相关的看客心态,余秀华诗歌事件也不例外,但除了被消费的命运外,确实提供了一系列堪称出色的诗歌文本,成为诗坛之幸.
除了与前述诗歌事件相近的互联网特性之外,余秀华事件过程还突出体现了电媒时代的综合性特征,不妨把它称为"仿综艺选秀事件".
跟综艺选秀节目"选手选角——线下参赛线上展播——获赞挨骂——炒作话题——进入演艺圈发行作品"的流程颇为相近,余秀华事件是"诗人选角——线上线下传播转载作品——获赞挨骂——产生话题——出版诗集等".
两类不同性质的事件,在大众互联网时代的共同背景下,运行轨道如出一辙.
余秀华成名前,获得过好几位老师的赏识,但传统纸媒诗歌刊物的《诗刊》编辑借公众号微信使其迅速被网民接纳.
编辑和诗评家的慧眼让余秀华从诗坛的汪洋大海中浮出水面,打通了现实与网络的链接.
借助他们的圈内能量,将余秀华作品采用"标题党"手法在网络推广,使其获得权威认证,进一步获得网民的强烈关注和转载,变成了著名的互联网传播事件,并带动线下作品的消费和事件传播,之后又返过头助推网络关注,形成了营销界所说的O2O闭环.
避免网络大众传播弊端事件营销只是初步成功,要引导大众的持续消费,就需将事件消费扩展到人物消费和故事消费.
互联网时代人物消费的热门标签为个性、草根、不完美、情感、天赋或特长等;而事件消费的热门标签则分为逆袭、好玩、催泪、速成、励志和传奇等.
有了这些要素的完美搭配,大众的消费热情才能得以延绵.
才能有"线上线下传播转载作品——获赞挨骂——产生话题——出版诗集等"的后续过程.
余秀华的草根性无可置疑,有着触动万千网民敏感神经的身份标签——农民、残疾农妇,比一般草根更具吸睛力的身份标签,更能不经意地激起知识分子的垂悯与批判、公众的愤怒与同情.
如同旭日阳刚、大衣哥这些农民标签的身份者轮番上场、顺利唱响春晚,余秀华以诗和诗之外的诸多多媒体时代消费元素走红诗坛.
这些事实时刻提醒我们,农村叙事、农民叙事在中国这个广阔悠久的农业大国中,依然有着极大的消费空间.
特别是跟公众想象有着巨大反差的农民角色,更能激起大众的消费热望.
余秀华的故事和作品在传播过程中,参与角色越来越多:刘年、沈睿、王法、臧棣、韩东、伊沙、沈浩波等增加了这个故事的内容变量,故事要素越来越全,越来越好看,充分满足了大众对于"仿综艺选秀事件"的完美想象,以至《月光落在左手上》四次加印,销量突破10万大关,成为20年来中国销量最高诗集.
在当今时代,一个纯文学事件的影响力能到这个份上,几乎是极限了.
当然,真正为余秀华的书买单和认真阅读的人来自于严肃文学的阅读者和研究者,他们能够细心品悟余秀华作品的深刻价值,避免大众传播的消极影响.
无可否认,生理的缺陷而且是事关思维和表达的大脑的残疾患者同时是一个诗人,使其诗在读者心中涨分增色;无可否认,"穿越大半个中国去睡你"这样惊艳的标题,与这个眼球经济一拍即合,使其知名度暴增;但更加无可否认的是,脑瘫患者、女诗人余秀华的诗大都是值得文坛关注、经得起时光打磨的好诗.
大众传播虽然泥沙俱下,有不少的负面影响,但也正是他们使余秀华大放光彩,让我们有机会领受诗歌的璀璨.
一方面,我们要掌握网络传播的特性,对优秀的作品进行有效宣传;另一方面,我们也要警惕网络大众传播的弊端,避免低俗、浮躁之风借着诗歌之名在网络上盛行.
(作者为湖北大学文学院教授)新世纪诗歌的互联网传播特性刘川鄂自父亲去世后,我已经四年没有写新书了.
父亲的死,似乎是给了我沉重打击,不想写东西,没劲,精神涣散,只能读读书.
去年重读了黑塞的《玻璃球游戏》,却是一年都没读完.
一年不读完也不厌烦,一直放在床头,不知道什么时候会去读,但总是有时候在读.
网上有位叫李沫来的人说:读此书方知人的灵魂状态不是一句空话,但何时才能清晰地感到灵魂痛苦.
人唯有在痛苦时才见得到自己的灵魂,越是痛苦越是清晰.
父亲死后,我确实感到了灵魂的存在,感到一具没有血肉的人,是如何有血有肉地陪伴我,音容笑貌,酸甜苦辣,一应俱全,活龙活现.
我曾经是不要父亲的,三十岁以前几乎总是躲着父亲,因为每次相处总是不愉快,互相谩骂攻击,用尽恶毒之词,气极了,恨不得他早点死.
四十岁以后,父亲和我都变了,或许首先是父亲变了,他老了,身子骨越来越小,衣服越来越大,目光越来越空洞,什么都看得惯了:或许是看够了,倦了,不想看了.
后来是想看也看不了了,疾病把他钉在床上,变成一个废物,像婴儿,大小便都不能自理.
有一天我坐在父亲床前对他说:你要坚强起来,争取多活几年.
他说:要坚强的是你,还要活半辈子.
读《诞生》(杨绍斌著,作家出版社2015年6月版)时,老是冒出父亲的这句话.
这是一部把成长的痛苦从内部照亮的书,从少年出发,从乡村出发,从心出发,拜师,交友,读书,择业,谈情,说爱,怀着理想,揣着梦想,追逐爱,被人爱,努力着,成长着,步步为营,却是步步心惊,畏惧,反抗,挣扎,厌弃,心比天高,命比纸薄,身体流泪,心里流血,他人眼里的成功,自己心里的失败……成长真痛苦,更痛苦的是,"你的"痛苦从来没有沉睡,没有被屏蔽:它像黑暗,总是被黎明照亮;像地下的种子,总是被季节拔出地面;像一笔秘密的存款,总是被一个人独占.
或许,在一般人眼里,从世俗和功利的角度评审,"你"算得上是一个幸福的"农二代",参加高考榜上有名,毕业当上记者(一度被人誉为"无冕之王"的职业);作为男人,时时处处有靓女爱,甚至有人愿意在婚礼前为他献身;作为精神,诗歌、小说、电影、旅行,他样样在行,能说能做,才干出众,精神高贵又忙碌,生活被填得满满的,一点不空虚.
我敢断言,他在乡下的父母一定为他们有这么一个儿子感到惬意,他不但改变了自己的命运,也改变了整个家族在周遭人眼里的色彩.
可在作者眼里,这个人是那么孤独、苦闷、矛盾、作孽,一边心急火燎地把人骗出舞会收获了初吻,一边又在自责怎么这么随便地把初吻献给了一个陌路人;一边对父亲顶礼膜拜,一边又在没必要地欺骗他;一边结交着不少意气相投的朋友,一边又宁愿对一朵雪花倾诉衷肠;一边天真烂漫,一边老于世故;一边豪情万丈,一边消极悲观;一边连死的决心都有,一边又受不了同事的一个白眼.
总之,这个人对自己一往情深,却又总在让自己受刑;他是自己的情人,又是敌人;他瞄准了自己,一定要把自己逼到墙角,历尽沧桑,伤痕累累,泪迹斑斑,然后对着天地大声控诉:我为什么是如此优秀,我又为什么是如此苦难;生活是如此令人绝望,人们却都兴高采烈地活着;只有苦的活着,才是真的活着……这几乎是一个俗朽的写作主题,从《在路上》到《麦田里的守望者》到《挪威的森林》到《所罗门之歌》到《你好,忧愁》,这个族群庞大无边,鱼龙混杂.
写这么一本小说是伤心的,也是危险的,因为这个种族有不良的遗传基因,愤怒,忧郁,小资,矫情,是渗透到它基因里的毛病.
小说天生是叙事艺术、大众艺术,这个族群却偏好以个人为圆心,过于倚重情.
这样做小说是断臂求生,在梅花桩上比武,在螺蛳壳里做道场,玩不转可能什么都不是.
《诞生》偏向虎山行,甚至变本加厉,不惜采用第二人称——这是个叙事死角!
如此决绝,疯狂似的,真让人捏把汗.
我不承认自己孤陋寡闻,但我确实想不起哪部长篇是用第二人称完成的,也许沃克的《紫色》算一部吧.
《紫色》太单纯,我不喜欢.
《诞生》开始的时候也是单纯的,青涩,自恋,虚张声势,一股文艺腔,眼看着就要流于矫情,逃不出家族阴影的笼罩.
但后来几个女人上场了,社会出来了,人生况味浓了,"你"开始在疼痛中挣扎:以逃离的方式挣扎,既不愤怒,也不悲情,而是以一种向失败者致敬的古典精神,坚决捍卫心的尊严,只让身体去流离失所,心一直住在家里.
于是,"你"从内部被照亮了,我看到一颗细腻、敏感、偏执、潮湿的心.
如果说细腻、敏感、偏执,是在它同族小说中常见的,那么潮湿是鲜见的,至少我没见过.
我喜欢《诞生》,它的湿度盖过了热度.
这路小说本来是很容易狂热、狂躁的.
煽情也是一种狂热.
而潮湿,是一种让人忧伤的温度,我就在忧伤中和父亲相会了.
(作者为作家,此文系为《诞生》所作序言,有删节.
)潮湿是一种让人忧伤的温度——读长篇小说《诞生》麦家在一次诗歌研讨会上,关于何谓现代性引起争议,有评论家认为现代性就是揭示人性之恶、呈现生活的琐碎平庸和一地鸡毛,我对此不敢苟同,我认为这恰恰是制造精神的雾霾,我说:在我看来,青山绿水、蓝天白云就是最大的现代性.
我的意思其实是,对青山绿水的尊重和热爱,其实暗含着生态意识,而生态意识恰是最现代的意识.
众所周知,在中国传统美学中,对于诗歌及艺术的评判,其最高标准就是有境界.
王国维在《人间词话》里称:"有境界则自成高格".
所谓境界,其实就是人与自然的和谐相处与相互映照.
境界就是人对自然与世界的认识层次和领悟深度.
山水之中自有道,古人说:"山水映道",瑞士哲学家阿米尔称:"一片自然风景是一个心灵的境界".
以心领悟自然与世界,达到一定层次后,心与天地合一,生命与宇宙融为一体,得到心安.
海德格尔也有类似的见解,他认为,人是处于天地人神的循环之中的,人应该"倾听""领会"与"守护"最核心的那些部分,如此,才能"诗意地栖居在世界中".
被誉为"美国文明之父"的爱默生曾经强调:人类应该遵守两句格言,一是认识你自己,二是研习大自然.
《沙乡年鉴》的作者奥尔多·利奥波德提出"土地伦理",呼吁人们尊重大自然,他说:"人们往往想当然地认为野生生物就像和风和日出日落一样,自生自灭,直到它们在我们面前慢慢地消失.
现在我们面临的问题是高质量的生活是否要在自然的、野生的和自由的生物身上花费钱财.
我们人类对于整个生物界来说还只是很少的一部分,那么能够真真正正看到自然界中的鹅群的机会比在电视上看更重要,有机会发现一只白头翁就像我们有权利说话一样神圣不可侵犯.
"曾是美国"垮掉的一代"的代表诗人施耐德中年后对其早期追求进行反思,为解决现代人心灵疾病,回归自然,隐居深山,提出"地域生态性"的概念,强调保持地域生态完整性,人与自己所在的地域、土地保持相互尊重和谐相处,维护地域的整体生态.
这样的地域生态意识,对于中国当代诗歌或许也有一定的启迪.
确实,根源于土地与自然的写作是扎实的,值得信赖的,这种有来源的有根的写作,需要执着和韧性,需要深入进去.
优秀的诗人总是往深处挖掘,比如沃尔科特,在一个岛屿上建立自己的诗歌世界;比如希尼,他的笔像挖土机一样深耕爱尔兰的大地.
在这里,我要重点说说昌耀,昌耀的写作对于年轻一代的中国诗人最具示范意义.
还是在朦胧诗抱团以集体面目出现时,昌耀却独自一人,屹立在中国的西北角,在青海高原上.
昌耀是那种你越读越觉得博大深厚的诗人,他的多元文化交织的生活背景(青海是一个多民族交融共处的地域),他的独自一人孤独隔绝的存在背景(高原上的蛮荒与艰苦),还有他在湖湘文化影响下的儒家精神(担当感、进取心与建功立业的冲动),和在革命历史中产生的英雄主义和理想主义激情……昌耀远比一些只是受了一点西方现代主义和革命抒情主义影响的朦胧诗人更耐咀嚼.
如果说朦胧诗更多地代表一种时代意识、批判意识及对西方诗歌的模仿学习,也是一种诗歌的方向,是一种西化的所谓追求现代性的方向.
那么,昌耀代表的是一种本土性地方性诗歌方向,他对自然和大地的关注,对传统的继承,对多元文化和多样性的尊重和吸收,对地域的强调和弘扬,对神性的维护和膜拜(这些曾被朦胧诗等解构掉了),还有他的"草根性",一种立足扎根于土地的写作,一种真正的自由、自然、自觉的个体创造,使其影响越来越深远.
沃尔科特、希尼和昌耀,这样的诗人,在土地和大自然面前,都是一些谦卑虚心的默默体会者和领悟者,他们总是能从自然和世界中吸取源泉和营养,这个世界,就是海德格尔所说那个天地人神循环和谐的世界.
诗人一旦深入进去之后,就会触及一些神秘的物事,那是深藏于自然乃至世界的秘密,按海德格林的说法,是存在的深沉的内核,是存在的核心的机密.
其实,对于现代人来说,在一个空气污浊、水污染、精神的雾霾笼罩的时代,自然是一方救治良药.
自然山水具有强大的精神净化作用,灵魂过滤功能.
诗人谢灵运很早就说过:"山水含清晖.
清晖能娱人";汤传楹《与展成》文中称:"胸中块垒,急须以西山爽气消之";南朝吴均《与朱元思书》里更进一步说:"鸢飞戾天者,望峰息心;经纶世务者,窥谷忘返"……看见山水,人们可以忘记一切世俗烦恼,可以化解所有焦虑紧张,所以古人称"山可镇俗,水可涤妄",山水是精神的净化器.
西方也有类似说法,美国作家华莱士·斯泰格纳认为现代人应该到自然之中去"施行精神洗礼".
而在这样的理念熏陶下创作出来的诗歌,也就有着永远的清洁灵魂和抚慰内心的作用,成为紧张焦虑的现代人的精神疗养剂和心灵安慰品.
(作者为诗人、《诗刊》副主编)青山李少君日前,为配合"学习践行强军目标、做新一代革命军人"主题教育活动,开展"新一代革命军人样子"大讨论,由解放军出版社出版的长篇报告文学《永不褪色:南京路上好八连纪实》首发暨赠书仪式在京举行.
作品由上海市黄浦区双拥工作领导小组办公室、上海市拥军优属基金会黄浦区分会与上海市作家协会共同组织,邀请青年女作家杨绣丽历时四年完成.
本书以独特的视角、丰富的史料、细腻的笔触、纪实的手法,再现"南京路上好八连"身居闹市,一尘不染的风雨历程,赞颂"好八连"心系祖国、服务人民的崇高追求,揭示"好八连"勤俭节约、拒腐防变的时代风格,阐明"好八连"精神弦歌不辍、薪火相传的深远意义.
《永不褪色:南京路上好八连纪实》首发文事速递