父亲可牛是什么

责任编辑:付小悦、朱蒂尼联系电话:010-67078102电子邮箱:gmzpfk@sina.
comgmzpfk@sina.
com美术编辑美术编辑::袁昕袁昕2016年6月17日星期五14作品作者为山东省文学院副院长,发表各类文学作品200余万字,中短篇小说散见于《收获》《小说选刊》《散文选刊》等.
莾莾苍苍,四面青山.
孤独的牛车,远远望去像一个小黑点,在大山深处移动.
父亲刚逝,连着下了数天的雨,他的心情低沉而忧郁.
望着连绵的雨,老天爷仿佛也为失去一位勤劳忠厚的山民而流下了眼泪.
今天天气放晴,雨后的阳光格外明媚,山谷间升起薄薄的雾霭,有一处山头上还挂着几道炫炫的彩虹.
今天他该出山了,但他只能一个人驾着牛车出山了.
他和父亲在这深山里已经二十多年,早已习惯了每天植树、护林、砍柴、卖柴这一套步调,从未感觉到日子丝毫的单调,因为一切都有父亲在.
父亲不在了,从今天开始他得习惯一个人出山.
山路崎岖,牛车不住地颠簸.
悬崖上各色的花都挂出来了,路边的花也在怯怯地摇曳,花香弥漫,鸟儿飞翔.
他的心境也渐渐开朗起来.
又是一个转弯,转过弯去就是一个长长的缓坡,然后再转弯.
他不觉得这些弯有什么不好,转一个弯,就换一种风景,换一片不一样的树,换一群不一样的鸟,换一壁不一样的花.
对这条通往山外的路他早已烂熟于心.
这时牛车一阵抖动,他说,爹,转弯了.
往常也都是这样,他耪着牛,父亲坐在车上,每到一处转弯,他都要提醒父亲:爹,转弯了.
可他这次没有听到父亲说:知道.
也没听到其他声响.
他回过头,只看见一车的柴,并没有看见父亲.
他再次深切地感受到,父亲的确是不在了.
于是,他的心里又有些悲伤,眼睛愣怔怔地望着前方.
不知什么时候,车竟然停下了,停在了一个转弯处.
这种情况原来还从未有过,牛同他一样,熟悉这条山路,相信不用他跟着,牛也会自己沿着这条山路悠悠地走出去.
他跟牛说,怎么了,走啊!
可牛一动不动.
车停在悬崖的转弯处,从这里看得见山谷里的一潭湖水,蓝蓝的,像大山的一只眼睛.
他用一根绵软的枝条轻轻抽在牛身上.
他说,咱们赶路吧.
牛却仍然未动.
他抚着牛,竟看到牛眼里闪着迷惘.
他想,牛对父亲看来也有感情了.
父亲不在了,它也在沉痛和悲伤.
这头牛,当年是父亲为它接生的,难道它还在记着父亲对它的好!
他也再次想起父亲.
他叹口气,自言自语地说,哎,爹,转弯了.
没想到,这一说牛迈开步子,轻松地走起来,很熟练地转过弯去,然后走上了那条长长的缓坡.
走完缓坡,又要转弯了,牛却又无缘无故地停了下来.
他心里想,父亲没有了,不和父亲在一起,就是不顺.
若在往常,一到转弯,牛车侧着,轮下又颠簸,很有些危险,他会提醒父亲:爹,转弯了.
父亲都是说,知道.
也不过这么一句话,也就安然无恙地过去了.
这么想着,再次叹口气,把心里的话说了出来:爹,转弯了.
这一说,牛竟然熟练地转过了弯儿.
他终于明白,数年来,牛跟他一样,都习惯了父亲坐在车上,每到转弯处的提醒,不单是提醒了父亲,也提醒了牛.
现在到了转弯,他一言不发,牛就有些慌,不知该怎么办,是不是要转弯.
他想,在父亲不在的日子里,他和牛都需要一个转弯的过程.
明白过来之后,接下来的路,他和牛就顺畅得多了.
虽然父亲已经不在车上,但到转弯处,他还是像往常一样,给父亲说一声:爹,转弯了.
可父亲已经不在了,他这么喊,是在喊谁呢他把手里绵软的枝条抽在牛身上,说你这家伙该转不转,原是想赚我便宜呢!
牛也真像赚了便宜一样得得地走起来.
望着寡言少语老成持重的牛,他突然觉得把它看作父辈,似乎也没什么错.
父亲和牛的秉性是一样的.
爹,转弯了.
过了些日子,他再次从山外回来的时候,牛车上不再像原来那么空荡荡的了,而是坐着一个年轻的女人.
年轻的女人穿着蓝裤,红红的上衣,两眼充满着对大山的新奇.
过去,出山进山,远远看去都是一个小黑点,而现在却是一抹鲜艳的红.
这抹红,在青山绿水之间,想掩映都掩映不住.
年轻的女人是他在山外认识的.
每次他把木柴装车后,都要带上一点山货,常带的是一种小山果,红红的,既有点甜,又有点酸.
口感好,很开胃.
这些小红山果都是他打柴时顺手摘下的,带着不为卖钱,而是到山外后,摊在木柴一边,供人品尝.
半品半尝之间,木柴也就卖出去了.
后来年轻的女人就来了,在摊子前转过来又转过去,盯着红红的山果,问他,卖的他说,不是,随便让人吃的.
真的真的.
年轻的女人就纤纤地拿起一个,迎着阳光看了看.
说真漂亮,然后放到嘴里.
红山果很美,她的动作很美,她的吃姿也很美.
鲜鲜嫩嫩的红山果,吃一个不但不解馋,反倒勾起了食欲,但年轻的女人却不好意思再拿.
他看着她,大方地抓起一把,塞到她手里.
女人的脸红了一下,就像天又亮了一层.
第二天,他刚摆下摊,一小堆红山果红红地映着.
年轻女人又来了.
她说,你怎么不卖呢他说,这个不稀罕,山里有的是,摘都摘不过来,不值钱.
她拿起一颗朝太阳举着,说真的是很漂亮.
第三次来的时候,年轻的女人问,你叫什么他说,叫青树.
住在山里是的.
山里好吗他说,很好,什么好吃的都有,红山果不过是其中的一种.
你不觉得枯燥吗不枯燥,山里有鸟、山鸡、野兔,山溪里还有小鱼小虾小螃蟹,山树上樱桃、葡萄、山楂、石榴……什么都有.
年轻的女人说,你怎么不问我叫什么.
他便问你叫什么年轻的女人说,我叫红苗.
年轻的女人,哦,红苗,此后每次她都很准时地来到青树的摊前,一边与青树拉呱,一边吃着红山果.
青树觉得卖柴原来挺有意思,怎么过去就没觉得呢!
红苗就像个馋嘴猫一样,把青树招徕人的红山果吃完了.
没有了红山果的柴堆前好像人并不比过去少,甚至更多了.
红苗穿着红红的上衣站在青树身边,年轻的面庞露着迷人的微笑.
红苗好像变成了一颗大个的红山果.
许多人都愿意围拢过来看这风景.
红苗决计要跟着青树进山了.
红苗坐在空空的牛车上向大山深处走去.
新鲜的空气裹挟着她,花香鸟语包围着她,山涧清溪映照着她,蓝天白云笼罩着她.
她觉得天地一下子宽广了.
她看着驾牛的青树,背影挺拔而又敦实.
她柔柔地说,青树.
青树回头看红苗.
夕阳正挂在红苗的发梢上,霞光映红了红苗俊俏的脸.
红苗说,我想告诉我爹.
青树说,怎么告诉,他听不见.
红苗说,我喊.
绵延的群山让红苗柔软的心情无限地舒展.
面对群山,红苗两手打个弧放在嘴边:爹,我转弯了.
牛听了红苗的话,先是一愣,然后就要转弯.
这根本还没到弯的时候,若不是青树耪着,牛车恐怕就被它拉下悬崖了.
红苗一阵惊吓.
青树抚着牛头,轻声说:不是喊你,是喊她爹的.
牛似乎明白了青树的意思,不好意思地吧嗒了几下眼皮.
青树也笑着,安慰似的轻抚着它的头.
晚上,红苗和青树坐在房前披着山风看星星.
红苗问青树,你一路上一直跟牛说话,它听得懂吗青树说,听得懂.
你跟它说什么青树一下不好意思起来,就把牛的习惯跟红苗说了,红苗笑了好一阵.
红苗笑的时候,她的身边正好有一株盛开的花树,夜风一吹,花枝颤颤悠悠的,让好闻的花香扑簌扑簌地掉了下来.
青树觉得颤颤悠悠的花树和红苗的笑一个模样,都很好看.
红苗来了,花树也会笑呢!
于是青树说,你能让花笑.
红苗说,女人就是花.
青树说,花树可是有香气呢!
红苗说,女人也有啊.
青树说,那让我闻闻.
红苗说,想闻啊,到屋里我让你闻.
第二天,青树要去打柴,红苗说今天不打柴了.
青树说不打明天就没法出山了.
红苗说今后也不打柴了.
青树不解,红苗说我们可以卖山果.
山果是山树自己结的,摘下来,是顺手的事,怎么可以拿去卖呢红苗说树不也是自己长的吗那可不是.
过去我和爹每年都要种下不少树呢!
红苗说那山果咱们也可以自己种啊.
青树第一次驾着空空的牛车出山了,一路上,他不断地跟牛说转弯了,也给自己说,转弯,转弯.
他心里想,红苗来了,他的生活和原来不一样了.
父亲走后,他什么也没想,就沿着父亲的路走下去,像大山里来来回回移动的一块石头,结结实实过着自己的日子.
而现在,红苗要改变,让他到山外的小镇上采买各种种子:树种,瓜果种,蔬菜种.
红苗清亮亮的眼睛看着他,他愿意按红苗说的去做,也许红苗说的是对的.
在这大山深处,青树知道,转一个弯,就能换一种风景,看到一片不一样的树,飞过一群不一样的鸟,开一壁不一样的花.
是不是过日子的路也要这样走,要不断地转个弯才好呢一路上,青树跟牛说着话,青树说,你说是不是呢牛愣了一下,却不搭话.
青树小声说,爹,你说是不是呢牛这时长长地"哞"了一声.
青树把绵软的枝条抽在牛身上,牛仿佛有些得意地得得地走着.
一年后,青树栽培种植的各色山果和蔬菜都成了小镇上的抢手货.
红苗像做窝的小鸟一样勤快,开发出的品种有二三十个之多.
青树出山的牛车上,不再像过去那样单调,只是一些硬邦邦的木柴,而是瓜果梨枣,色彩缤纷.
青树忍不住回头看一眼,看一眼心里又多一遍舒服.
打这,去一趟山外,青树就会装回一袋子钱.
这天青树从山外回来,丰盛的菜肴让他想到了爹留下来的酒葫芦.
喝了酒的青树抓着红苗的手,说我想给我爹说说.
青树对着群山,高声大喊:爹.
房前的老牛便"哞"一声.
青树喊:爹,我转弯了.
房前的老牛便"哞"一声.
青树还想喊,红苗拽了他,说以后别再喊了.
红苗不让喊,青树就不喊了.
不过,青树看着红苗,不知道为什么不可以喊了.
红苗指指肚子,说,以后,让他喊.
红苗抱起一捆鲜草,走到老牛跟前,说:爹,吃吧.
远山转眼,我们大学毕业已经20年了.
总想写写阿李,自从阿李去世后,这个念头就一直在心里.
但是每每念头一起,总是有这样那样的理由,念头也就仅仅是一个念头而已,被无限期地搁置起来.
在毕业20周年的纪念日里,我再一次想起了你——阿李.
阿李的名字是我起的.
她的大名——李连霞.
我认为这样一个名字实在不够清新脱俗,而且读起来还有点复杂拗口.
哪像我们宿舍的其他人,吴涛、刘俊、梁彬,虽然以上名字均有不辨男女之嫌,但叫起来却是干脆利索.
至于赵慧、陈安静,就更具有女性的美感了.
李连霞,的确太没想象力.
"就叫你阿李吧.
"我说.
这个名字朗朗上口,而且,阿李阿李,听起来就像鸟儿的啼鸣.
我的提议立即得到宿舍其他同仁的一致首肯.
"讨厌.
"阿李噘起嘴,软软糯糯地说了一声.
声音里没有坚决地拒绝,但是听得出,她是有些小小的不满的.
我知道,她是嫌这个名字喊起来,让人第一联想到的不是她李连霞,而是拳王阿里.
是啊,那个时候,拳王阿里的名字家喻户晓.
那么彪悍的形象,怎么能够附会在一个女子身上呢但是我们不管,阿李是我们的阿李,管他别人怎么想.
我们就这样不管不顾,没心没肺地叫开了.
最终,阿李只能无奈笑纳.
阿李长得并不漂亮.
两个脸蛋肉嘟嘟地向下垂着,上面布着几颗经久不退的青春痘.
她没有美人儿的尖下嗑儿,面色也不够白皙.
一双眼睛虽然大,但由于长期近视,眼球非常突出,眼睛的形状也就变得不够柔美和谐了.
而且她的左眼上眼皮像是受过伤一样不能完全抬起.
戴着眼镜,有厚厚的镜片挡着还好些,去掉眼镜,两只眼睛的差别就异常明显了.
阿李也不刻意睁大眼睛,仿佛知道自己的先天缺陷,故意隐藏一样,所以看上去,她总是一副睡意蒙眬,懵懵懂懂的样子.
我虽然不是"外貌协会"的,但是暗地里也时常会为阿李发愁.
这样的长相,将来有谁会娶我们的阿李啊!
也许她自己也知道自己的外表不够靓丽,我从没听她说过,对自己未来的男友或老公有任何期许.
她总是对我们说:"我最大的愿望,就是去世界各地旅行.
"说这话时,她两眼闪着亮光,融融的笑意挂在眸子上,仿佛已经看到了那一天就在眼前.
阿李睡在下铺.
一天,上铺的吴涛像发现新大陆一样突然惊呼道:"阿李,你的腿好白呀!
"一边说还一边在阿李的腿上来回摩挲着.
我们抬眼望去,果然,阿李的腿洁白细腻,润亮光滑.
一双瓷白光洁的脚,如婴儿一般圆润可爱.
"哇——"我们都不由发出惊叹.
没想到,外表不够漂亮的阿李,竟然有如此光滑洁白的肌肤,动人处都藏在看不见的衣服里面了.
老天爷真是不公啊!
阿李连忙抽回自己的腿,一面打着吴涛的手,一面半羞半笑地叫道,"讨厌……起开……"吴涛自然不肯罢休,她俩咯咯笑着,在床上滚作了一团.
阿李的"内秀"绝非仅仅藏在衣服里.
从不起眼的她,时常让我们有惊奇的发现,并且发自内心地佩服.
她是复读生,在呼市上高中时,原本是读理科的,但当年并没有考上大学.
高考失利后,阿李就外出打工了.
然而打了一年多工后,她还是希望能够继续上学.
于是她用半年的时间自学了一下,打算考文科试一试.
没想到分数还可以.
第二年她便下定决心好好复习,一下考上了师大中文系.
我听到后,又是惊讶,又是佩服.
高考复习,谈何容易.
这不仅仅是对知识和技能的考察,也是对身体和心理的考验.
虽然有所中断,但阿李却能坚持不懈,从理转文,从高考落榜到考入重点大学.
若是换作我,还不知有没有那么大的毅力,也不知道能考成什么样子呢.
况且,每年高考屡试不中的大有人在,这让我不得不对她青眼有加了.
阿李是理科出身,我们宿舍的电灯、电线、电炉子之类出了问题,往往是她挺身而出.
而如我这样的理科盲,把当年学到的那点子浅薄的物理化学,几乎都还给了老师,每遇此事,自然是敬而远之,主动后退.
只见她上去拨弄两下,或是指挥着这样那样.
然后,她便站在宿舍中央,笑嘻嘻地有点小得意地对我们说:"这电线呢,是并联的……所以我们只需要……"一副教导我们这些白痴的派头,声音却又是软软糯糯的,显示出新任教师的幼稚.
我们直着眼睛听着,胸腔里窜动的却是哈哈哈的笑声.
阿李虽然在我们宿舍中年龄最大,但是她身上绝无大姐大的作风,也不会一味呵护我们这些小妹.
每每想起她,眼前总会浮现出她笑眯眯,欲作谆谆教导的样子,耳旁回荡着她柔美的声音.
一位稚嫩的老师,没有学富五车,也不在乎师道尊严,剩下的,就只有可爱了.
可爱的阿李绝对内藏锦绣.
当我们为了前途暗自盘算,或者像没头苍蝇一样各自忙碌时,她老人家却报了一门绘画选修课,一副闲云野鹤的悠然状.
大学四年,从未见她画过一笔,压根就不知道她还有这般爱好,大概全中文系也就只报了她一个人吧.
每每见她背着画夹子,拎着颜料去上课,又悄没声儿地回来,并没有太在意.
及至有一天,宿舍的桌子上突然出现了一捧新鲜的蓬蒿菊.
黄灿灿的花朵,在阳光下闪着耀眼的光亮,它们被松松散散地插在一个透明的玻璃杯里.
再把眼光稍稍挪开去,阿李的床上戳着画夹子,画夹上俨然又出现了一捧蓬蒿菊.
我忍不住大步上前看个究竟.
这画上和桌子上的蓬蒿菊是镜中的映像画纸上金黄可人的菊花,碧绿舒展的菊叶,乃至那玻璃杯中璀璨闪动的水影,一捧鲜嫩动人的菊花在画纸上呼之欲出.
我的天!
我也是喜欢画画的,但上色却是我天生的弱项.
每每素描画得有声有色,一旦涂上颜料,就变得不堪入目了.
毕竟我是野生派,缺乏专业的指导.
看着这复刻一般的蓬蒿菊,我的心里不由得对阿李生出由衷的钦佩.
如果没有几分灵性和天分,枯学几天,何以能画出如此新嫩逼真的花草遗憾的是,毕业以后再也没见过阿李.
那年月,师大的毕业生想要留京并不难.
阿李留京教书,工作的中学还是我当年的母校.
那个学校我再熟悉不过了,条件不是特别好,可以说很差.
我们上学的时候,冬天还需要自己生炉子取暖.
阿李是外地生,吃住自然都在那里,宿舍的生活条件想必好不到哪去.
也许是觉得都在北京离得近,要见面总是可以见到的,也就让我们没了见面的欲望和动力.
过了两年,又听说阿李和我们班里的几个同学都考到新加坡教书去了,再见面的概率从此变得微茫.
那些年,大家似乎都放开了手,各自为着自己的前程奔忙着,彼此联系很少.
直到2004年,阿李已经不在人世,我却对此还一无所知.
那天,赵慧突然出现在我办公室的门口.
她并不是来找我的.
竟然是我们新来的同事邀请她当年在央视工作的伙伴过来玩,而这位伙伴竟然是我的大学室友赵慧.
意外的相会让我们都异常惊喜,而赵慧带来的消息,更是令我震惊不已.
"你知道吗阿李已经去世了.
"无法相信,不能相信.
除了震惊,还是震惊.
我张大嘴巴,几乎不能言语.
从赵慧断续的转述中,我大致知道了事情发生的经过.
阿李去新加坡工作后,终于开始实践去世界各地旅行的梦想.
那次是去欧洲,大概是从欧洲某国继续乘飞机到俄罗斯.
上飞机前,她的身体就已经感觉不适,腹泻还伴随呕吐.
原本以为只是一般的拉肚子,坐个把小时的飞机应该没什么大问题,况且改签也很麻烦,于是,她还是按计划登上了航班.
没想到,飞机上的情况大大出乎意料,阿李的不适感愈加强烈了.
最后,迅疾恶化的身体,已经等不及飞机落地送往医院.
阿李在异国他乡被宣布死亡.
死亡的具体原因,对于我们来说,至今都仍是个谜.
斯人远去,留给我们的是或深或浅的想念.
阿李,现在我带着微笑想念你.
你走了,我不必再担心你如何嫁得出去.
想来你还是蛮幸运,实现了世界旅行的梦想,而且实现得那么彻底,连生命也交付在旅途中了.
(作者为新华文摘杂志社栏目主编)带着微笑想念你梁彬你丰润的唇,被月光掳掠也在季节深处扩展像一枚宝石钻戒所拥有的皆是隐秘光亮在你的眉宇间呼唤青铜武士和时间一起成为我的图腾但我知道夜幕下疼痛是爱最后的通道所以我学会了等待用一生的时间而我刚刚醒来如一次深呼吸——关于这旅程我只能告诉你这些八月的夜莺你夜莺般的歌唱明亮中带着忧伤今夜,我谛听你的心跳如水的倒影在你无眠之夜让自己缓慢打开我知道,水漫过了山冈它的汹涌也是我的它静默的力量来自一块石头的传说以及远古那锋利的目光请告诉我吧!
你盛开的花蕊在黑暗中还能够持续多久在空气里抑或一颗星也会用它清亮的骨头怀念现在,沉默是今夜狂潮之后,你缓步迈向秋天今夜我已经心驰神往维多利亚在西域,她沉静如止水也没有光亮把幽深朝前方推进但这静是一道光束把它古老的院门打开不过我可以等待可以用藤蔓把我的爱连接那时,黄昏格外明亮青绿色的梦晶莹的梦皆来自她的故乡蓝色大地所孕育的童话或者以虔诚之心祈祷辛勤劳作吧这一季你们都将获得丰厚的回报(作者为新疆伊犁州作协主席)葡萄情歌(小说)张世勤(外二首)亚楠本版插图:郭红松