陕北苍茫之鹰

永远的文化记忆邱方明艺苑刊头题字周汝昌·2019年8月5日本版编辑:王琼热线电话:(010)64812090E-mail:wenypp@163.
com8副刊本报所付稿酬包括作品数字化和信息网络传播的报酬地址:北京市朝阳区安苑北里22号邮政编码:100029办公室:(010)64810369广告部:(010)64812322发行部:(010)64811201广告发布登记证:京朝工商广登字20170068号中国青年报社印刷厂印刷零售价:1.
00元我和我的祖国我和我的祖国庆祝新中国成立70周年人们呵,金秋和旷野的腹地我已经埋伏了,一夜又一夜当阳光褪留所有的色泽请你点将!
谁能把握我又能使我,迅速锋利破埂突出又颔首以待,请为穗列队现在正是一枚镰的时光我的十月和稻谷才能锤炼的飞快之镰呵请弯下你们善于劳作的部分运用我.
让我在你严密的收成内部,游刃游刃在视野和季节的前沿一枚镰之后的事情,开始简单镰刃耀眼,闪亮汗珠和胃液闪亮我们额前,开阔的天空庄稼和庄稼前赴后继在这迅速缩短的距离上谁在急切地呼喊:我要回家……祖国,高天在上星辰照拂,云朵温暖高天在上.
祖国你高高在上的远天指引着我,从此要爱得辽阔爱得不再,因低伏的行走而渺茫你坐下珠穆朗玛的雪峰你坐下塔克拉玛干的沙浪你坐下准噶尔那赭红色浴血的岩丘你坐下雅鲁藏布那蹄鬃奔腾的白练,汗血跃动的长虹你坐下千山万水,带来坐下的村庄带来坐下的家乡,带来绵绵炊烟里绵绵的祖先,骨肉,饮食,风俗和款曲祖国!
我爱你高高在上远天的辽阔请将牛羊群群,接力送上我无边的草原请将庄稼和果实,挂满我反复滚烫的旧干或新枝祖国!
请收割去我虚晃在你空中一生的头颅和所有饱满而优良的各色籽粒请挑选,请续我们为种子请让如歌如泣浩荡的天风,铺卷着万物因我们的生发而丰满的,你的,四面和八方现在正是一枚镰的时光(外一首)黄挺松妈妈在电话里说:"街上那个94岁的老头儿去世了,啧啧,死得真有福气呀,看完戏,头一沉,躺倒在车上,睡过去了".
我一阵难过,心想:"啊,怎么就去世啦我正想着下次回老家时,顺便找他学学怎么做正宗的胡辣汤呢!
"那位老人年轻时是个卖胡辣汤的.
那时候,老家大街上还不像现在这样热闹,琳琅满目的,卖啥的都有,而是按"会"走的,五天一会.
逢会的这天,十里八村的人都来买东西,俗称"赶会".
"赶会"和"赶集"差不多,但又不完全一样.
"会"是要持续一整天的,可"集"就早晨一会儿工夫就散了.
小孩子们对"会"是很期盼的,常常扳着指头数,哪天碰上父母心情好,会买点东西吃,或者给买件花衣服穿.
要是有亲戚来赶会,就更好了,一般都会带着礼物上门,小孩子们就乐坏了.
有"会"这天,老头夫妻可忙了.
他家在街上支个摊位,搭个大棚子,里面摆上一口盛胡辣汤的大锅,冬天怕汤凉得快,下面还支个炉子.
但汤和配料都已经准备了好几天,头天晚上就开始在家里熬,第二天还要不停地赶制,因为胡辣汤的工序相当复杂,是项大工程,单门小户的平常人是做不来的.
他们夫妻俩常常轮流用扁担挑两桶热气腾腾的胡辣汤,"嘎吱""嘎吱"地从我家门口经过,甩下一路香气.
每逢他们走过,我的心情都无比愉悦,双眸浸润到那深棕色的汤里,拔都拔不出来.
他家的生意好,尤其是上午,从凌晨开始,装汤的桶就走马灯似的在我眼前晃,数不清一天里会卖出多少碗.
老头儿姓张,和我家不一个姓,没有血缘关系,但因为都是街坊邻居,跟我父母也熟,只是没那么亲近.
偶尔,他们看到我在,会冲我父母喊:"把胡辣汤给孩子盛一碗吧"我妈是典型的"大家闺秀",平日里就很矜持,这时候自然会坚决拒绝.
如果我在旁边再小声嘟囔着想喝,她就会狠狠瞪我,吓得我大气不敢出.
等他们走过去,妈妈还会大声训斥些什么"没规矩""胡辣汤里红红的,不知道加的啥东西,八成不干净"之类的话.
我很清醒,知道零花钱是很难从妈妈那里要出来的,尤其是要拿去买零食和吃吃喝喝,更是被深恶痛绝.
所以,胡辣汤在我童年里,始终是梦一般的存在.
虽说有时候可以迂回一下,斗胆跑去,问爸爸或者爷爷要点钱出来,可用来买胡辣汤的次数也是很少.
因为街上的人相互都认识,要是坐在街头喝汤的我被人瞧见,无意中告诉了我妈,回家免不得受到责罚.
少数时间,妈妈去走亲戚,家里没人,我又没地儿吃饭时,她会发慈悲,给我三毛钱,让我去买胡辣汤喝.
要知道,小孩子也是有自尊的,拿着这三角钱去买汤是相当尴尬的.
人家明明标价五毛钱一碗,你却非要拿三角钱去买,哪里有半碗可卖的呢但我也总是硬着头皮走上前去,红着脸说:"我要半碗!
"老头其实挺抠的,他也只是给我盛半碗来,不会觉得是熟人,又是馋嘴的孩子,就多盛一点给你.
可能做熟人的生意就是这样吧,一定得硬下心来,不讲情面,否则是赚不到钱的.
老家每年都有二月二庙会,场面非常大,各种摊贩遍布大街小巷,而且人员成分比较复杂,其中,打着"逍遥镇胡辣汤"招牌的摊位就得有十来家,大都是外地来的.
在拥挤的人流中停下来,偷偷喝一碗汤是不容易被发现的.
这一年,眼看着二月二快来了,我铆足劲儿攒够了喝汤的钱,专门找了一家特别不起眼的铺子,左瞅右瞅,才忐忑地在长条矮板凳上坐下来,要了一碗胡辣汤.
没成想,刚喝了两口,尚未品出味道,一个莽撞的过路人撞歪了桌子,我眼睁睁瞅着那碗汤"噗"地一下翻在地上,汁液迸溅,妈妈新给我做的豆绿色的裤子上湿了一大片.
本来就是偷着来喝,再加上小女孩脸皮薄,也不知道怎么去讨公道,让人家给赔一碗,只好伤心地撤退了.
我还不敢回家,怕妈妈发现衣服上的污迹,就先溜到了奶奶家,用毛巾蘸着清水使劲儿擦呀擦.
无奈,那痕迹怎样都下不去.
后来,妈妈帮我洗衣服时,发现那片污迹,无论如何都洗不掉,还不停地问我上面蹭的是啥,被我胡乱找个借口搪塞了过去.
后来,走出来老家,才知道胡辣汤的根深埋在中原大地上,外面是很难喝到正宗味道的.
熬制胡辣汤有名的出产地之一是河南省逍遥镇,这正是很多店铺的名字上写着"逍遥镇胡辣汤"的原因,而我老家离逍遥镇不过二十公里,味道自然同出一系.
胡辣汤是清真餐,里面的肉片绝对是只能是牛、羊肉而非其它.
中原大地上回民很多,因此,你常常会发现好多戴小白帽子的人在那里卖胡辣汤.
如今的我,端起一碗胡辣汤,常常会妄自揣测它的来源.
这汤大概从西北边疆传来,因为那里至今惯见戴白帽子的少数民族,"胡"嘛,应该就是"胡人"的"胡".
但有时候又转念一想,这"胡"说不定是"胡乱"的意思.
一堆调料掺杂在一起,放到锅里,熬出的汤味又比较浓郁,也分不清是哪种味道了,但胡椒粉的味道是有一点突出的,所以,也说不定"胡"就是"胡椒粉"呢!
这胡辣汤虽然广泛流传于中原,终归是带有异域风情和色彩的.
这时候,再端起一碗胡辣汤来喝的时候,一口热汤下肚,仿佛又有飘飘仙气冒上来,像大唐李白从西域而来,总是有些吞吐自如,天然潇洒的"明月出天山,苍茫云海间"的飘逸,抑或是跋涉在广袤的沙漠里,"仗剑走天涯"的豪放和不羁.
直到看到一位出身西域,执教海南的教授前辈,于某一日深入中原腹地,坐在古都开封的店铺里,饱饮了一碗胡辣汤之后,发出的那种带有强烈归宿感的慨叹,我突然意识到,这汤汁中还蕴含着另外一种味道,那就是不同的民族之间交流融合的味道.
据说,胡辣汤至少在宋代就已经有了.
我们孜孜不倦地喝着这些胡辣汤,逐渐将之融入血液,成为我们乡情和乡愁的一部分.
胡辣汤赵银芳心语今年是路遥诞辰70年,他已经去世17年了.
他像老牛一样劳动,像土地一样奉献,在准备写出更满意的作品的时候倒下了.
他生命垂危时对好友航宇说,如果哪天再站起来,一定要把藏在心里最精彩的故事写出来,每一部都可以超过《平凡的世界》.
不幸的是,他过早地倒下了,魂归陕北黄土坡上,年仅42岁.
他说过,陕北这块地方不得了!
陕北瘠薄,孤悬塞外,狂风阵起,有着望不尽的黄土,历史积淀厚重,苍凉而壮美.
陕北人重义尚武,狂放凝重,骁勇善战,生活凄苦,生命力极强,看惯了征战与劫掠,彪悍而多情,生成一种征服苦难的强烈冲动和生死相随的牺牲精神.
那就是信天游!
信天游高亢奔放,回肠荡气,深藏着凄凉悲苦却刚毅而沉郁,陕北人日子艰辛却生性乐观,对爱情的追求出奇的大胆,招招手、亲亲口,唱爱的癫狂,哭心的恓惶,淋漓尽致,声声动人心弦.
听,"千里的雷声万里闪""山丹丹开花红艳艳""正月里来是新年,陕北出了个刘志丹,刘志丹啊真勇敢,他领导队伍上啊上横山""拉妹妹绵手手,亲了妹妹小口口,拉手手亲口口,咱们两个圪崂崂走""提起个家来家有名,家住在绥德三十里铺村.
四妹子儿爱上一个三哥哥,他是我的知心人".
还有《兰花花》《走西口》和《赶牲灵》,唱什么"三月的桃花满山山红,世上的男人爱女人""听见哥哥的鞋底响,一舌头舔破两块窗""对对沙燕飞过梁,你把妹妹也领上,八路军营里人马多,哪一个马尻子捎不上我""谁昧良心天火烧""咱们俩死活哟在一搭!
"披肝沥胆,热耳酸心,是陕北人恩怨情仇人生百味的深度坦露.
《东方红》的曲调,原本取自表白坚贞爱情的信天游《骑白马》:"骑白马,走沙滩,你没有婆姨我没有汉.
咱俩捆成一嘟噜蒜,呼儿嗨哟,一块生来一块烂.
"勇敢示爱的生死恋歌在山沟沟回荡,抗战时期改为送郎参军的革命情歌:"骑白马,挎洋枪,三哥哥吃的是八路军的粮.
有心回家看姑娘,呼儿嗨哟,打鬼子顾不上.
"再后来是《东方红》:"东方红,太阳升,中国出了个毛泽东.
他为人民谋幸福,呼儿嗨哟,他是人民大救星.
"《东方红》原汁原味的民歌曲调脉脉含情,像一股暖流流过心田,流过延安以来的几个时期.
2003年"华山论剑",金庸对陈忠实说:我很喜欢《白鹿原》,你胆子大.
陈忠实说:你看懂了!
陈忠实早就对好友王蓬说过:我心里想的是农民,我创作的底线是人道和人性之美.
陈忠实很喜欢电影《人生》里由路遥亲自填词的插曲——富有"信天游"情调的《上河里的鸭子下河里的鹅》:上河里的鸭子下河里的鹅/一对对毛眼眼照哥哥/煮了那个钱钱哟下了那个米/大路上搂柴瞭一瞭你/清水水的玻璃隔着窗子照/满口口白牙牙对着哥哥笑/双扇扇的门来哟单扇扇的开/叫一声哥哥哟你快回来/啊……啊……/双扇扇的门来哟单扇扇的开/叫一声哥哥哟你快回来/你快回来/你快回来/你快回来/你快回来……农民的儿子想要成大业,就得让他们走向《人生》的城乡交叉地带,甚至还要走得更远,还要去更繁华的地方,哪怕出去以后再回来.
(柳青对我说过,他一定要让梁生宝走出去看看外面的大世界.
)一首暗含社会内容和生命价值的信天游,在陈忠实的心中重现,是他对路遥人性美创造的怀念和礼赞.
我怀念路遥,也是寄情信天游,经常哼唱电影《平凡的世界》的主题歌和片头、片尾的插曲:"就恋这一把把黄土,就盼有一座座青山/就盼有一层层绿,就盼有一汪汪泉/看不到满眼的风沙,听不到这震天的呼喊/这震天的呼喊/暖暖我的心,贴贴我的肝/抖起我的壮志、鼓起我的胆""龙王救万民哟,清风细雨哟救万民/天旱了着火了,地下的青苗晒干了""山挡不住云彩树挡不住风/神仙哟挡不住人想人""羊肚子手巾三道道蓝/咱们见面容易那个拉话话难/一个在那山上呦一个在那沟/咱们拉不上那话话那个招一招手/瞭不见啦村村呦瞭不见那个人/泪格蛋蛋洒在哎呀沙蒿蒿的林……"高建群题赠路遥说:"文学是一种殉道,陕北高原是一个英雄史诗美人吟唱的地方.
"不仅仅赞美爱情,不仅仅为了果腹,是震天的呼喊鼓起我的胆.
我爱陕北人激情似火、柔肠百转的信天游.
我爱陕北人生死相随、"咱们俩死活哟在一搭"的牺牲精神.
我爱中华民歌丰富的表现力和顽强的生命力.
"神仙哟挡不住人想人",路遥安息!
"神仙哟挡不住人想人!
"——想起路遥阎纲笔荟上世纪70年代邵氏出品、吴思远执导的香港武侠电影《鹰爪铁布衫》已经在我心中激荡了足足30年.
大约四岁的时候,我就随三叔在农村的露天广场看了这部电影.
那时距离这部影片出品已有10年之久了.
最早的记忆虽然十分残缺朦胧,但是在那个年代已是绝无仅有的文化记忆,时间久远而难以忘怀、时常咀嚼而愈发有味.
如今,影片的台词我几乎背诵如流,或者你说一句台词,我能够立即说出是哪个角色说的.
虽然,未必有太多像我一样推崇这部影片的影迷,但是毫无疑问,我的偏爱绝非是个人喜好,当年这部影片称得上香港武侠片的经典.
影片以晚明为背景,在那段荡气回肠的历史里,抵御倭寇的忠臣兵部尚书刘天和遇刺,凶手正是当朝刑部尚书郑重买通的江湖刺客胡龙,后来郑重嫁祸刘天和的心腹忠臣肖如风,并调刑部中军沈乐追缉肖如风.
然而正义终将不会缺席,真相大白后,肖如风沈乐联手对决铁布衫之王郑重.
故事线并不复杂,但是剧情设计十分巧妙,穿插着石兰、石树姐弟俩与肖、沈的相逢,主线清晰又不单调,可回味之处甚多.
比如,沈乐起初误认为肖如风就是杀害刘天和的凶手,但是通过肖、沈两位的接触和较量,沈乐已有所体察,石兰姐弟俩与肖、沈的互动,以及肖、沈联手对付崎山三怪,逐步揭开了真相,推进了剧情,最后胡龙临死前拽下皇上恩赐郑重的玉佩,临门一脚,巧妙地把故事推向高潮.
而从人物线来看,更是教科书式的经典模式.
刘与郑的对立,反映的是忠与奸的对立,这在晚明历史背景下是具有特别深意的矛盾.
而这对矛盾,具体化为肖、沈阵营与郑及为其所用的江湖恶势力之间的对立.
辅助这条主人物线的还有肖与胡、沈与胡、郑与胡、郑与其两位师兄(分别是石兰的爷爷、胡龙的师傅)的关系,肖沈之间的关系,肖与石兰姐弟的关系,石兰姐弟与刁贵的关系等等,可以说每一个重要角色都能与另外一个重要角色联系起来,即便石兰姐弟与郑重这对开始看似毫无关系的关系,竟然也暗藏重大历史恩怨,并且在故事结局处发挥不可替代的作用.
编剧童路写的这个虽不复杂、却耐人寻味的故事,把武侠片写成了历史片,也把历史片写成了武侠片.
肖、沈两位英雄形象在我四岁的脑海就留有不可磨灭的印象.
因两位在影片中分别穿灰白便衣、深红官服,这红白配便成为最持久的记忆.
两位主演分别是刘忠良、王将,说他们演得好,是因为他们演出了肖如风、沈乐两位不同性格的英雄形象,而且他们把两个角色演成了浑然一体、缺一不可.
服饰、性格、人格、武艺、举止都是那么互补和契合,只能说是时代造就的因缘际会.
郑重,这个最大的反派,可以说是全剧中最耀眼的明星,因为他不仅是刑部尚书和杀害刘天和的真凶,还是鹰爪王和铁布衫之王.
而影片的名字就是鹰爪铁布衫,可见此一角色的分量.
黄正利正是这一角色的诠释者,他不仅把鹰爪和铁布衫之王的高超武艺表现得出神入化,也把晚明那类不动声色、城府极深的乱臣形象刻画得淋漓尽致.
纵观黄正利主演的其他若干反派角色,毫无疑问,这是最经典的一次.
关键是,除却这三个主角,其他角色个个可圈可点,有的角色哪怕只有瞬间亮相,也给人惊鸿一瞥之叹.
40年前的武打设计就是放到今天来看,也绝对是赏心悦目的文化大餐.
这是袁和平早期任武指的作品,我虽没有机会采访他对执导这部影片的感受,但是毫无疑问,这部影片在其武指生涯里一定是浓墨重彩的一笔.
电影音乐是电影的灵魂,好的电影音乐能够触动心灵,帮助电影实现意想不到的效果.
我们耳熟能详的电影音乐太多,《北非谍影》里的《卡萨布兰卡》,《毕业生》里的《寂静之音》,《泰坦尼克号》中的《我心永恒》,《桥》中的《啊!
朋友!
再见》,动听的旋律永远把电影留在了耳边、烙印在了心田.
每当这些音乐或者插曲响起的时候,我们的脑海都能浮现出影片中相应的画面.
《鹰爪铁布衫》没有专门创作的电影主题曲或者片尾曲,但是导演吴思远用的电影配乐绝对是匠心独运.
该曲取材1967年意大利西部片《DayOfAnger》里面的配乐——《IGiorniDell'ira》,是由当时著名的作曲大师里兹奥托拉尼编曲.
这段配乐,后来还被昆汀·塔伦蒂诺移花栽木到了电影《被解放的姜戈》.
这段配乐不愧是出自世界级作曲大师之手,风格、气势、节奏、力度、旋律有机统一,是难得的电影插曲,特别是与影片中场景的切换、重要角色的出场、剧情的推进形成了共振.
其实,影片中还有一段原创配乐,容易被人们忽视,其实这段配乐更好听,节奏感也很强,特别是具有浓郁的中国味道,与影片中表现的功夫、情感、价值都是非常契合的.
难得的是,影片的台词也很有味道,与音乐、武术共同形成了特有的文化气场.
影片开始,肖如风有一段评价胡龙身手的话"在下肖如风,住京城八年,还从未见过如此高强的身手,请问高手尊姓大名"看起来似乎也没有什么特别,但是有一种清雅的味道,与肖如风玉树临风的英姿气质是吻合的.
胡龙与刘天和交手前,胡龙有一番对武术的见解可谓精辟,"晚辈以为拳术十一家,皆偏于一语.
吕江八卦虽刚,未及绵长短打,东篱拌天之腿,怯于鹰爪王之拿,若依各家拳法,兼二习之,正如长山蛇阵,击首则尾应,击尾则首应,击其身则首尾相应,此谓之上下周全,无有不胜",难怪说得刘天和心里痒痒,直想比划.
郑重在客店里突遇师兄,被暗喻半夜回来,好有雅兴时,说"既自以心为形役,奚惆怅而独悲,怪不得他陶翁不为五斗米而折腰",既不失他朝廷重臣的身份,又掩饰了他内心的虚伪和狠毒.
当沈乐确定肖如风不是杀害刘天和的凶手,而凶手正是自己的顶头上司刑部尚书郑重时,二人没有感天动地的言语,反而是听起来冷冰冰的对话,却涌动着"路遥知马力"的真情和前路再无知己的落寞,写出了"此地一为别,孤蓬万里征"的豪迈与感伤.
这样的台词、这样的对话,给人以心灵的震撼,给人以向善向上的勇气和信念.
影片拍摄选取的外景很有质感,契合故事剧情,也契合人物表现,画面介于彩色黑白之间,整体格调古朴浓郁,营造出武侠片应有的浓重氛围,一声苍劲有力的鹰之鸣,响彻在晚霞与夕阳辉映的苍穹,既与"鹰爪"呼应,又增添了十足的神韵.
拍摄、剪辑对武打的表现都极其充分,远景、近景安排错落有致,不仅对主要人物和重要情节烘托渲染得好,对配角和支线剧情也处理得十分到位.
比如,刁贵调戏石兰的那场戏,虽不是重要的戏份,但是拍摄制作却非常完美,特别是肖如风出手相助,石兰向肖如风投去会心一笑的那个镜头,永远定格在我的脑海,所谓"人间有味是清欢",没有热烈的情爱,只有含蓄的心仪,一切都是恰到好处.
拍摄抓取的这个瞬间,以及后期剪辑制作留下的这个画面,便是影片留给观众的惊鸿一瞥.
我对晚明的历史本就有独特偏好,所谓"疾风知劲草,板荡识诚臣",大厦将倾,忠臣便是帝国最后的梁柱,也是乱臣贼子的眼中钉.
影片表达出"宁可国家负我,我亦不负国家"的英雄情怀,但又不是简单的愚忠.
肖如风教石树功夫,石树说要学肖大哥做一个顶天立地的好汉.
肖如风感慨道"对,顶天立地,家乡有个山歌就说乡歌不唱忧愁多,大路不走草成窝.
钢刀不磨生黄锈,胸膛不挺背要驼".
听来真是满满的正能量.
即便是胡龙,这个被奸臣利用的小人,也不是完全的私德败坏.
他也知道拿了钱,去给双目失明的老母亲买她最爱吃的云片糕.
而郑重在杀胡龙灭口之际,也不是完全丧失人性,假借朝廷有要事把胡龙带至远离其母的地方,方才动手.
这些细节都体现了编剧和导演的良苦用心.
该片问世虽已40多年,但如佳酿一般历久弥香,这绝非偶然或者仅迎合了喜爱武侠片的人的胃口.
胡辣汤吕冲绘