文史小品张文举

点击文化郑国耀佳作品鉴阳功庆名人弹赞李阳波艺文随笔陈亮茶余书后荆墨周日随感张友堂http押//www.
chaozhoudaily.
com2009年6月7日星期日副刊部主编责任编辑:杨树彬电话:2356773邮箱:juhang8899@yahoo.
cn传真:2265261周日书屋怀念《五角丛书》前几天,整理书桌时,从书桌的角落里翻出了一本《五角丛书》,刹那间,思绪又回到了十几年以前.
一九八八年,我大学毕业,分配到了一个偏远地区的煤矿.
那时,矿上的文化设施还比较落后,黑白电视都不多,一个月偶尔放几次电影.
俱乐部的大门边有一个用板子搭成的低矮小屋,小屋里出售种类不多的杂志和不多的图书,我成了这个小屋的常客.
一次,我在这个小屋里发现了一本小书,窄窄的、薄薄的,白色的封面,显得很朴素,是《五角丛书》,我买了一本.
书的内容很丰富,价格也很便宜,携带起来也很方便,可以很容易地装在裤袋里,不论到野外、还是乘车,随身带着,无事可做了就可以掏出来读一读.
我开始喜欢上《五角丛书》,只要小屋里来了这种书,我都要买一本.
《五角丛书》是上海文化出版社出版的一套丛书,古今中外的文章都有,涉及人文历史、天文地理,和许多与人们生活密切相关的内容,比如《人体语言》、《开发人的右半脑》、《穿着的艺术》等.
十几年过去了,书中的一些内容我还记得很清楚,如彼得原理:在等级社会里,一个人总会被提拔到他不能胜任的位置上.
还有木桶原理:一个木桶由许多块木板组成,如果组成木桶的这些木板长短不一,那么这个木桶的最大容量不取决于长的木板,而取决于最短的那块木板.
后来,这套丛书涨价了,涨到八角钱一本,再后来,这套书就不见了.
我前前后后买了几十本这种书,读完后就被同事们拿走了,传来传去就传没了,不知这一本怎么会保存了下来,成了一种纪念.
在百度上打上《五角丛书》搜索了一下,找到了不少有关《五角丛书》的内容,不少内容是一些《五角丛书》的读者对这套书的怀念,怀念这套书丰富的内容,也怀念这套书便宜的价格.
确实的,同目前书的昂贵价格比起来,这套书值得让人怀念;同目前一些书内容的肤浅比起来,这套书也值得让人怀念.
童话能给孩子昭示———读《安徒生童话的中国阐释》手头有一本《安徒生童话的中国阐释》,30余万字,我几乎是一口气读完.
这首先归功于李红叶女士的文字很漂亮,但绝不是炫耀的那种,漂亮得很自然,所以,读起来很畅通和舒服;其次,这是一部严肃的学术著作,其学理上的创见和深度诱使我不忍心停止阅读.
李红叶的研究让我们看到,我们对经典作家的研究不是太多了,而是太少了;不是太深入了,而是太肤浅了.
很难想象,当我们不再触摸被历史检验和证明过的经典作家,学界还会剩下什么中国学界对安徒生可谓"熟视无睹":自1913年周作人把安徒生介绍到中国,这位丹麦文学大师的名字一直很响亮,他的童话哺育了几代儿童,也哺育了几代儿童文学家.
按常理,安徒生的童话理应引起足够的重视;安徒生对中国的影响理应获得充分的关注.
但是,在浩如烟海的资料库中,"安徒生"条目下的论文却单薄得可怜;在汗牛充栋的书籍中,探讨安徒生的著作却屈指可数.
李红叶多年来潜心发掘,用心感悟,终于推出国内目前最有份量的安徒生研究专著.
学者小啦曾说过:"重睹本世纪初中国前辈周作人、赵景深等写的有关安徒生的文章,我为半个世纪以来我们后人的缓慢、徘徊而惭愧.
"又是很多年过去了,我们回顾小啦的这句话,也应该为自己的原地踏步而感到惭愧.
安徒生不仅是一位童话家,还是一位小说家、诗人和戏剧家,因此,如何向国人呈现一个完整的安徒生,是我们要面临的一个难题,也是李红叶未来的学术志向.
不过,因为从某种程度上讲,安徒生等同于童话,所以,在梳理完前人对安徒生童话的阐释史后,眼前最要紧的恐怕还是对安徒生童话作出我们的解读,这也是《安徒生童话的中国阐释》写作的最终目的.
在著作中,李红叶女士详实地梳理了中国安徒生童话的接受史,进而发现,"实用主义"既是中国接受安徒生童话的基点,也是中国阐释安徒生童话的基本模式,也就是说,近百年来,我们主要在"人民性"和"现实主义"的旗帜下,竭力鼓吹文学的思想性和教育作用,从而把最纯真的安徒生童话也当成构建主流意识形态的工具和思想政治教育的教材,在这样的过程中,我们放逐了安徒生童话的幻想性和游戏精神,让原本轻松有趣、好看热闹的安徒生童话承载了太沉重的道德使命.
以往的事实证明,我们作为一个早熟的民族,一直缺乏想象力的操练,因此,"幻想"类文学作品很难得到我们正确的理解,我们更习惯于以"现实逻辑"消解"幻想逻辑",而不是从超越的层面探寻幻想作品对于人类的精神意义.
如何让安徒生童话回归童话,这是中国学界现在和将来的使命.
虽然说儿童是安徒生童话的阅读主体,但成人才是安徒生童话的阐释主体,而成人的理解直接影响到儿童的理解,回想我们的童年时代,也正是老师向我们灌输着他们对安徒生童话的认识,而他们的认识其实又来自上一代人的教育.
在这样一个多元化的时代,我们作为新一代的成年人,应该跳出前人平面化的解读模式,真正从童话的角度,立足文本,对安徒生童话作出实事求是的立体化阐释,从而引导今天的儿童阅读安徒生和喜欢安徒生.
如果我们不能对安徒生童话作出符合实际的阐释,那么,在我们建构的阅读语境中,两百岁的安徒生是否能感动今天的中国儿童,实在是个大大的疑问.
在著作中,李红叶谈到,安徒生是属于孩子们的,因此,庞大的童话出版量并不能说明什么,富有思想含量的安徒生童话阐释也不能说明什么.
或许,最理想的方式就是,我们干脆放弃用研究的姿态来审视安徒生,把安徒生童话交到孩子们的手中,任由他们自由自在地阅读和感悟.
但是,儿童毕竟在成人构筑的世界中成长,所以,儿童读不读书、读什么书和怎样读书,都受成年人潜移默化的影响,很难想象,当成年人沉湎于网吧和酒吧的时候,儿童还能在家中安心阅读文学书籍;当成年人把习题集当作礼物送给孩子的时候,孩子还能真正喜欢上安徒生童话.
李红叶的著作告诉我们:作为研究者,重温安徒生,还给世人一个全面和本真的安徒生,不仅必要,而且迫切;作为普通的读者,从"百忙之中"抽点时间,重温童年记忆中的安徒生童话,虽然艰难,但确实很有意义;作为孩子,能摆脱繁重的学业,进入安徒生那个神奇和纯真的世界,不仅健康,而且幸福.
"三上"读书乐趣多唐宋八大家之一的欧阳修曾提倡"读书三上法",以此来劝告人们,要善于利用一切零星时间,做到随时读书,随处读书.
这里的"三上",即我们耳熟能详的马上、枕上、厕上.
在我们的日常生活中,很多人都保持着枕上读书和厕上读书的习惯.
至于骑在马背上读书,就鲜有所闻了.
但是在古代,马上读书,并不算什么稀奇事.
明末清初,由于战事频繁,大学者顾炎武常常外出避乱.
在赶路的途中,他总是将两匹马和两匹骡子养得肥肥壮壮的,为的就是能多装几箱书.
通常,他都是一边赶路,一边调查访问,如果发现平时所学与现实有出入,就认真地记录下来,等到了休息的地方,再打开箱子翻书核对.
遇到平坦的道路,他就信马由缰,骑在马背上出神地读书,默背考证注释.
于是,顾炎武"马背书馆"的美誉便不胫而走,并一直流传至今.
三更有梦书当枕,说的便是枕上读书了.
至于读些什么书,读多久,则是仁者见仁智者见智.
作家苏童说:"最好是在灯下读,最好每天入睡前读一篇,玩味三五分钟,或者被感动,或者会心一笑,或者怅怅然的,如有骨鲠在喉,如果读出这样的味道,说明这短暂的阅读时间都没浪费,培养这样的习惯使一天的生活始于平庸而终止于辉煌.
"试想,当夜幕缓缓降临的时候,泡一杯清茶;在茶叶的香气中,我们捧着自己喜爱的书籍进入梦乡,该是一件多么惬意的事情啊.
有人可能会觉得,在厕所里读书登不得大雅之堂,其实不然.
而且,从古至今,都不乏厕上读书的典型.
西晋时期,左思为了随时记录灵感,就连厕所里都准备了纸和笔.
于是,这位这位出身寒微、其貌不扬的文学家,即便到了厕所里,也是一边读书,一边写作.
十年之后,《三都赋》横空出世.
《晋书》记载了当时的盛况:豪贵之家,竞相传写,洛阳为之纸贵.
作家柏杨也有厕上读书的习惯,在厕所里一蹲就是一两个小时.
为此,柏杨说:"人生最大的享受,莫过于去厕所.
"如今,马上读书已成为历史,我们自然是无福消受.
对于匆匆忙忙的现代人来说,车上读书也是一个不错的选择.
枕上、厕上,再加上车上,又是一个新的"三上".
在繁忙的生活之余,"三上"读书无疑是一件快乐的事情.
"三上"读书乐趣多.
感受女作家的心灵之旅读过很多本毕淑敏著作,但我似乎真的是不厌其烦.
而这次,读其新书《心灵密码》,感到作家把关怀的精力,已经触及到了人的心灵深处.
阅读这样的书,宛如清冽的山泉,可以洗刷心灵的疲惫与惶然.
众所周知,心灵本没有密码,但密码无处不在.
毕淑敏在《心灵密码》这本书中,以独特的视角,通过精辟的文字,梳理人生顺逆,讲述生命悲欢,挖掘心灵沉疴,解锁心灵密码.
毕淑敏的文字看似简约却不简单,她的思考深刻却不深奥,她的语言精练却不难懂.
书中篇什,大多反映现代人在重压之下,造成心理伤害和精神迷惘,教人如何面对生活中的困境,感情伤害和成长过程中的彷徨,在困境中找回自信.
书中,毕淑敏用那敏锐的目光、宽厚的心怀,睿智的文字,讲述着女人、情感与家庭.
如在《我的恋爱为什么总是无疾而终》里,作家借主人公梓怡的故事,最后总结道:"如果你有很多美丽的照片,请不要把自己的家变成展示这些照片的博物馆.
那无意中将是一种排斥他人、唯我独尊的信号,说明你的世界里充满了你,让人却步.
高傲自恋的女人,在让人欣赏的同时,会让人远离.
男人和女人都对高度自我的人,敬而远之.
"这些缠绕在我们身边的琐事,或提醒人们关注感悟幸福,或引发思索、联想,令人生出无限美好的情愫.
毕淑敏的书中,有的只是生活,真实而美丽.
她不像学究们舞文弄墨,不像教授们高深说教,不像时评家语锋犀利,不像青春写手愤世嫉俗.
诸如在《让女人丑陋的最根本原因》里,作家写道:"女人会不会因为心理不健康而变丑,我不敢打包票.
因为心理不健康而导致身体上的病患,却是千真万确的.
为了不得病,为了不变丑,人们只有更多地让爱意充满心扉.
"这样的文字,折射着女性水样的光华,如一剂心灵处方,文火清蒸,给人恰到好处的滋养.
除了以上,毕淑敏还对人类的命运进行探究,对深层的人性进行审视.
比如在《向一个小斑点致敬》里,作家提出:"人到了最后的关头,能够完成的,就是在身边咫尺之遥的范围内极简单的动作了.
我由此想到,如果你有什么要说的话,一定要尽早说,不然就无人能听到.
如果你有什么要做的事,要趁着血脉充盈之时赶快做,不要等到心有余而力不足.
"此刻,作家所描摹和传达的意境,或者是因为我们见惯不怪的麻木,或者是因为压根儿就没想到,总会产生一种与众不同的新鲜与惊愕,拓展了我们的思维,获得一种阅读的快感.
在《心灵密码》中,类似这样精彩而充满智慧的文字随处可见,书中还有许多如何排解人生苦痛的小故事,它们都会像是我们黑夜里看到的一扇有着亮光的小窗,将我们麻痹了许久的神经重新变得敏感起来,恢复我们对生活应有的感知能力.
蒙田说过,世界上最重要的事就是认识自己.
解读心灵的密码,了解自己,是一切成功的基石.
读完本书,给我印象最深的,就是毕淑敏说的,"世上没有不劳而获的事情,对幸福愉悦的感受也是如此".
名医很多,作家也很多,但作家兼医师的人不多,能治病又能医治心灵的人也太少,毕淑敏做到了,而且还做的很好.
毕淑敏用她温馨的感悟与思索,激发着我们对真善美的不懈追求,读这书最大的收获就在于此.
阅读余光中余光中从二十岁发表第一首作品《沙浮投海》,写诗至今已经一甲子.
在青年人眼中,余光中诗文里的爱与怒,最具吸引力.
在飞扬的年纪,若无一点跋扈、一点嚣张,也就不足以飞扬.
在年轻的心中,若无一点激狂、一点热烈,也就构不成骚动.
我很同意曾淑美所说:"余光中先生可能是诗坛上最具备'父亲形象'的诗人.
他的诗充满了阳刚特征:结构稳固、音韵铿锵、意象明快……他的气质是儒家的、父亲的、支配的.
"更重要的是,他不管流年如何变换,也总是青春的.
即使看他白发苍苍,步履蹒跚,那声腔依旧散发着一股勃发的英气.
余先生大声疾呼,为了典雅纯正的中文书写努力不辍,他的作品正是最好的示范.
1974年出版的《望乡的牧神》、《白玉苦瓜》均为余光中先生的代表作,经过三十多年,仍然适合青春的心灵恣意驰骋其中.
在他的散文《地图》里,可以发现诗人的壮游历程,为中国旅游文学留下了灿烂足迹.
此外,《听听那冷雨》、《莲的联想》诸作也都能穿越时空,让年轻的读者找到感动.
如果要以最迅速的方式认识余光中书写的大观,那么市面上的诗文精选便提供了捷径.
《余光中精选集》、《余光中幽默文选》、《余光中六十年诗选》等书,堪称精品中的精品.
在课本选录的篇章之外,中学生接触这些书籍,宜赏玩,宜品味,宜追踪那些深邃丽雅的襟怀,而提升语文的境界、培养自己生命的厚度.
借由这些作品,可以看见余光中的诗艺如何在时间中完成.
以音韵铿锵、博厚跌宕见长的他,六十年来始终没有放弃对声情与文情的终极追求.
说要剪掉散文的辫子,余光中也确实都做到了.
不管是议论说理、叙事抒情,抑或是诙谐幽默,余光中为现代散文树立了新的里程碑.
他力矫欧化的流弊,说明现代散文必须剪掉辫子,讲究弹性、密度和质料,才能成为成熟的文学形式.
自《听听那冷雨》、《望乡的牧神》以来,余光中的散文持续为读者提供典范.
青年学生读来,不唯累积学养,犹可恢弘志气.
文学的目的之一,在于能够沟通情感与思想.
余光中的作品,可以跨越时空,唤醒每一颗青春的心.
青春期的我,曾经嗜读《白玉苦瓜》中的《民歌》、《回旋曲》、《小小天问》、《乡愁四韵》、《乡愁》……上世纪七八十年代,这些具有乐府民歌特色的现代诗,传唱于大街小巷.
现在,我们耳边流荡着SHE的《中国话》和周杰伦的《菊花台》、《青花瓷》、《千里之外》.
后现代文明中,似乎可以听到一种遥远的追想,对古典中国的美好追想.
咀嚼这些流行歌词,总让我一再想起余光中当年在现代诗中熔铸的古典元素.
如此说来,他真是一位流行的先驱.
他的作品永远可以翻出新意,成为时代的先声.
若将他的诗作重新谱曲,赋予新的声音,或许又可深深震撼年轻读者的耳朵.
《小团圆》:张爱玲的终极情感拼盘大陆版的《小团圆》封面上赫然引印了张爱玲的这样一句话:"这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在.
"因为受着先前那些断章取义、煽风点火、颇有点引逗读者的宣传影响,拿到书,我便狠劲读了起来.
可读着读着却发现,这哪里是一个热情的故事,《小团圆》根本就没有热衷于去讲故事.
虽然,从张爱玲的最后一篇小说《色戒》看,在小说艺术上,她的确是有着淡化情节的倾向,可没想到发展到此———唯一的自传体小说,她又花样翻新,她并没有像《蒋碧微回忆录》那样絮絮叨叨地诉说起"我与悲鸿""我与道藩",而是大刀阔斧地劈开了一条心理现实主义的路.
《小团圆》在情节上,有点近乎意识流,是感觉、想法一迸发,便立马写出来,虽然在大的叙述时间和空间上,她依旧有着粗线条的顺序,可是她那对时间情感的转化,几乎让我们这些读者应接不暇.
可《小团圆》的意识流笔法,和《追忆似水年华》终究还是不同,它主要是以人物对话为表现工具,对话之外,有主人公盛九莉略带微讽的评价,当然,时不时地,作为叙述人,张爱玲也会露出一两点真面目,对书中人有所臧否.
《小团圆》大陆版出来之前,港台媒体的似乎怕它不畅销,狠劲挑出其中所谓的"性"的奇异,作为宣传的噱头.
其实通篇读下来,虽然是觉得所谓的"曝料"确有不少,可"性"的描写,倒还不算出格,张爱玲那种隐晦的、用打比方的做法写出来性,并不污秽.
而且那些诸如"张爱玲的母亲和姑姑在欧洲共享一个男人"、"胡兰成和苏青有性关系"之类的曝料,放到书中,也完全不是那么回事,反倒是浮在"性"之上的"情",让我们更为震动.
《小团圆》的书写,可以说是张爱玲在了无牵挂(赖雅都去世了)的时刻,对于大半生情感牵扯一次总清算,只是这种清算,并不是山呼海啸的,它是非常微妙的,因为过去在张爱玲看来是算计多过爱的.
这些情感藏污纳垢般夹杂在生活的沟壑里,几十年后,张爱玲用她的一支笔,扫帚似地,把它们清扫出来,用还原场景的方式,一一呈现.
于是乎,《小团圆》对于时代、对于社会都没有过多的涉笔,那是因为张爱玲觉得"身边的事比世界大事要紧,因为图画远近大小的比例.
窗台上的瓶花比窗外的群众场面大.
"在《小团圆》里,张爱玲所谓的"热情的故事",不仅仅单指爱情,提笔落字,这故事的范围,更广阔到跟她有牵扯的所有情感.
面对这些情感,曾经沧海的张爱玲当然是微讽的,可她写到某些人的,又不得不尊重自己真实的体验.
对于胡兰成(书中的劭之雍),张爱玲还是有爱的,到后来也还有.
他们坐在一起,她觉得自己手臂太瘦了,连忙辩白说,以前不是这样瘦的———因为爱一个人而注意起自己的身形容貌,这几乎出于本能,不掺假的.
而张爱玲又真正懂得他的为人:"他对女人太博爱,又较富幻想,一来就把人理想化了,所以到处留情",所以终究有了幻灭.
对于母亲,张爱玲则始终有一种怨,以至于长大赚钱后,时时刻刻都还提醒自己,要还母亲二两金子.
蕊秋临死,想见她一面,也没能如愿.
至于她和桑弧(燕山)及柯灵(荀桦)的一段纠缠,则可以算作"曝料".
虽然早过了初恋的年纪,可九莉还是把她和导演燕山的恋爱看作是"找补了初恋",她爱他的漂亮,但也知道不能长久.
而荀桦,则先是误会九莉对他用情,后来又在电车上用膝盖夹九莉的双腿,光这两段,就足够让我们觉得,几十年后,柯灵巴巴地写出那一篇《遥寄张爱玲》来,着实可笑.
诗中赏绿绿色,是大自然的基色,是生命的象征.
古往今来,绿色吸引了多少名人逸士为它吟诵,为它挥毫.
唐代诗人刘方平的"今夜偏知春气暖,虫声新透绿窗纱",从春夜的虫鸣声中感到春的萌动.
杜牧的"千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风",展现给人们的是一幅江南春色的绚丽画卷.
白居易的"日出江花红胜火,春来江水绿如蓝",诗人选取了"日出江花红"和"春来江水绿"两个画面,概括江南春天的妩媚多彩,鲜艳夺目.
韦庄的"春雨足,染就一溪新绿",则从视觉写春雨的奇妙,它竟把溪水染成一片绿色.
宋代诗人张拭的"须觉眼前生意满,东风吹水绿参差",描写了春到人间,万物充满盎然生机,和煦的春风轻拂着绿水,泛起了一道道涟漪.
孟浩然的"绿树村边合,青山郭外客",读后令人眼前浮现一幅美好、恬静的农村风光.
最著名的写"绿"的诗句,当推王安石的《泊船瓜洲》中的"春风又绿江南岸",一个"绿"字便把江南的景色写活了,写绝了.
古代诗人常把绿色与红色互相映衬,形成强烈的对比,以获得鲜明、醒目的艺术效果.
如"雨中草色绿堪染,水上桃花红欲燃"(王维《辋川别业》).
绿草红花,互相媲美:"浓绿万枝红一点,动人春色不须多"(王安石《咏石榴花》),在浓绿的背景上点缀一朵红花,画面顿时变得活泼而娇艳;"枝间新绿一重重,小蕾深藏数点红"(元好问《同儿辈赋未开海棠》)一层层绿,一点点红,两相映衬,多么诱人.
还有不少诗(词)用"绿"字将春天形容得生动感人,如"苔痕上阶绿,草色入帘青"、"山青灭远树,水绿无寒烟"、"燕草如碧丝,秦桑低绿枝"、"江波蘸岸绿堪染,山色迎人秀可餐"、"最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤"、"红了樱桃,绿了芭蕉"、"知否,知否,应是绿肥红瘦"等等,都是巧用绿字描写春色的诗句,读来脍炙人口,令人唇齿生香.
悦读胥林峰