回归生命本体的写作

———评《在母语的屋檐下》暑期拿到彭程先生新出版的散文集《在母语的屋檐下》,立刻耽读不止,如沐清风,心神俱爽,好的文字的确可以让你消暑受用.
这是一卷回归内心和本体的文字,一切都立足于生命的原点,伦理的基点,在人的普遍生活和人情、人性恒常之处款款落笔,做从容、准确、朴实的表达,写出了通透、蕴藉、经典的(人人都有的)生活经验和生命体验.
因而多有会心处,让人能"浸入"自己,击节不已.
彭程的生命状态,是"每逢大事有静气",所以他阅世处事平和平静,待人接物也不工于机心功利,面对名疆利场,也很少在"实用"的层面流连驻足.
作用到文字上,他便有了以平常心淡定处之的自然形色.
因为很少考虑文字之外的东西,所以他不急迫地写,而是等到尘埃落定,看到了情感的原貌和事物的本质之后,有了痛彻的感受、通透的理解和准确的把握之后,才于案头命笔.
所以,他所写出的,都是真切的生命之言.
我一直以为,散文独立存在的理由,即与其他文体的区别之处,就在于它是有强烈的主体意识的写作.
用郁达夫的话说,它是"自叙传",写的是作者的"个人发见",即个人的感知、感受和感悟,带着深刻的个体生命的烙印.
其对客观世界的描述、转述和表述,不是它的主要功能,有"之余"的味道.
之所以也要涉笔,为的是给个人体验的主观表达提供基本的、必要的生成条件和环境关照,且仅此而已.
由此,散文不是汪洋恣肆、任性挥洒的文体,它是缓慢生成、准确捕捉、从容表达的文体.
它与作者的生命历程结伴而行,它是时间深处的积累和结晶,用彭程的话说,它"以耐心为经,以技艺为纬,在漫长的时间背景下缓缓地展开".
在这一点上,彭程是卓有定力的书写模范.
彭程的耐心,使他在处理个人写作资源时,表现得特别的克制、节制,不看到表面之下,不"烂熟于胸",不真的明白,不痛彻地感受到,他绝不写.
他不写模糊的观察、含混的感受,更不写以偏概全、似是而非的体验.
于是,他的文字,处处意象清晰,句句言之有物.
所以,虽然取材不过是个体生命个人生活,但螺蛳壳里做道场,其寓意是大的,写出了典型的心像,写出了关乎人情、人性众生俱感的普遍道理.
现在的一些散文作家,太看重凌空蹈虚的写作姿态(关键的是,功利的推动,使他们失去了以生活为本的信念和积累生活经验的耐心),热衷于放任想象,制造眯眼乱心的"语言盛宴".
由于个人经验、体验的或缺,他们大量依据历史文献和别人的材料,无限衍发,勾兑成文.
一粒黄豆,可以做成一锅豆浆,打干捞净之后,实在的东西不多.
总体上,是文胜于质,买椟还珠.
而彭程不为时风所动,他坚守在"母语的屋檐下".
在他那里,所谓"母语",既是来自"妈妈舌头尖"上的声音,包括乡音在内的与生命俱来的、承载着历史记忆、感情记忆的出生地的语言,更是回归生命本体,以人的基本情感,譬如乡情、亲情、友情,为创作母题,呈现恒常、深刻的人性内涵,从根本上回答人之所以是人的哲学命题.
他认为,人的这种基本情感,最大的特征,是"连续性".
这种连续性,带给人的是安稳和从容,是一种值得信赖、可以托付的感情所在.
父母是不变的,兄弟姐妹是不变的,一日三餐是不变的,这种不变,即对生活伦理有常而连续性的感知与认同,恰恰可以生成并储藏丰富而深厚的人性基因.
而大量的美的事物,正是通过这种连续性而诞生而达成,人情、人性之美,也常常是经由这种连续性的通道而抵达.
在这种理念的支撑下,他"连续"而本分地挖掘和书写,一切都依据自己真实、深刻和准确的体验,像沙里淘金,一粒一粒地积累,终于囊中满盈,金光闪闪,成大气象.
所以,他的文字,是质胜之文,都是货真价实的货色,处处有生命的体温和生活的烙印.
因而可以凝眸,可以摩挲,可以品味,可以信赖、可以敬重,可以典藏.
事实上,彭程不仅质胜,其文也是胜的.
他是"新书话"文体的开创者之一,博览群书、腹笥充盈.
但他在写作中,从不卖弄学问,而是撮盐入水,把人文底蕴化为他"母语"写作的内在肌理,让自我生命体验的表达,有时空的回眸、有理性的关照、有他我的对比,因而表达的维度就宽广、深厚了.
通读他的这部散文集,我们明显地感到,他的书写,融入了苏东坡的旷达,陶渊明的淡然,袁中郎的性情,肖邦的俊逸……种种质素的融会贯通,使他的文字显得那么儒雅、优雅、典雅,于无声处,美不胜收.
光明责编:舒小梅电话:23567732016年9月6日星期二今日书屋06shuxiaoq@126.
com网网络络小小说说首首次次上上老老牌牌杂杂志志"每个人内心深处都存在许多不安,在生命中的某个节点,人一旦真正体会到衰老和死亡的存在,便再也无法摆脱恐惧,哲学、美学、文学都无法解决.
"汪若这篇名为《六十岁的中文系女教授》的小说,刊登在7月出版的《收获》杂志上,与韩少功、周嘉宁、翟永明、毛尖、吉狄马加等作家的作品共列.
不同的是,这是一篇"网络小说",来自于5月18日上线的移动创作出版平台"行距".
网络写作与传统文学创作不应分道扬镳"是的,我们现在接受在线投稿,你的才华一分钟都不需要等待,我们每位编辑都在'行距'上出没.
"今年5月,居于中国文学期刊金字塔尖的《收获》宣布,将直接通过手机APP软件接受在线投稿.
而此前,包括《收获》在内的严肃文学杂志长期只接受纸质投稿.
虽然只是投稿方式上的小改变,但足以窥见文学生态系统的悄然嬗变.
在线投稿,是"行距"APP为《收获》订制的一个功能.
在"行距"的开发者、"赞赏"IP平台创始人兼首席执行官陈序看来,以往,网络写作只存在双边关系,创作者的作品优劣靠用户的点击量判定.
也因此,"同质化、文学性弱、IP泡沫等问题随之出现.
"而优质文学创作的三方关系机制,既有作者、读者,也有编辑和出版人,到互联网时代演变成简单双边模式,难免缺乏专业判断和审美引领.
但在当下,在覆盖生活各个角落的网络空间,零门槛的草根网络写作明显压倒传统优质文学创作.
陈序坦言,"年轻人在网上提到文学,只会想到《寻龙诀》《盗墓笔记》等,很难想到莫言、余华.
惟一一个在线诞生的茅盾文学奖作品《繁花》,也不是在主流网络写作平台创作、发布的.
""源于草根的网络写作与经过沉淀的优质文学创作不可能一直处于分道扬镳的状态,这是一个能力错配的问题.
"陈序认为,"我们希望探索在移动互联网上,优质文学创作如何重新繁荣.
"痛点就是起点.
与其它网络文学社区不同,"行距"APP引入了优质文学创作的三方关系机制,目前已有近百位包括《收获》杂志编辑的一流文学编辑和中信出版的资深出版人入驻.
文学创作者在"行距"上创作作品,完成后只要在标签中输入"收获",稿件就会自动提交《收获》编辑部初审.
作者还可以在移动端通过分享,投稿给在线的出版人.
"专业筛选不会完全被市场取代,未来更大的可能是专业筛选与读者筛选的一种有机结合.
"陈序说.
而《收获》今天的试水,正是看到了市场变化的可能.
数据显示,上线60天,"行距"APP已聚集超过1000名作者和超过1400个作品,近30个作品进入出版、影视等IP转化环节.
而汪若,是《收获》承认的第一位"行距"作家.
拓展领域,希望建一个影视行业的剧本工厂"这是《收获》正式跨出拥抱互联网的一步.
"《收获》主编程永新说.
程永新介绍,《收获》创始人之一巴金先生曾提出,文学杂志就是出人、出作品,"《收获》让投稿平台更直接地向对文学有极大热忱的年轻写作者敞开.
我们肯定希望能吸引更多的年轻读者,也希望能有更多年轻的写作者加入这个行列.
"道理很简单:今天的时代,读者、写作者在哪里,平台就需要搭建在哪里.
变化,是切实存在的.
曾凭《繁花》摘得茅盾文学奖的作家金宇澄分析,"如今的时代,可说是中国文化水平最高的时代,有那么多人接受高等教育,与东、西方自由沟通,按各自的兴趣进行各类研究,网络更是提供了大量的空间和自由度,因此如今的读者见多识广.
"讲故事的人,总是与听故事者为伴.
金宇澄的《繁花》,最开始便是在网上写作.
也因此,他感受到,"如果我们继续按50后或更年长作家的路子写,摆出试图启示他人的姿态,是不智的.
小说作者和读者将日趋平等.
作品的优劣并不在于发表在文学杂志还是网络上,主要看作者处在怎样的写作立场.
"网络,无疑是一种前所未有的平等交流舞台.
用程永新的话来说,与过去单向度的投稿方式相比,如今《收获》的实践,是将互联网的开放性、平等性与传统严肃文学杂志的审稿制度结合起来.
"时代变了,文学发展的形态变了,需要我们打开思路,寻找更多的渠道,吸引更多的新人参与到文学的生态链中.
"程永新一直希望,《收获》可以发挥原创作品集聚的优势.
"《收获》杂志一直是容纳华语文学原创作品最好的平台,我们希望在互联网的环境下,提升优秀文学作品的影响力、传播力及价值.
"除了在线投稿,一个优质文学IP孵化器也在启动.
需求旺盛和泡沫化结合的影视市场,急需更多元丰富、更优质的文学IP.
"行距"从投稿中挑选出好的文本,就可以向下游进行转化,此前,《收获》编辑部经常做影视版权代理,但从没有商业化运营.
去年口碑上佳的电影《烈日灼心》,正是根据《收获》发表的长篇小说《太阳黑子》改编.
于是,在"行距"上选稿的同时,《收获》作为独家合作伙伴和文学服务商与"赞赏"正在共同搭建优质原创文学IP开发平台.
《收获》资深编辑、作家走走将出任这个平台的文学合伙人,苏童等一些知名作家的版权也将交由这个平台代理、开发.
程永新和陈序一致表示,"我们希望建设一个影视行业的'剧本工厂'".
曹玲娟梦里不知身是客偶然从一幅画的押角章上看到"梦里不知身是客"的印文,忽然深有感触,脱离开原词的家国离愁的基调,单单提出的这一句,与当下年届不惑的我,心境分外契合.
环顾身边,能在桑浦美术馆这个小小的自己塑造的书画天地里,邀请知己、同好共赏数百年来巨匠翰墨,喜乐之际心与古人神会,每日所接无非心头所好,思之倘然如梦.
回首这书画之梦的最初,应该开始于1998年.
在上海轻专艺术专业毕业后,与同时代每个刚毕业的年轻人一样,对未来憧憬,也对前路迷惘.
纯粹出于热爱艺术,所以梦想的第一目标无疑是成为一个专业画家,我就不知天高地厚,在上海朱屺瞻艺术馆举办了个人画展.
当然现实是无声的导师:展览后自己的画作一个月也不过售出二三幅,创作也进入瓶颈.
我深深感到这不是我学习艺术的发端,这也不是我想要追求的"艺术生活".
其实当时的想法很简单,就是能接触到更多艺术家的精彩作品,希望受到更多的艺术熏陶和滋养.
想到求学时就常常利用课余逛遍上海各处的艺术品拍卖预展,虽然不辨真伪精粗,囫囵吞枣式地全盘接受,但能有多一处免费近距离接触书画的地方,就欣喜不已.
于是我转变思路,尝试以方兴未艾的书画拍卖作为切入口,幼稚地以为能自己摸索前行,实践中出真知.
值得庆幸的是,很快我得到了同为潮安老乡的上海戏剧学院教授苏石风先生的帮助,有了真诚、慷慨又手眼俱高的苏石风老师带我入门,于是就像《桃花源记》里的渔人,在黑暗中探索不久就豁然开朗,眼界大开,从此能真正上手名家真迹,对艺术市场上的书画也有了全新的认识.
此时我意识到热爱艺术有不同的表现方式,对苏师的敬仰也促使新的梦想逐渐成型:从简明直白地当一个画家转变为了投资艺术品收藏.
2003年"非典"后,书画价格飞速上升,仿佛人们在灾祸阴影下被压抑的激情转化到了艺术品上,也让投身于市场大潮之中数年的我有了最初的资本积累.
到了2006年底,国内的艺术市场渐渐变冷,而我从这几年的市场的波谲云诡中也逐渐完成了从投资到收藏为主的转换,并且定下了几个专题性的方向,如海派画家、成扇、瓷盘画等来进行有系统地收藏.
经过几年的集腋成裘,梦想也有了实质性地前行,终于在2014年筹建成立了桑浦美术馆.
我虽然在上海生活了二十多年,也在这里完成了一个小小的私人美术馆基本体系的建立,但到现在还是改不了满口的潮音,每年还是要回潮州好几次,潮汕乡贤的书画作品也是我收藏的一个重要主题,所以总觉得自己如同民国时候的书画家那样"客居海上".
幸好潮汕人生就闯荡四方的精神劲儿,上海的广博包容的传统和海派"取之不尽,用之不竭"的画家资源,以及老上海美专的校友中有很多是我们潮汕人而产生的归属感,让我在"梦"中不觉客居异乡.
至于这本小书,最初只是我在微信上简单地与好友们分享拍卖的苦乐和所获藏品的喜悦,并就某家某画作个来回三五句地讨论,不知不觉积累了若干的短篇.
大抵是以馆藏的某件作品为切入点,希望借丹青笔墨走近他们的精神世界,每一篇短文不限于对作品本身的欣赏品鉴,其实更多的铺衍开来,关注那些排在画史上介绍或长或短、名声大小不一的那些艺术家的性情、文心,或学术、思想种种,不求深入,但求能见趣味与真性而已.
书的最后一部分是对我曾亲受教诲的苏石风、郭鹰、宋文治、张用博、饶宗颐等前辈先生的纪念.
在碰到某些挫折困难,或是某种信念抉择纠结的时刻,我会问自己,在类似的情况下先生们曾说过了什么他们会怎样判断怎么决定并且会用什么方式提醒我他们的一言一行、谆谆教导,带给我非比寻常的视野、心灵上的支撑力量,以及再沮丧再生气都不该放手的坚信和宽容,我相信是难以从别的地方获取的.
日月不居,年当四十,我常常会想,在我这个年纪,这些尊敬的前辈师友们已经做到了什么正努力做什么以及还想在向何种方向探索开拓那么我前行路上的疑惑和无意间滋生的倦怠就很简单暂时放到一边.
蔡梓源寻觅英国美好生活:《过去现在,一并深爱》"世界那么大,我想去看看",文艺女神祝小兔为我们带来了她的最新温情力作《过去现在,一并深爱》,讲述她辞职后去英国学习艺术策展专业的经历.
在异国他乡,逛博物馆、看展览、品尝美食、见朋友,祝小兔把生活过成了我们想要的样子,著名主持人朱丹认为,祝小兔是自由的,其实对爱情、梦想和这个美好的世界,笃定是在内心,祝小兔的自由就是来自于内心的笃定.
在这本书中,祝小兔记录了她在英国生活的心路历程.
在她的笔下,每个城市都有属于自己的味道和名片.
让人流连忘返的伦敦、滋养出TheBeatles音乐细胞的利物浦、莎翁的故乡斯特拉特福、英格兰的历史书约克郡,以及有着云朵般甜软蛋糕的小镇……祝小兔用她的文字和生活体验告诉我们,"好"的、精致的生活,不是每天都充满着昂贵的物品,而是日常生活中那饱满的热情心态,心地干净地爱人,读看似无用的书,吃不求饱的点心,没有妄念地欣赏风景,不制造不必要的麻烦.
为我们觉得重要的事情赋意,让原本微小的事情变得伟大,生命便可变得浪漫又丰富.
祝小兔最终带领读者抵达的,是生活本身.
生活中可以虚度的,才是好时光.
每个角落都值得我们为它停下脚步,去发现那些藏于其中的小美好.
真正的智慧,并不是圆滑地为人处世,相反,是以坚持自我的方式,创造出世人认可的成绩,活出自己想要的人生.
正如著名音乐人李健对这本书的评价:美好地虚度时光和无用之美,其实是同一个意思,人是为自己而活,而非去奔赴他人定义的生命之旅.
祝小兔有条不紊的叙述无疑证明了她对这些领域的多年体会和积累,这些文字是自然生长、自然流淌的.
人民网90后华裔作家鲍嘉璐科幻小说:《月球人》引进出版中国人连获两年的"雨果奖"让科幻小说一时"风行".
近日,清华大学出版社就引进了90后华裔作家鲍嘉璐的悬疑科幻小说《DoveArising》.
此前,该书已在美国、加拿大、法国、德国、瑞士等十多个国家发行,中文版名为《月球三部曲之一:月球人》.
小说讲述了一位祖籍是地球的15岁华裔小女孩与家人、朋友生活在月球上的故事,发生在2347年,当小女孩的妈妈被捕之后,她为了救妈妈加入了军队.
鲍嘉璐出生于美国加州,8岁时就开始对"太阳系会毁灭地球"这件事有深深的忧虑,以后人类怎么生存怎么发展于是就诞生了这本《月球人》.
小说创作于17岁,鲍嘉璐在高中的最后一个学年,仅用了两个月时间,让她的妈妈非常震惊.
鲍嘉璐说,自己从小热爱阅读和科学,年纪很小时就已经尝试写作,虽然现在回过头看那时"写得乱七八糟".
在中文版发布会上,她分享了从"乱七八糟"到出版成书的过程:"想要成为一个作家,第一个就是要大量阅读,第二大量的写作,这样你才知道如何去写.
第三要去生活,因为生活里才有写作的素材,会让你的状态更好、写作更容易.
"专业带给鲍嘉璐大量知识储备,阅读则带给她大量灵感.
鲍嘉璐介绍了一些她喜欢的书籍和影视作品,像《安德的游戏》、《哈利波特》、《萤火虫》和《伟大的盖茨比》等,她说《伟大的盖茨比》是她看到过的最完美的小说,里面的每一个用词都很准确,而《哈利波特》更是每一部都读过很多遍.
鲍嘉璐还表示很喜欢《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特,她将其视为自己的写作老师,从中学习语言和人物的塑造.
新华永不褪色的墨水瓶———读《悲伤与理智》读布罗茨基的"天鹅绝唱"《悲伤与理智》,耳畔响起他的精神知己苏珊·桑塔格伤逝之声:"换了帝国","难以治愈的悲伤,连带无比的愤慨,无比的清醒".
语言越过时间和遗忘,承载着我们对逝者的追忆.
布罗茨基在谈到哈代《身后》一诗中"冬天的星星"的意象时,曾如此富有深情地感怀逝去的诗人:"在这一切的背后自然隐藏着那个古老的比喻,即逝者的灵魂居住在星星上……当你们仰望冬日的天空,你们也就看到了托马斯·哈代.
"对"伟大的诗人"如同"黑马来到我们中间寻找骑手"的浓情烈焰已然被燃起,译者刘文飞把诗人的散文绝笔摆渡进入中文世界,"又添了一把火",这把火包含和带来的深刻影响,很可能就像布罗茨基给曼德尔施塔姆写的讣文所说,即使是烧成了"一小撮余烬","如果您摸一摸它,就会被灼伤".
"离开俄罗斯的流亡是一种一去不返的单向运动",没能与所爱在一起,"悲伤的恋爱史"决定了布罗茨基终生特尼亚诺夫式的对爱情诗的态度:"倾向非空间性的爱情……享受的是女性的部分,而非女性.
"他对"流亡"的态度也是,"只不过是'空间的延续'".
永别故土、永失所爱、像"浮起的橡实"一样的流亡状态,使诗人的诗情变成了悲伤的"漂流瓶",从故国漂流到"别处",从母语的诗歌创作漂流到外语的散文写作……虽然诗人"在同辈中找到了朋友,在后代里寻觅到了读者",作为不愿意扬帆启程的航海者,他早已"遇难":他把域外的英语散文写作写成了没有绝笔的绝笔信,装进"心灵的墨水瓶".
漂流瓶投向大海,就像"灵魂投向黑暗".
刘文飞曾谈到布罗茨基在俄罗斯域外的英语散文写作:"诗和散文就是布罗茨基世界观和美学态度的两种表达方式,他就像是同时站在一条河流的两岸,从不同的侧面'静观'生活的河流,并向我们传导着他丰富复杂的感受.
"布罗茨基的悲伤感受和他笔下的悲伤都不是简单的一种情绪,而是丰富复杂情感的共同体.
布罗茨基尝试在区分"可怖的"、"悲剧性的"、"悲哀的"、"阴郁的"几种不同的"大陆传统"和心灵感受的基础上,强调作为诗人个性的悲伤,其浓烈程度不亚于"越累越浓的黑暗".
诗人的悲伤情感无法自抑,故而其萍踪追忆的回忆性文章大都带有挽歌的色彩.
"作者特意将两篇抒情性最为浓重的散文置于《悲伤与理智》全书的首尾,仿佛给整部文集镶嵌上一个抒情框架",框架内的色调一定是氤氲着凄凉和悲怆的气息.
作为布罗茨基眼中的弗罗斯特诗歌乃至一切诗歌的永恒主题的"悲伤"的情感元素,几乎是在召唤读者,"步入黑暗和悲哀".
悲伤的意义在于赋予人们精神升华的力量.
散文创作就像是一只"永不褪色的墨水瓶",适逢我们听到诗人悲情的召唤之声,捡起它来,读懂了他的"悲伤",并把自己的"悲伤"投射进他的写作风景线.